Руины

За полтора года службы военным капелланом на советской территории я собрал бесчисленные свидетельства религиозных гонений при Ленине и Сталине. От самых жестоких из когда- либо существовавших на земле безбожных гонений страдали не только люди, но и церковные здания. Везде встречались следы исчезнувших, оскверненных или просто разрушенных церквей (не говоря уже о синагогах, мечетях и так далее). Повсюду я видел невежество и неверие, особенно среди молодежи; разлагающие антирелигиозные печатные издания, шаржи и карикатуры против самых святых таинств Церкви. О многом говорил и тот факт, что в тайниках содержались извлеченные теперь священные книги и иконы.

Ни в одном из городов Украины, которые я посетил, не оставалось ни одной даже маленькой церкви, открытой для богослужений (за исключением Галиции, где советская власть существовала менее двух лет). Мне рассказывали, что только в крупных городах можно было найти какую-нибудь действующую церквушку, оставленную для иностранцев как свидетельство того, что свобода совести, «гарантированная советской конституцией», существует на самом деле. Позднее я узнал, что в Одессе перед войной действовала лишь одна часовня на кладбище; и то только потому, что Одесса — морской порт, куда заходят иностранные суда. Еще одна причина сохранения этой тени свободы — глубокая вера знаменитого одесского глазного врача Филатова, упорствовавшего в своих религиозных «предрассудках»; очевидно, его оставили в покое из-за блистательности его операций.

Такую же снисходительность проявили ранее в Ленинграде в отношении знаменитого физиолога Павлова: несмотря на «свет», принесенный коммунистами в Россию, тот продолжал верить в Бога и просил оставить действующей одну небольшую церковь в городе. О нем рассказывали, что, когда однажды, проходя мимо храма, он осенил себя крестным знамением, какой-то прохожий возмущенно воскликнул: «Темнота! Темнота!»

 

Как закрывались храмы

Впрочем, не только в отношении этих известных людей, но и в отношении верующих порой применялась «снисходительность», поскольку храмы закрывали только «по желанию» народа. Это «желание» выражалось с помощью сбора «добровольных» подписей именно там, где для сохранения прихода необходимо было активное участие верующих. Поясняю: подписи о необходимости закрытия храмов вымогались у народа активистами, которые ходили из дома в дом, уговаривая и угрожая. Чаще всего, однако, им не удавалось набрать достаточного количества подписей, тогда подавалось заявление о «непосещении» храма, причем ссылались на «отсутствие верующих».

Для того чтобы группа верующих могла получить в пользование храм, надо было представить властям обращение, подписанное, по крайней мере, двадцатью верующими (так называемая «двадцатка»). Эта «двадцатка» должна была взять на себя две обязанности: первая — платить налоги с имущества церкви, вторая — самим содержать и ремонтировать храм, а также возмещать ущерб в случае повреждения имущества. Мало того что все это вменялось им в обязанность, но еще советская пропаганда обвиняла их (в том числе и на тайных процессах), что они насаждают ханжество, суеверие, мракобесие и являются проводниками религии — «опиума для народа», требовала бороться с этими «врагами народа и прогресса».

Так кричали с трибун агитаторы; так вещало радио; так писалось в газетах и журналах — не только в тех, что специально посвящали себя атеистической пропаганде, но и во всех прочих. Потом на процессах, или, лучше сказать, в пародиях на процессы, эти «враги» пролетариата подвергались суровому осуждению. Двадцать храбрецов, подписавших прошение открыть церковь, один за другим исчезали из виду. И всем было ясно, что с ними случилось… И все труднее было находить тех, кто решится войти в «двадцатку» и заменить исчезнувших; ясно было, что им грозит арест и тюремное заключение.

Одновременно приходскую общину давили налогами, что было еще эффективнее, так как, воздействуя больше на тело, чем на дух, сводили на нет усилия самых стойких. Налоги постоянно росли, вернее сказать, они удваивались каждые два или три года, удушая общины, которые и без того лишились средств к существованию. Вольно или невольно верующие вынуждены были отказаться от сохранения действующего собственного храма. И тогда коммунисты кричали о победе атеизма: «У нашего народа наконец открылись глаза на истину материализма». Отсюда следовали практические выводы: «Если народ не хочет больше храмов, мы превратим их в нечто общественно полезное».

Превратить храм в нечто общественно полезное означало либо снести его, очистив место под площадь, улицу, парк; либо приспособить здание под склад, библиотеку, клуб, интернат, хлев (конюшню, свинарник)… В одной из крупнейших церквей Ленинграда устроили музей атеизма. В Одессе мне показали место недалеко от порта, где ранее находилась православная церковь Св. Николая. Почему ее разрушили? Чтобы использовать кирпичи для более полезной стройки? Или она мешала воинствующим атеистам? В той же Одессе на месте новой, красивой католической церкви был построен убогого вида жилой квартал. А что случилось с двумя другими католическими церквами в Одессе? Центральная приходская была превращена в интернат для учеников ремесленного училища, а небольшая французская — в партийный архив.

Часто случалось так, что, отняв у верующих здание церкви, власти больше о нем не заботились, только присматривали, чтобы двери оставались запертыми. Раньше подновлять храм заставляли «двадцатку», теперь до этой «народной собственности» никому не было дела… Церковная утварь переходила в казну или в музей; иконы пополняли музейные хранилища или валялись вместе со старым хламом; фрески и мозаики покрывались трещинами или разрушались; кресты отправлялись в металлолом или в переплавку и так далее.

 

Служители культа

Экономические трудности для верующих, желавших сохранить действующей свою церковь, были связаны и с содержанием служителей культа, если таковые находились. Требовались значительные суммы, и, конечно, они шли не на личные нужды, а на расходы, требуемые правовым положением. Служители культа рассматривались законом как тунеядцы и паразиты общества, они не получали продуктовые карточки, на которые могли бы покупать еду по государственной цене.

Продукты и вещи приходилось покупать на рынке, отчего жизнь становилась в три или четыре раза дороже, чем для остальных. Жилплощади священникам не давали, поэтому они устраивали себе жилье в ризнице или в другом помещении храма, иногда и в самом храме, бывали случаи, когда священникам давали угол то в одной семье, то в другой; последнее, однако, было опасно для верующих. Такую жизнь приходилось вести вплоть до 1938 года священникам, служившим в открытых храмах, которых стало наперечет.

Но какой же мученической и убогой была жизнь тех священников, кто служил в вертограде Господнем «подпольно», переезжая из города в город, из семьи в семью, скрываясь от бдительной милиции, гостя как «дядя» у якобы «племянников» или как «брат» у «сестер». Армянские католики рассказывали мне, с какими они сталкивались трудностями, пряча последних своих священников, которые вели такую кочевую жизнь. Прятавшие отвечали любопытствующим, что «дядя» приехал с Кавказа, из Крыма, с Волги или с Дона. Но если гостем начинали слишком интересоваться, это был знак, что надо складывать пожитки и ехать дальше.

За двадцать лет таких преследований христианский клир был сведен практически на нет. В тех местах СССР, которые я посетил в военное время, кочующих священнослужителей уже не осталось; не осталось вообще католических священников, даже тех, кто имел мирские профессии. Всех вывели под корень, за исключением небольшого числа содержавшихся в тюрьмах, в трудовых лагерях или в ссылках. Православный клир, более многочисленный, еще имел выживших «дядьев», но их было очень мало; большинство тех, кому удавалось остаться в живых, выбирало себе какую-нибудь профессию, по большей части не имевшую отношения к спасению душ.

Я не говорю об отступниках, отрекшихся от веры в Бога публично с амвона или в печати; эти чаще всего посвящали себя пропаганде атеизма, входили в привилегированную среду внутри советского общества. Не буду останавливаться здесь и на той части православного клира, которая пошла на постыдный компромисс с советской властью и за это получила разрешение служить в немногих церквах, остававшихся открытыми; с ними и их последователями я познакомился чуть позже.

 

Атеизм

Что касается религиозного обучения, то существует статья закона, категорически запрещающая собирать вместе даже трех детей с целью религиозного обучения. Согласно букве этой статьи (№ 124) можно обучать катехизису с восемнадцати лет и старше и как будто не запрещено даже обучать двух детей, но в СССР буква закона существует для того, чтобы спрятать за ней его реальное применение.

Сколько людей я перевидал, сидевших за обучение взрослых! В бытность военным капелланом я встречал родителей, наказанных за то, что они учили собственных детей и в кругу семьи. Встречал я и таких, кто вообще не осмеливался заговаривать с детьми о Боге, боясь последствий; боясь того, что дети выдадут их, невольно проговорившись об этом в школе, в пионерской организации, где насаждают атеизм. В Донбассе один отец рассказывал, что его сына выгнали из школы за дерзость: он спорил с учительницей, проповедовавшей атеизм.

У религии отняли право говорить. Между тем разрешалось обучение атеизму — повсюду и на все лады. Даже в учебниках физики или математики если не во введении, то в приложении или в примечаниях обязательно содержался выпад против Бога и Церкви. Книгу не печатали, если в ней ожесточенно не порицалось «мракобесие». Церкви или «людоедство» инквизиции. Даже в начальной школе атеизм насаждался так, что некоторые смелые родители предпочитали держать детей дома и не учить их грамоте; они готовы были сами терпеть преследования, лишь бы не подвергать детей опасности неверия.

Свобода совести, о которой говорится в советской конституции, выражалась лишь с том, что любой негодяй имел право критиковать Церковь и религию.

 

Результаты

Во время пребывания на оккупированной Украине мне пришлось видеть среди православного клира три основные группы иерархов. Иерархи консервативных взглядов, ориентировавшиеся на Московскую Патриархию, — они называли себя «тихоновцы», по имени последнего московского патриарха Тихона, избранного после отречения царя и, по слухам, убитого большевиками в 1925 году. Иерархи так называемой «Живой Церкви» с новаторскими тенденциями, их сильно подозревали в связях с коммунистами.

И наконец, самая многочисленная группа — иерархи Украинской «Автокефальной» Церкви во главе с Поликарпом, архиепископом Луцким. Эта Церковь явилась в определенном смысле продолжением «Церкви», возникшей из праха, кажется, в 1922 году. Да, возникшей из праха, потому что задумавшие ее создать священники не нашли среди живых православных епископов никого, кто согласился бы передать апостольское преемство новым кандидатам в епископы. И тогда кандидатов привели к месту захоронения одного украинского епископа, возложили на него руки умершего и с тех пор питали иллюзию, что у них есть настоящие рукоположенные иерархи.

Новая «Автокефальная» Церковь исцелилась от этой язвы: в новой Церкви действовали настоящие епископы, то есть заново рукоположенные священники старой «Автокефальной» Церкви, которая позднее установила связь с Константинопольским патриархом для официального признания ее «каноничности» и была признана легитимной Православной Церковью. В ней было учреждено четыре или пять епархий. Ее особенностью было использование в богослужениях современного украинского языка. Достойнейший Львовский митрополит Андрей Шептицкий отправил пастырское послание этой новой Церкви, приглашая ее к союзу с Римом, но призыв не был услышан из-за вечных амбиций православных иерархов.

Там и сям существовали также группы старообрядцев, отъединившихся от Православной Церкви. Они веками были самыми инакомыслящими среди инакомыслящих. В почитании обрядов и святых образов они — ультраправославные, поскольку доводят почитание до суеверия, в догматике — настоящие протестанты.

Наряду с ними существовали старые и новые секты, бесконечно распространившиеся и размножившиеся в этом советском хаосе, они использовали, с одной стороны, естественную потребность человека верить в Христа, с другой — атеистическую пропаганду против духовенства и отступничество части священников. Конечно, пока сотни епископов и тысячи священников, как католиков, так и православных, героически жертвовали жизнью и свободой, упрятанные по тюрьмам и лагерям, отступничество и предательство недостойных всячески подчеркивалось, чтобы посеять смущение в народе.

Несмотря на все это и вопреки жестокостям большевизма, направленным против христианской Церкви, надо отметить, что в годы войны народы Украины, Белоруссии и Кавказа с энтузиазмом открывали храмы и призывали священников.

Даже Сталин со своими приспешниками, оказавшись в тяжелой ситуации, видимо, понял это и решил смягчить свою политику в отношении религии. Скрепя сердце он признал, что не только многие солдаты, но и офицеры Красной армии на фронте открыто или тайком совершали крестное знамение, по возможности обзаводились образками, иконками, молитвами с «заговором от пули» и, когда удавалось, заходили в церковь, но не из любопытства, а чтобы помолиться вопреки партбилету в кармане.

Держу пари, что в те дни и Сталину приходила в голову старинная русская и украинская поговорка: «Как тревога — так до Бога».