3 октября 2012 года
Шотландские виски, как и мужчины, слабеют с возрастом и в одни и те же сроки
Как учит нас Марина Королева, начнем с правил произношения и написания. Говорить надо «мой виски», а для множественного числа, когда у вас в баре стоит коллекция из десяти бутылок, – «мои виски».
Суровая и пустынная шотландская земля дала миру уникальный продукт под названием «виски», который имеет сотни наименований и сотни вкусовых оттенков. Это целый пласт культуры, берущий свое начало в глубине веков.
Способ дистилляции, как известно, был изобретен в X–XI веках арабами в странах Ближнего Востока. Его выведали ирландские католические монахи во время крестовых походов в XII веке, они привезли секрет в Шотландию, и с этого времени здесь началось производство виски. Дистиллярня, в которой мы побывали, производит 67 тысяч литров ячменного спирта в неделю для производства виски. Хороший бизнес при хорошем спросе, при этом здесь презирают аналогичный американский напиток из кукурузы.
Делаются виски из проросшего ячменя, который просушивается в торфяном дыму, и затем идет этап сложной перегонки. Но на самом деле производителем этого напитка являются не гигантские медные самогонные аппараты, а деревянные бочки. Бочки используются из категории б/у, их привозят в Шотландию в разобранном виде, из Америки – из-под бурбона, из Европы – в основном из-под хереса. Древесина, пропитанная этими напитками, придает виски особый вкус. Думаю, что такая технология в Шотландии возникла от крайней бережливости, но дала неожиданный эффект. Именно эта тара и производит волшебным образом разного рода крепкие напитки под единым брендом «шотландский виски». В зависимости от дерева, из которого сделаны бочки, и сроков содержания в них залитого спирта и получаются разные сорта. Минимальный срок бочкохранения – три года и один день. При этом бочка «дышит», за год через ее поры теряется 2 % объема. Здесь называют это ангельской потерей, потому что пары виски потребляют местные ангелы, поэтому они в Шотландии самые веселые… Односолодовые виски при небольших сроках выдержки – 10–12 лет – бывают крепостью 43, 45, 47 градусов. Выдержка 20–25 лет дает бочковым виски крепость 53–57 градусов. До 40 лет выдержки виски только набирают качество в хорошей бочке, потом начинают его медленно терять и после 50 могут упасть до 37 градусов, дальше – больше.
Виски есть утренние, дневные и вечерние, их пьют в качестве аперитива с десертом, за беседой. Словом, напиток разный, как и люди. Суровый климат на Шотландских островах способствует согреву этим алкоголем с утра до вечера порциями по 35 граммов. Я думаю, что виски позволили поддерживать здоровье местному населению, здесь простуду и гайморит лечат парами дистилляции, обеспечивая долголетие мужчин и женщин.
Может, благодаря виски в Шотландии родилась легенда о бессмертных – клане Маклаудов. Я побывал в их родовом замке на северной оконечности острова Скай. В замке я обнаружил портрет одного из членов клана Маклаудов, Самуэля Джонсона, жившего здесь в 1270 году. Меня поразило портретное сходство между мной и Самуэлем Джонсоном. Поразило и позабавило, но я такого количества виски в своей жизни не пил, как Самуэль Джонсон, иначе сходство было бы значительно больше (см. фото).
Удивительно менялись нравы у шотландской аристократии. Я уже писал, что в Средние века здесь практически не мылись, считая это опасным для здоровья, но был еще один странный обычай. Мужчина мог помочиться, сидя за трапезным столом и не прерывая беседы с женщиной.
В этом случае слуга подносил ему специальный горшочек, и характерный звук сопровождал беседу компании за бокалами виски. Встать из-за стола и уйти по нужде было в те годы верхом неприличия.
Шотландцы были хорошими воинами; каждый воин в прошлом был вооружен четырьмя видами оружия – двуручный меч за спиной, средний и короткий мечи на поясе и кинжал, спрятанный в гольфе.
В числе других замков мы посетили поместье клана Макдональдов, один из его выходцев, кстати, и создал всемирную систему фастфуда под своим именем.
Замок Макдональдс окружает замечательный парк с естественно растущими здесь пальмами. Внутри замок роскошно отделан и обставлен очень дорогой мебелью, от которой так и веет аристократическим снобизмом. Здесь же ресторан. На аперитив нам подали виски 25– и 30-летней выдержки, на закуску – горячие канапе из свиных щечек, стейка из оленины и козьего сыра с фруктами. Обед состоял из пяти блюд в авторской версии, подавали изысканное вино. Вся эта роскошь ничем не напоминала шотландскую скупость, хотя стала реальностью благодаря вечной и разумной экономии.
Ресторанчик на первом этаже, хозяева замка живут на верхних этажах. Обед обошелся на наши деньги в 3 тысячи рублей на человека, что в Москве при таком качестве обошлось бы в три-четыре раза дороже, а может, и в пять.
Говорят, что шотландцы очень скупы, поэтому не держат в домах кошек, требующих затрат на пропитание, а с мышами борются тем, что оставляют на ночь открытыми форточки, куда залетают совы и уничтожают мышей.
Особенности мужского поведения можно понять из одной характерной истории. Парень с девушкой сидели на берегу озера и молчали. Минут через 15 девушка говорит парню:
– Скажи, о чем ты думаешь, я тебе дам один пенс.
– Я хотел бы обнять тебя.
Они обнялись, проходит еще 15 минут, девушка говорит:
– Скажи, о чем ты думаешь, я дам тебе один пенс.
Тот отвечает:
– Я хочу тебя поцеловать.
Они стали целоваться, проходит еще некоторое время, и после пятого откровения парень замолчал окончательно. Девушка расстроилась, стала думать о том, что, может быть, что-то не так сделала. И смущенно спросила:
– Что случилось, о чем ты так глубоко задумался? А тот отвечает:
– Я думаю о том, как получить мои 5 пенсов.
Положение женщин в этой стране очень своеобразно. Например, всю свадьбу и церемонию оплачивает невеста, жених тратится только на обручальное кольцо. Оплачивая свадьбу, женщина демонстрирует мужчине свою состоятельность и независимость. Из великих женщин Шотландии в России лучше всего известна Мария Стюарт. Отправляясь на плаху по указу своей родственницы королевы Елизаветы, она надела коричневое платье, чтобы кровь была не сильно заметна на одежде. А перед казнью, как говорят, сказала: «Мой конец – мое начало».
Но все же главные события в Шотландии всегда творили мужчины – представители примерно 300 кланов. Достижений в истории страны было действительно много, великий экономист Адам Смит, к примеру, был тоже шотландцем.
Уинстон Черчилль как-то заметил, что из всех малых народов, внесших самый большой вклад в историю человечества, вторыми после греков были именно шотландцы. А Черчиллю, видимо, виднее…