НОЭЛЬ. Я проснулся и посмотрел на часы. Они показывали 2.13. Потом я посмотрел на его кровать — она была пуста. Ну, ничего удивительного. Помнится, я подумал, что родился в точно в это самое время. Девятнадцать лет назад. Мне вдруг захотелось встать и выйти из дома. Безрассудство, подумал я, лёг и заставил себя уснуть. Когда я проснулся, было уже часов восемь. Шон так и не появился. Я выглянул в окно — стояло чудесное ясное утро. Земля подёрнулась инеем — было так красиво! Мама уже была на кухне и готовила завтрак. Я решил сбежать. Не хотелось всей этой суеты, которая бывает на день рождения. Я оделся и прокрался вниз по лестнице. Услышал, как папа храпит во сне. Сам не знаю зачем я пошёл в курятник. Каждый раз, когда кур готовят к отправке, там стоит отвратительный запах. Сначала мне показалось, что кто-то повесил там чучело. Я даже подумал, что это одна из шуток Шона. Это было совсем не похоже на человека. Тело висело как-то странно, а руки болтались вот так. Словно пугало над клохчущим морем кур, ковыряющихся в земле. Я не сразу сообразил, что произошло. Конечно, я опоздал. На него было невозможно смотреть. Лицо перекошено, словно в агонии. Всё потемнело от крови, застоявшейся в перетянутых венах. А ногти! Ногти стали чёрными. Мне хотелось снять его, освободить шею. Нет, я понимал, что он мёртв, но я думал, что если вынуть его из петли, ему больше не будет больно.

До балки я дотянуться не мог — бог знает, как он туда забрался. Мне казалось, достать до узла можно только одним способом — перебраться через кур и влезть по его телу. Я в самом деле думал об этом; меня остановило лишь то, что под моим весом верёвка ещё глубже врежется ему в шею.

Тогда я побежал в дом. Папа уже проснулся и по привычке вышел на задний двор помочиться. Он велел принести мобильник и побежал за лестницей.

Врач сказал, что он умер между двумя и тремя часами утра. Проще простого отыскать здесь роковую закономерность. Но я уверен, он специально выбрал это время. В нашей семье постоянно вспоминали Дрохеду, Новый год, час моего рождения и что произошло после. Тогда- то и начались все его беды. Неудивительно, что, увидев меня, он разревелся.

Потрясло ли это меня? Да, это было потрясением. Но в то же время я не удивился. Не так, как все остальные. Возможно, я был единственным, кто знал, что он способен на такое. Возможно, у меня было предчувствие. Возможно, поэтому я и проснулся. И если б я встал и вышел из дома…

Я знал, о чём все думали на похоронах. Я видел это по их глазам. Слышал в паузах между речами. «Такой весёлый парень…» «Кто бы мог подумать…» «Даже в голову прийти не могло…» Все избегали моего взгляда. На самом деле они говорили: «Как вышло, что это не Ноэль?»

А потом началось следствие и бесконечное самокопание. Как будто возможно установить, почему он это сделал. Об этом думали все, кроме меня. Мне было незачем. Я не знаю, почему он это сделал. И всё же я знаю почему.

ПЭДДИ. Семья в отчаянии после самоубийства сына.

ДЕДРЕ. Жених покончил с собой в ночь после помолвки. Невеста безутешна.

УНА. Самоубийца управлял семейным бизнесом.

НОЭЛЬ. Как утверждает одноклассник, покончивший с собой молодой человек всегда находился в тени брата.

ДЕДРЕ. Близкий друг Лучшего банковского служащего года покончил с собой.

УНА. Пьяная драка в новогоднюю ночь закончилась самоубийством.

ПЭДДИ. Отец рассказал следователю, что самоубийство сына было как гром среди ясного неба.

НОЭЛЬ. Стихотворение о самоубийстве, найденное в бумажнике покончившего с собой мужчины, написано его братом.

ДЕДРЕ. Служащая местного отделения банка сообщила сегодня следователю, что в канун Нового года жених преподнёс ей обручальное кольцо. Менее чем через час молодой человек покончил с собой, повесившись в курятнике на семейной ферме. Девятнадцатилетняя Дедре Маллиган отрицает, что поводом для самоубийства могли стать её профессиональные успехи — за эффективную работу и внимательное отношение к клиентам она была удостоена звания Лучшего банковского служащего года. По словам руководителя Дедре, г-на Конлана, управляющего местным отделением Банка Ирландии, она является образцовым работником и недавно получила повышение. Он также добавил, что и он сам, и все сотрудники банка потрясены трагическими событиями, произошедшими 1 января.

ПЭДДИ. Патрик О’Нил, 46-летний фермер, отец Шона О’Нила, месяц назад покончившего с собой на принадлежащей его семье ферме, сообщил следствию, что его сын никогда не страдал психическими расстройствами и что в течение нескольких недель, предшествовавших трагической гибели 20-летнего молодого человека, ни одни из членов семьи не заметил у него каких-либо признаков депрессии. Несмотря на то, что большая часть ежедневной работы на ферме ложилась на плечи Шона, О’Нил-старший отрицает, что подобная нагрузка была чрезмерной для его сына. Только после смерти молодого человека был обнаружен перерасход средств на его кредитной карте в размере 1000 фунтов, а также неоплаченные счета за бензин, выставленные тремя автозаправочными станциями.

УНА. Следствие установило, что в ночь перед самоубийством молодой фермер, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, учинил драку в пабе. По свидетельству очевидцев, 20-летний Шон О’Нил затеял ссору с одним из посетителей, находившихся в пабе в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что О’Нил выпил тогда больше восьми бокалов пива и четыре двойных порции виски, его друг Киран О’Брайен утверждает, что тот не был склонен к алкоголизму. Однако, полицейский, производивший осмотр места происшествия, ранее сообщил следствию, что обнаружил рядом с телом пустую бутылку виски.

НОЭЛЬ. Вчера стало известно, что молодой мужчина, покончивший с собой в день рождения младшего брата, имел при себе написанное братом стихотворение о самоубийстве. 20-летний Шон О’Нил повесился в курятнике на ферме, принадлежащей его семье, вскоре после наступления Нового года. Поначалу предполагалось, что он не оставил предсмертной записки, но, исследовав содержимое его бумажника, полицейские обнаружили стихотворение. Написанное братом умершего Ноэлем, когда оба были учениками старших классов средней школы, оно повествует о юношеской тоске и отчаянии. В школе Ноэль О'Нил отличался высокой успеваемостью и в настоящее время учится в Дублине на филологическом факультете Тринити-колледжа. Шон О’Нил по окончании школы остался дома и приступил к работе на ферме, которая принадлежит родителям братьев. По роковому стечению обстоятельств утром 1 января именно брат умершего обнаружил тело.

Уна пытается сдержать тошноту.

ШОН

В сером, сыром Городке ножом Жизнь до кости Под фонарём Зловещим огнём Мокрый асфальт блестит. Переливается тусклый свет В целом мире тоскливей нет Этих улиц Взглядом пустым прохожий скользнёт И мимо пройдёт сутулясь. Автобус увозит тебя домой Лицо прижато к стеклу щекой Следом бросается за тобой Семейное фото в рамке окна Дети, муж и жена. Сошлись в гостиной — повсюду лоск И цветное ТВ полощет мозг. Встрянет в сердце, как будто гвоздь Этот вид семейных картин И ты понимаешь, что ты чужой И ты понимаешь, что ты один. Ты идёшь через поле дорогой, где Трактор оставил глубокий след. Под шагами крошится Чёткий узор Жидкая грязь на ботинках — вздор Нелепость И смысла нет В ботинках чистых и брюках чистых В том завтра, что для тебя не случится. Ветви деревьев Голы, как нервы Ветер доносит собачий вой Тише! Тише! Роняет перья Горластая стая над головой. К дому, к дому! — А дома нет. Вороньё кишит в небесах. И нет надежды увидеть свет В наглухо закрытых глазах.

Перед Рождеством

Пэдди сидит и напивается. По радио исполняют рождественский хорал.

Входит Уна. Она одета для спортивной ходьбы.

УНА. Может, ты выключишь это?

Хорал прерывается.

УНА. Он не вставал?

ПЭДДИ. Мммм?

УНА. Я спрашиваю, он не вставал?

ПЭДДИ. Ноэль?

УНА. Кто же ещё?

ПЭДДИ. Не видел его сегодня.

УНА. Там в нижнем курятнике крыша протекает.

ПЭДДИ. Ты говорила.

УНА. Ну, так ты собираешься её чинить?

ПЭДДИ. Да.

УНА. Если пойдёт дождь…

ПЭДДИ. (стиснув зубы). Я починю. (Пьёт.)

УНА. Лучше скажи Ноэлю, чтоб починил.

ПЭДДИ. Ладно.

УНА. Не век же ему валяться в постели.

ПЭДДИ. Всё образуется.

Уна недовольно фыркает.

ПЭДДИ. Это ты захотела, чтобы он ушёл из университета.

УНА. Он сам так решил.

Пэдди пьёт.

ПЭДДИ. Что будем делать?

УНА. С чем?

ПЭДДИ. С Рождеством.

Ответа нет.

ПЭДДИ. Может, пригласить в гости мою сестру?

УНА. Со всем семейством?

ПЭДДИ. Хорошо, когда в доме много людей.

УНА. А готовить ты будешь?

ПЭДДИ. Если хочешь.

Уна не отвечает.

Входит Ноэль.

ПЭДДИ. Здорово, сынок!

НОЭЛЬ. Привет.

ПЭДДИ. Уходишь?

Ноэль бурчит что-то себе под нос.

УНА. Куда ты собрался?

НОЭЛЬ. Прогуляюсь.

ПЭДДИ. В паб, что ли, идёшь?

НОЭЛЬ. А если и так?

УНА. Когда ты вернёшься?

НОЭЛЬ. Я не знаю!

Пауза.

НОЭЛЬ (Уне). У тебя нет денег на бензин?

УНА. Возьми лучше такси.

НОЭЛЬ. Боишься, что я врежусь в дерево?

Уна даёт ему денег.

УНА. Ты взял мобильный?

Ноэль идёт к двери.

УНА. Не забудь позвонить, если будешь поздно.

Ноэль, не сказав ни слова, уходит.

Уна сердито смотрит на Пэдди.

ПЭДДИ. Что?

УНА. Он каждый вечер напивается в пабе.

ПЭДДИ. Всё образуется.

Она фыркает.

ПЭДДИ. А что ему, держаться за твою юбку?

УНА. Он устраивает драки.

ПЭДДИ. Драки? Ноэль?

УНА. Миссис О’Брайен сказала, что в прошлую субботу Киран пришёл домой с синяком под глазом.

ПЭДДИ. Барсук?

УНА. После дискотеки связались с целой толпой парней из Клонса. И начал драку Ноэль. Подошёл к какому-то парню и ударил.

Пэдди молчит.

УНА. А ты только знаешь что сидеть.

ПЭДДИ. Уна…

Уна идёт к двери.

ПЭДДИ. Куда ты?

УНА. Пройтись.

ПЭДДИ. В такую погоду?

УНА. Я же не природой иду любоваться.

ПЭДДИ. Там на дороге грузовики, осторожней. Скоро стемнеет.

Пэдди чуть слышно начинает петь.

ПЭДДИ

Нам вовсе не был нужен роскошный особняк И «шевроле» шикарный у дверей Случись обвал на бирже — что нам с тобой? Пустяк! Богаче нас на свете не было людей. Нас не связали вместе лентой золотой Печатью не скрепили наш союз Разводов стало больше, но знали мы с тобой: Любви не страшен никой невзгоды груз.

УНА. На следующей неделе позвонить подрядчику и договориться, чтобы забрали кур; не забыть нанять грузчиков. Заказать новых цыплят; проверить, достаточно ли для них корма на первое время. Сказать в грибном питомнике, что они снова могут брать у нас компост, раз уж мы перестали выращивать грибы.

ПЭДДИ

Как трепетало сердце, когда ты в первый раз Мне улыбнулась, стоя под дождём. Все бриллианты меркли при свете твоих глаз Твой поцелуй меня пьянил хмельным вином. Я отдал тебе всё, чем был в душе богат Поклялся верным быть в час роковой. Рокфеллер мне казался беднее во сто крат Когда мы шли с тобой по мостовой.

УНА. Позвонить и заказать доставку газа; сказать Пэдди, чтобы сходил в нижний курятник с молодняком и проверил весы — что-то они барахлят. Проследить, чтобы он убрал фураж из кормушек. И не забыть заплатить за электричество, когда поеду в город.

ПЭДДИ

Промчались годы — мы уже не те Нам молодости не вернуть назад. И всё же было б глупо счёт предъявлять судьбе Любовью я по-прежнему богат.

УНА. Проверить, составил ли бухгалтер годовой отчёт, и проследить, чтобы отправил в налоговую. Проверить, что поставщик кормов получил последний платёж, поместить часть дохода в банк под высокий процент и внести единовременный платёж по кредиту.

ПЭДДИ

Нам до сих пор не нужен роскошный особняк И «шевроле» шикарный у дверей Случись обвал на бирже — что нам с тобой? Пустяк! Богаче нас на свете нет людей.

УНА. И не думать про Рождество, не думать про Новый год. И не думать про Рождество, не думать про Новый год.

Рождество

В комнате сидят Пэдди и Ноэль. На головах у них бумажные рождественские колпачки.

Входит Уна с фонарём в руках.

ПЭДДИ. Ну что там, всё в порядке?

УНА. Пара кур сдохла.

ПЭДДИ. В этой партии не большие потери.

УНА. Нам повезло.

ПЭДДИ. Иди сядь возле огня.

УНА. Мне надо поработать за компьютером.

ПЭДДИ. А ты не можешь отложить до завтра?

УНА. Это у тебя такой принцип.

ПЭДДИ. Какой?

УНА. Откладывать на завтра.

Пэдди швыряет на пол свой стакан.

ПЭДДИ. Сегодня Рождество!

Молчание.

Уна уходит и возвращается с совком для мусора и веником. Она начинает собирать осколки.

У Ноэля звонит мобильный.

НОЭЛЬ. Алло?.. Да… О, привет!.. Да, подожди минутку. (Уходит.)

ПЭДДИ. Я стараюсь сделать хоть что-то, Уна.

Нет ответа.

ПЭДДИ. Ты тоже могла бы попытаться, ради парня.

Нет ответа.

ПЭДДИ (нежно). Уна…

УНА. Когда ты вообще что-то делал? Когда ты вообще пробовал чего-то добиться? Для тебя напрячь силы — это запомнить, какая лошадь в какой форме да сделать ставку на скачках. О, ещё, конечно, выпивку ко рту поднести. Не надо мне рассказывать кто тут что делает. Это я тащу на себе семью. Это я всю жизнь добиваюсь, чтобы ферма приносила хоть какой-то доход, это я всю жизнь стараюсь, чтобы дела шли гладко, это из-за твоей лени я всю жизнь работаю за двоих. И посмотри, что со мной стало!

ПЭДДИ. Да, что с тобой стало…

УНА. А потому что у меня не муж, а никчёмный болван, который за целый день задницу не подымет.

ПЭДДИ. Ты никогда даже не задумывалась о том, что выплыло на следствии?

УНА. К чему это ты клонишь?

ПЭДДИ. Вспомни, где он это сделал! В курятнике твоём хреновом! В твоём распрекрасном хреновом курятнике!

УНА. Ах, вот, значит, в чём дело! Значит, я его до этого довела. Ерунда, что ему приходилось быть здесь единственным мужчиной, пока его папаша пропадал на скачках. У настоящего мужчины не нашлось бы столько наглости свешивать на сына свой долг приносить в дом кусок хлеба! Пэдди (орёт). А у настоящей женщины нашлось бы чуточку больше любви к сыну, чтобы не доводить его придирками до могилы.

Входит Ноэль.

НОЭЛЬ. Где мои ключи от машины?

УНА. Куда ты собрался посреди ночи?

НОЭЛЬ. Они были на кухонном столе.

УНА. Я положила их на камин.

Ноэль уходит.

ПЭДДИ. Уна…

Нет ответа.

ПЭДДИ. Уна, прошу тебя.

Снова никакого ответа.

ПЭДДИ. Сейчас мы должны думать о нём. Ты же знаешь, что сказал врач.

УНА. Так иди и останови его. Отбери у него машину. Если так за него беспокоишься.

ПЭДДИ. Это ничего не решит. Мы сможем помочь, только если вернём в наш дом радость.

Никакого ответа.

ПЭДДИ. Уна.

Подходит и протягивает к ней руку.

УНА. Я иду спать.

ПЭДДИ. Хорошо.

УНА. Не забудь поднять заслонку в камине.

Уна уходит.

Пэдди не отрываясь смотрит на огонь.

Входит Шон.

ШОН. Что ты видишь, папа?

ПЭДДИ. Вижу волшебный замок, он весь из золота, там танцуют старинный танец. Патрик О’Коннор играет на скрипке, а Смог Шонесси на барабане. Вон, смотри, позади полена вьётся дымок от его трубки.

ШОН. А ещё что?

ПЭДДИ. Вижу двоих мальчишек. Они братья, совсем уже взрослые, большие и сильные.

ШОН. Чем они занимаются?

ПЭДДИ. Один, его зовут Ноэль, читает вслух толстую книгу. В комнате полно людей, они ловят каждое его слово и притворяются, что всё понимают. Но это не так. Это очень мудрая книга, и лишь несколько человек во всём миру могут её понять.

ШОН. А что делает другой?

ПЭДДИ. Он очень хорош собой. Рядом с ним сидит красивая женщина. Это его жена.

ШОН. Его зовут Шон?

ПЭДДИ. Кажется, так. Да, так. И у них просто уйма детей. Правда, тьма-тьмущая. А это что за седой старик с клюкой?

ШОН. Кто это?

ПЭДДИ. Какой-то смешной старик. Дети танцуют вокруг него, а он раздаёт им конфеты. Наверное, это их дедушка.

ШОН. Это ты.

ПЭДДИ. Он говорит: «Вам пора идти спать, дети, а не то Королева фей унесёт вас в огненную страну, и тогда утром вы все превратитесь в пепел». И дети выстраиваются в очередь и один за другим подходят к нему и целуют вот сюда в щёку.

Пэдди закрывает глаза. Шон целует его в щёку и уходит.

ПЭДДИ. Спокойной ночи, сынок.

Пэдди открывает глаза, встаёт и уходит.

Рождество. Некоторое время спустя

Разрушенный дом

ДЕДРЕ. Спасибо, что пришёл.

НОЭЛЬ. Я даже растерялся, когда услышал твой голос.

ДЕДРЕ. Да?

НОЭЛЬ. Мы почти год не виделись.

ДЕДРЕ. Да.

НОЭЛЬ. Я заходил в банк пару раз.

ДЕДРЕ. Я была на больничном.

НОЭЛЬ. Да, я видел твоего отца. Он говорил?

ДЕДРЕ. Да.

НОЭЛЬ. Он сказал, что ты неважно себя чувствуешь.

ДЕДРЕ. А я думала, ты знаешь.

НОЭЛЬ. О чём?

ДЕДРЕ. О том, что я была на антидепрессантах. Все об этом болтали; было бы странно, если бы слухи до тебя не дошли.

НОЭЛЬ. Ну да, кое-что слышал.

ДЕДРЕ. Я так и думала. В этом городе секретов не утаишь.

Пауза.

ДЕДРЕ. Ты решил не возвращаться в университет?

НОЭЛЬ. Изучать самокопания поэтов и романистов вдруг утратило всякий смысл.

ДЕДРЕ. Какая пара!

НОЭЛЬ. Да.

Пауза.

НОЭЛЬ. Здесь уже много лет никто не живёт.

ДЕДРЕ. Да.

НОЭЛЬ. Когда-то здесь жили мои бабушка и дедушка. Папины родители.

ДЕДРЕ.Мы с Шоном приходили сюда.

НОЭЛЬ..Вот как.

ДЕДРЕ. Той ночью мы были здесь.

НОЭЛЬ.. Теперь таких старых домов почти не осталось — все скупил под дачу какой-нибудь богатый гондон из Дублина.

ДЕДРЕ. Мы разводили огонь, Шон приносил с собой одеяло.

Пауза.

ДЕДРЕ. Помнишь, как он нашёл в коридоре лифчик Мэри Дагган? Она потеряла его, когда возвращалась из раздевалки. Помнишь? Шон забрался на крышу школы и повесил его на антенну.

НОЭЛЬ. Да.

ДЕДРЕ. А как в конце года они с Барсуком подмешали водку в графин с водой и перед обедом поставили на стол для учителей?

Они смеются.

ДЕДРЕ. Я вспоминаю то, что происходило давным-давно. Я и не подозревала, что всё это помню.

Пауза.

ДЕДРЕ. Я тебя избегала.

НОЭЛЬ. Да?

ДЕДРЕ. Целый год. Даже думать о встрече с тобой было невыносимо.

Он кивает.

ДЕДРЕ. Помнишь, как бывает в кино? Люди хоронят близкого человека, а потом всё время встречают его на улицах.

НОЭЛЬ. Да, и бросаются вдогонку.

ДЕДРЕ. Да, а потом заглядывают в лицо и не видят ни малейшего сходства.

НОЭЛЬ. Да.

ДЕДРЕ. И вот я думала и думала, что в лице, которое я увижу, будет намного больше сходства. Вы так похожи. Это было бы гораздо тяжелее. Я перестала выходить из дома, чтобы не встретить тебя.

НОЭЛЬ. Странно, что, когда он умер, я словно превратился в него. Как будто всё это время он жил у меня внутри, но я не позволял ему выйти наружу. Я словно держал взаперти его миниатюрного двойника и морил голодом. А когда он умер, двойник начал расти. Как будто Ноэль — это лишь половина меня; та самая половина, которую я растил, только чтобы не быть похожим на Шона.

Она кивает.

НОЭЛЬ. Думаешь, у него внутри тоже была маленькая копия меня?

ДЕДРЕ. Иногда казалось, что он старается произвести впечатление. Без конца валяет дурака, работает на публику.

НОЭЛЬ. Наверное, я хотел его смерти. Хотел занять больше места.

ДЕДРЕ. Не говори ерунды.

Даёт ему подзатыльник.

Я скучала по тебе.

Целует его. Ноэль поначалу теряется, но потом отвечает поцелуем.

Спальня Уны

Уна стоит в халате. Пэдди стоит под дверью, за сценой.

ПЭДДИ. Уна!

Уна застывает на месте.

ПЭДДИ. Уна!

Уна не отвечает.

ПЭДДИ. Уна, ты ещё не спишь?

УНА (притворяясь спящей). М-м-м?

ПЭДДИ. Хочешь, принесу тебе перед сном чашечку чая?

УНА (продолжая притворяться). М-м-м-м-м-м?

ПЭДДИ. Я спрашиваю, хочешь чашку чая?

УНА (сонно). Нет, спасибо.

ПЭДДИ. Я тебя разбудил?

УНА. Да.

ПЭДДИ. Извини.

Уна снова застывает на месте и прислушивается.

ПЭДДИ. Хорошо. Тогда спокойной ночи!

УНА (по-прежнему притворяясь спящей). Спокойной ночи!

ПЭДДИ (чуть слышно). С Рождеством!

Уна успокаивается. Шон подходит к ней сзади и качает, обняв руками.

Канун Нового года

Ноэль, глядя в зеркало, расчёсывает волосы (точь-в-точь как Шон в первой части) .

Входит Уна и смотрит на него.

Входит Пэдди.

ПЭДДИ. Оставь его, Уна.

УНА. Я просто считаю, что он должен остаться сегодня дома.

НОЭЛЬ. С чего это? С чего это я должен оставаться?

УНА. Ты знаешь с чего.

НОЭЛЬ. Только не говори, что беспокоишься за меня.

ПЭДДИ. Конечно, беспокоится, сын.

НОЭЛЬ. Да нужен я ей сто лет!

УНА. Как это понимать?

НОЭЛЬ. Расскажи ещё, будто ты не хотела, чтоб вместо Шона повесился я!

ПЭДДИ. Ноэль!

НОЭЛЬ. Ну давай, скажи, что не хотела! Я видел твоё лицо, мама. Мы все видели. Так что не прикидывайся, будто хочешь, чтобы сегодня я остался с тобой. Единственный, кто тебе нужен, лежит в могиле на кладбище. Он (указывая на Пэдди) тебе не нужен, я тебе не нужен. Никто из нас тебе не нужен. Тебя послушать, так проку от нас никакого.

А ты не думала, мама, что это не мы так с тобой поступили? Это не мы пошли, накинули верёвку на шею и прыгнули с балки. Не очень-то он о нас думал. Так с нами поступить! Не очень-то он думал о тебе, твой распрекрасный Шон. Он просто хотел умотать от тебя подальше.

ПЭДДИ. Ноэль, нельзя так говорить.

УНА. Нет, пусть говорит. Он же такой умный, страсть какой умный у тебя сын. Всё-то он знает, куда нам до него!

ПЭДДИ. Уна, не надо.

УНА. Не ты ли всё время твердил, какой он умный? Гораздо умнее Шона. Мы должны ему в ножки кланяться.

НОЭЛЬ. Ради бога…Перестань о нём думать.

УНА. Не могу. Он был мужчиной, каким тебе, уж прости, никогда не стать. Что ты такое? Задираешь нос, важничаешь, кичишься своим умом. Но проку от тебя нет, это правда. Тут ты в самую точку попал. Никому от тебя никакого проку. Ты трутень. Я гляжу на тебя и не понимаю, как я могла произвести на свет выродка. (Обращаясь к Пэдди) Этот твой расчудесный сынок, он даже не мужчина.

Ноэль уходит.

Пэдди выбегает следом за ним.

Уна плачет.

Входит Шон, смотрит на Уну. Подходит к ней и пытается обнять.

Внезапно она набрасывается на него с кулаками.

УНА. Посмотри на меня! Посмотри на нас! Как ты мог с нами так поступить? Как ты мог так поступить? (Рыдает.)

Паб

Ноэль пьян.

НОЭЛЬ. С Новым годом! С Новым годом всех! Эй, ты! Мы не знакомы? Это не ты журналист из «Новостей»? Так и думал. С Новым годом, Барсук! Само собой, ещё по стакану! Расследований много уже написал? Ты же этим занимаешься? Ну, ясно. Повысили, значит? Отошёл от расследований? Нет, я не знаю, знаешь ты меня или нет. Выпить хочешь? Странно, что ты сейчас не шныряешь возле полицейского участка. Этим же ваша братия занимается? А сейчас такая ночь для новостей: люди нажираются вдрабадан, всё кончается мордобоем. Твоё здоровье! Понятно, что в Новый год у людей крышу срывает. Вот ты что делал на прошлый Новый год? А днём? Не помнишь? Ты не работал разве? А, да, я гляжу, начинаешь соображать. Что-то припоминаешь? Меня? Нет, я был дома. У меня день рождения в Новый год, но я не хотел праздновать. Почему? Ну, это целая история… А-а, что-то проблёскивает в памяти? Лицо тебе знакомо? Ноэль, да, меня так зовут. Да, у меня был брат. Ну, что, узнал меня? Я хотел тебя кой о чём спросить. Нет, нет, ничего страшного. Что тебя беспокоит? Вот скажи мне, с кем именно из наших одноклассников ты говорил? С Барсуком говорил? Он сказал тебе, что это я виноват, что Шон покончил с собой? А-а, ты не помнишь. Но ты же сумел во всём разобраться? А уж когда полиция нашла стихотворение, ты, поди, голову потерял от радости. Какая история! Куда это ты собрался? Я давно хотел с тобой поболтать. Это ж, так сказать, выдающееся журналистское расследование. Не удивительно, что тебя повысили. Нет, друг, стоять! Братья есть у тебя? Отлично! У меня был только один. Вот что бы ты чувствовал, если б один из твоих сунул голову в петлю? Извини, я тебя обидел? Я хочу узнать. И ещё, что бы ты почувствовал, если б об этом написали в газетах и обвинили тебя? Эй! Эй! Ты останешься здесь и будешь со мной говорить, козёл!

Ноэль издаёт дикий вопль и большими глотками пьёт из бутылки виски.

Полночь

Разрушенный дом

ДЕДРЕ. Ты меня напугал.

НОЭЛЬ. Чем?

ДЕДРЕ. Как машина. Словно это совсем не ты.

НОЭЛЬ. Откуда тебе знать, что не я?

ДЕДРЕ. Мне было больно.

Молчание.

НОЭЛЬ. И как я в сравнении?

ДЕДРЕ. Что?

НОЭЛЬ. Как я в сравнении?

ДЕДРЕ. С чем?

НОЭЛЬ. С кем.

ДЕДРЕ. Перестань.

НОЭЛЬ. Давай, расскажи!

ДЕДРЕ. Не начинай, я этого не вынесу.

НОЭЛЬ. Я только спросил.

ДЕДРЕ. Он всю жизнь сравнивал себя с тобой.

НОЭЛЬ. Я хочу знать.

ДЕДРЕ. Зря мы сюда пришли.

НОЭЛЬ. Не я это придумал.

ДЕДРЕ. Ты был не против.

НОЭЛЬ. Не оставалось выбора.

ДЕДРЕ. То есть ты был против?

НОЭЛЬ. Не знаю.

ДЕДРЕ. Не знаешь?

НОЭЛЬ. О ком ты думаешь, когда мы занимаемся любовью?

ДЕДРЕ. Это нельзя назвать любовью. Меня как будто использовали.

НОЭЛЬ. Кто кого использует?

ДЕДРЕ. Что?

НОЭЛЬ. О ком ты думаешь?

ДЕДРЕ. О тебе.

НОЭЛЬ. Ты думаешь о нём — глядя на меня. Воображаешь, будто он жив. Но я не он. Или он?

ДЕДРЕ. (протягивая к нему руку). Ноэль…

НОЭЛЬ. Отстань!

ДЕДРЕ. Нет, ты не он. Он никогда не был холодной машиной. В отличие от тебя, он никогда не обращался со мной, как с проституткой.

НОЭЛЬ. Тогда ты ей не была.

ДЕДРЕ. А теперь стала, да?

НОЭЛЬ. Мы оба стали.

ДЕДРЕ. То есть?

НОЭЛЬ. Мы занимаемся этим, но ничего по-настоящему не чувствуем.

ДЕДРЕ. Ты ничего ко мне не чувствуешь?

НОЭЛЬ. Я не знаю.

ДЕДРЕ. Не много же ты знаешь.

НОЭЛЬ. Я боюсь.

ДЕДРЕ. Чего?

НОЭЛЬ. Тебя.

ДЕДРЕ. Меня?

НОЭЛЬ. Того, что ты скажешь, если узнаешь, что я чувствую на самом деле.

ДЕДРЕ. Что ты чувствуешь на самом деле?

НОЭЛЬ. Не знаю.

ДЕДРЕ. Перестань повторять одно и то же.

НОЭЛЬ. Наверное, Шон был во всём прав.

ДЕДРЕ. В чём прав?

НОЭЛЬ. В том, что говорил обо мне.

ДЕДРЕ. То, как ты себя сейчас вёл, было ничуть не похоже не гея.

НОЭЛЬ. Да?

ДЕДРЕ. Скорее на пещерного человека.

Пауза.

ДЕДРЕ. У тебя было когда-нибудь?

НОЭЛЬ. Что?

ДЕДРЕ. С парнем?

НОЭЛЬ. Нет!

ДЕДРЕ. А хотел бы?

НОЭЛЬ. Я не…

ДЕДРЕ. В прошлый раз. Нам было хорошо. Разве не так?

НОЭЛЬ. Беда в том, что для парней это зачастую лишь дело техники. Возбуждение, эрекция, оргазм. Ничего больше.

ДЕДРЕ. Вот как?

НОЭЛЬ. Можно трахаться даже с тем, кто тебе противен.

ДЕДРЕ. Ты хочешь сказать, я тебе противна?

Пауза.

ДЕДРЕ. Это так?

НОЭЛЬ. Нет. Наверное, я вообще не способен на чувства.

Пауза.

ДЕДРЕ. Подумать только: он принёс мне кольцо, а меня угораздило спросить, где он взял деньги. Он предлагал мне всю свою жизнь, а я колебалась. Потому что рассчитывала в будущем на более выгодное предложение. Какая я дура! Не разглядела, что он предлагал мне самое дорогое.

Она плачет. Ноэль ложится к ней спиной.

Входит Уна. Слышен звук машин, мелькают фары грузовиков.

Входит Пэдди с дробовиком.

Дедре встаёт, одевается, достаёт пузырёк с таблетками и, глядя на него, уходит.

Ноэль звенит ключами от машины.

Входит Шон.

ШОН

Ничего мне не жаль — Оставляю печаль Вам на долгую память. Оставляю вину И смертный порог За который ступил я В негаданный срок. Оставляю вам сумрак Холодного дня В котором вы мало Любили меня. Оттого что назад ничего не вернуть Оставляю раздумий замкнутый круг Вам на долгую память. Оставляю вам скорбь Оставляю тоску Да не будет покоя На вашем веку. Нераскаянной злости Оставляю вам груз Эта злость нас связала Крепче родственных уз. Моя серая жизнь Не прочила свет Оставляю вас там Где меня больше нет. Оттого что назад ничего не вернуть Оставляю раздумий замкнутый круг Вам на долгую память. Да не будет вам в радость Ни рассвет, ни закат Да не высушит время Слёзы горестных дат. Не ищите ответа Безысходность кляня Неприкаянный призрак Сменит в доме меня Сядет в кресле, как друг Моё имя шепнёт И в туманную даль За собой позовёт.

2:13 утра

Ноэль стоит слева, по нему проносится свет автомобильных фар. Слышен шум его собственной машины, которую он ведёт на сумасшедшей скорости.

НОЭЛЬ. Внизу холма за воротами крутой поворот. Я рассказывал вам про дерево? Ветки густо поросли мхом, а трава вокруг усеяна мокрой палой листвой. Слышите ручей? А вот и следы коровьих копыт на болотистом берегу. Нет, здесь вовсе не так уж плохо. Летом мы приходили сюда, ложились в траву и, глядя в синее небо, мечтали о будущем. Стебли травы тяжелели от семян; и это место казалось нам райским уголком. А теперь здесь неприветливо и сыро. Я не рассказывал вам об искорёженном перевёрнутом автомобиле? Какая насмешка! Да, в конце года здесь становится уныло и мрачно.

Дедре стучит в дверь. К ней выходит Пэдди.

ДЕДРЕ. Простите, мистер О’Нил, я вас разбудила?

ПЭДДИ. Ничего, милая, я не спал.

ДЕДРЕ. Ноэль уже дома?

ПЭДДИ. Ноэль?

ДЕДРЕ. Да.

Пэдди уходит.

С лестницы слышны шаги. Тихий стук.

ПЭДДИ (за сценой). Ноэль?

Шаги.

Уна? Уна?

Шаги по лестнице вниз.

Его нет. И матери тоже.

Они смотрят друг на друга. Пэдди идёт к двери.

ДЕДРЕ. Я уже смотрела.

ПЭДДИ. В курятнике?

ДЕДРЕ. Да.

ПЭДДИ. А вечером вы с ним виделись?

ДЕДРЕ. Да. Мы поссорились.

ПЭДДИ. Ясно.

ДЕДРЕ. Мне так страшно. Я не смогу…

ПЭДДИ. Будет, милая.

ДЕДРЕ. Может, в полицию позвонить?

ПЭДДИ. Может быть и придётся.

ДЕДРЕ. Вы верите?

ПЭДДИ. Во что, милая?

ДЕДРЕ. Может, нам стоит помолиться.

ПЭДДИ. В том-то и дело, что никто из нас уже не знает, во что нам верить. Дай я надену куртку, возьмём машину и поедем их искать.

На дороге

НОЭЛЬ. Мама? Мама? Это ты?

Уна стоит посреди дороги.

НОЭЛЬ. Что ты здесь делаешь посреди ночи?

УНА. Гуляю.

НОЭЛЬ. Ты насквозь промокла.

УНА. Недавно был дождь.

НОЭЛЬ. Да.

УНА. А теперь небо чистое. Даже и не скажешь, что дождь прошёл. (Глядя вверх.) Я стояла тут и смотрела, как под луной плывут облака.

Ноэль смотрит вверх.

Думаешь, он смотрит на нас оттуда?

НОЭЛЬ. Не знаю.

УНА. Я только надеюсь, ему там лучше.

НОЭЛЬ. Если где-то бывает лучше.

Пауза.

УНА. Я лежала на дороге.

НОЭЛЬ. Что?

УНА. Я лежала на дороге и ждала, что из темноты выедет грузовик.

Молчание.

Я смотрела на облака; одно было похоже на ребёнка, завёрнутого в одеяло. Я, наверное, рехнулась. Лежу на дороге посреди ночи и воображаю, будто вижу в небе младенцев.

НОЭЛЬ. Ну, да, это я виноват, что ты родила только двоих.

УНА. Что?

НОЭЛЬ. Скажешь нет?

УНА. Ты-то при чём?

НОЭЛЬ. Перестань, мама. После моего рождения у тебя уже не могло быть детей. Неужели ты никогда не винила меня за это?

УНА. Конечно, нет.

НОЭЛЬ. Неправда! Ну, а сейчас…

УНА. Что?

НОЭЛЬ. Что заставило тебя встать?

УНА. А?

НОЭЛЬ. С дороги?

УНА. Я подумала о том, чего могу не увидеть.

НОЭЛЬ. Внуков.

УНА. Может быть.

НОЭЛЬ. А что если у тебя не будет этих долбанных внуков? Ты и за это никогда меня не простишь?

Уна не отвечает.

Луч фонаря освещает их. Входят Пэдди и Дедре.

ПЭДДИ. Уна?

Уна и Ноэль поворачиваются к ним.

ПЭДДИ. Вы что здесь делаете?

УНА. Ничего. Разговариваем.

ПЭДДИ. Я из-за вас чуть с ума не сошёл! Мы с Дедре обежали все поля. А эти два идиота стоят на дороге посреди ночи! Вас же машина могла сбить! Вот уже до чего дошло? Носимся со своей виной. Все до одного. Но я ни в чём не виноват, и ты ни в чём не виновата, и никто ни в чём не виноват! Хватит уже цепляться за мёртвых, пора подумать о живых. А если нет… Тогда я не знаю, сколько ещё смогу вынести. Слышишь меня? Тебе выбирать, Уна. Можешь оттолкнуть нас всех и до конца дней своих жить озлобленной старухой. А можешь перестать наказывать нас и дашь всем нам жить дальше. Решай!

УНА. Я сама себя наказываю.

Уна смотрит на Ноэля.

Это не тебя мне надо прощать. А его. Как я его отпущу, когда не могу простить?

Ноэль плачет. Остальные трое смотрят на него.

Дедре делает к нему шаг, но Пэдди хватает её за руку и оборачивается к Уне.

УНА. Наверное, я поднялась с дороги, потому что подумала о том хорошем, что ещё может с нами случиться. Если ты не женишься, не заведёшь детей, значит состоишься в другом.

Она обнимает его, он рыдает.

НОЭЛЬ. А вдруг я тебя разочарую?

УНА. Не разочаруешь. Пока остаёшься самим собой.

НОЭЛЬ. Не так-то легко.

УНА. Ещё бы! Но надо нести свой крест до конца.

ПЭДДИ. Домой!

УНА. Идёшь?

НОЭЛЬ. Иду.

Они уходят. Ноэль проходит мимо Дедре, даже не взглянув на неё. Дедре, всеми забытая, на мгновение остаётся на сцене одна.

Возвращается Пэдди.

ПЭДДИ. Ты идёшь, Дедре?

Они уходят.

Середина лета

ШОН. Под деревьями темно и прохладно. Солнечный свет почти не проникает сюда; сосновые иголки покрывают землю тёмным ковром. Тропинка бежит между ровными рядами деревьев; впереди на тропинку выскочил заяц, замер на мгновение, поднял голову, принюхался. Потом прыгнул в заросли ежевики и удрал в лес. На опушке среди цветов лениво прокладывает себе путь пчела. Оттуда, с залитого солнечным светом луга слышны голоса, и меня тянет к ним. Я стою здесь, в тени, смотрю на них и не смею даже ступить в их солнечный мир. Они то и дело оборачиваются сюда, будто чувствуют моё присутствие, и тогда тень воспоминания пробегает по лицам, взгляд становится туманным. А потом они снова поворачиваются друг к другу и снова земные дела увлекают их за собой.

ПЭДДИ. Не было этого!

УНА. Было, было! Правда, Ноэль?

НОЭЛЬ. Ты боялся, что в новой машине нас стошнит, поэтому высадил нас и заставил идти пешком.

ПЭДДИ. Не помню такого. Зато я помню, как мы были на скачках, и ты на стоянке отпустил ручник. Мне пришлось на ходу запрыгнуть в машину, чтобы не въехать в «Мерседес» напротив.

НОЭЛЬ. Это не я, это Шон.

УНА. А когда мы поехали домой, Дедре, то проткнули колесо. Запаски, как обычно, не было, и мы среди ночи торчали неведомо где, пока Пэдди ходил пешком до автосервиса.

ПЭДДИ. Мобильных тогда и в помине не было.

ШОН. Они как дети — хватаются за погремушки. Радуются игре света и теплу на лицах. То ссорятся, то мирятся, раздувают из мухи слона — словом, жизнь идёт.

УНА. Пэдди! Куда он запропастился?

Уна уходит.

ДЕДРЕ. Значит, тебе нравится в Барселоне.

НОЭЛЬ. Да.

ДЕДРЕ. Как он выглядит?

НОЭЛЬ. Жауме?

ДЕДРЕ. Так его зовут?

НОЭЛЬ. Темноволосый. Красивый.

ДЕДРЕ. И, конечно, высокий?

НОЭЛЬ. Нет. Довольно коренастый. Смуглый, с лучистыми глазами.

ДЕДРЕ. Вот какой тип тебе нравится?

НОЭЛЬ. Мне нравится он.

ДЕДРЕ. Но это надолго?

НОЭЛЬ. А, как знать? Не всё ли равно?

Пауза.

Твой отец, наверное, очень рад.

ДЕДРЕ. Чему?

НОЭЛЬ. Тому, что ты стала юристом.

ДЕДРЕ. Да.

НОЭЛЬ. Мама говорит, тебе предложили долю в компании.

ДЕДРЕ. Ага.

НОЭЛЬ. Это справедливо.

ДЕДРЕ. Правда, нет белой изгороди из пластика. Нет ни горки, ни качелей возле крыльца.

НОЭЛЬ. Парня тоже нет?

ДЕДРЕ. Пока нет. Но свою работу я люблю.

ШОН. Они беззаботны и веселы, но ещё не привыкли к разочарованиям и мелким ссорам, к ядовитой бестактности. Как будто летние дни заставили их позабыть, какой холодной бывает зима и какой долгой.

УНА (за сценой). Пэдди! А-а, перестань! Отпусти немедленно!

Уна вбегает.

УНА. Он обрызгал меня!

Вбегает Пэдди и трясёт над ней мокрыми волосами. Она визжит.

Хватит!

Они борются. Молодая пара слегка смущена.

Их бы постыдился!

ПЭДДИ. Не часто у нас стоит такая жара.

Все соглашаются.

ПЭДДИ. А вот во Флориде на Рождество! Ух! Дедре, ты знаешь, что на Рождество мы ездили к сестре Уны во Флориду?

ДЕДРЕ. Папа мне говорил.

ПЭДДИ. Да.

ШОН. Они знают, что я здесь. Но я, видно, уже не в силах удерживать их внимание.

ПЭДДИ. Какой денёк!

Все соглашаются. Пауза. Жужжание насекомых

УНА. Смотрите!

ДЕДРЕ. Что?

УНА. Под деревьями.

ПЭДДИ. Что там?

УНА. Ш-ш!

ДЕДРЕ. А, да.

НОЭЛЬ. Что?

ДЕДРЕ. Вон там!

ПЭДДИ. Сова, что ли?

НОЭЛЬ. Вроде бы.

УНА. Ш-ш.

ПЭДДИ. Не вижу.

УНА. Он ушёл.

Пока гаснет свет, они стоят, погружённые в мысли, словно чего-то ждут.