Глава 1. Оценщик за работой

Посещение Торгсина начиналось со скупки, где оценщики принимали ценности у населения. В больших магазинах в крупных городах скупка проходила в специальных комнатах или даже в отдельном здании, но в большинстве случаев столы оценщиков находились в торговом зале магазина. Чем крупнее город, тем больше в нем было торгсиновских магазинов и скупочных пунктов. В октябре 1933 года лишь в одном Ленинграде работали более 20 скупочных пунктов, тогда как во всей Ленинградской области их было только 58.

В крупных городах скупка была специализированной. Там имелись и специалисты по драгоценным металлам, и специалисты по драгоценным камням, работали специальные инвалютные кассиры, а оценщиков поставлял Госбанк. В глубинке квалифицированных людей не хватало. Где-то вдали от Москвы кассир зарисовывал карандашом в тетрадь попавшую в руки монету или иностранную купюру, тем и руководствовался. Стоит ли удивляться тому, что он порой принимал за настоящие деньги фотографии банкнот, вырезанные из справочных материалов. В провинции штат местного торгсина порой состоял из одного человека, который по совместительству был и директором, и приемщиком, и продавцом, и курьером. Под свою ответственность он хранил ценности дома и раз в месяц за много верст возил их в ближайшее отделение Госбанка, откуда их отправляли в Москву.

В торгсиновской скупке, особенно в больших городах, постоянно толпились люди, создавая толчею в скупочных помещениях и торговых залах. С началом обслуживания советских покупателей жалобы директоров скупочных пунктов на невозможность обслужить всех желающих сдать ценности были распространенным явлением. Из Ленинграда, например, писали: «Золотая касса не может в короткий восьмичасовой срок пропустить всех желающих сдать золото. Больше 70–80 человек не пропустить, а желающих 100 человек, приходится их разбивать по дням. Многие говорят: „Я больше не приду“». Оценщики вынуждены были продлевать часы скупки и работать в две смены.

Индустриализация остро нуждалась в валюте, и чтобы заставить скупку работать быстрее, летом 1933 года оценщиков Торгсина перевели на сдельщину. Их зарплата стала зависеть от того, сколько клиентов они успели обслужить. Установленные нормы были астрономическими. Для того чтобы получить максимальную зарплату, оценщик должен был принять не менее 4200 «сдатчиков» в месяц, то есть (работая без выходных) более 140 человек в день! Даже обслуживая порядка 80 человек в день (2400 человек в месяц), он мог рассчитывать только на минимальную зарплату. Сдельщина больно ударила по работникам мелких магазинов в отдаленных районах, где из‐за ограниченного числа покупателей план хронически не выполнялся. В крупных городах в погоне за нормой оценщики работали в спешке, что было чревато ошибками. «Как можно перевести пробирера на сдельщину, если его работа зависит от сдатчиков ценностей? – возмущался один из директоров. – Есть сдатчики – работает, нет – сидит без дела».

С переходом на сдельщину от количества обслуженных «сдатчиков» стал зависеть и размер продуктового пайка, который получали сотрудники Торгсина. Торгсиновский паек называли золотым, и не зря. Он состоял из валютных экспортных товаров, но платить за них нужно было в простых рублях по кооперативным ценам. В голодные годы первых пятилеток золотые пайки являлись одной из главных привилегий торгсиновских работников. Пайковые нормы были те же, что и при начислении зарплаты: наилучший паек в размере 12 золотых рублей полагался оценщикам при обслуживании 4,2 тыс. сдатчиков в месяц. При каждом последующем уменьшении нормы на 600 человек стоимость пайка снижалась на 2 рубля, так что при обслуживании 2,4 тыс. человек в месяц приемщик получал только половинный шестирублевый паек.

Оценщик

«На днях я убедился, насколько сложно идет процесс приемки, – говорил на совещании у управляющего Ленинградской конторы Торгсина директор скупочного пункта. – Одна знакомая попросила меня принять ее без очереди, я дал пробиреру (кольцо. – Е. О.) и остался посмотреть, что он делает. Он в семи местах пробовал пробированное обручальное кольцо, и на камне поскоблил, и по-всякому. Я спросил его – почему вы так смотрите, он отвечает: „Нам банк столько наговорил, что мы за все отвечаем, мы так напуганы, что иначе не можем принимать“».

Действительно, ответственность оценщика была высока. Согласно инструкциям, он должен был знать иностранные валюты и уметь определить фальшивки, отличить высокохудожественные и исторически ценные предметы, которые следовало сохранять в целости, от заурядных поделок, оценить чистоту и изъяны драгоценных камней, правильно определить пробу и вес драгоценных металлов, да еще и собрать после работы драгоценную пыль. За ошибки оценщик отвечал рублем. Согласно постановлению Наркомата труда СССР от 27 августа 1932 года «Об имущественной ответственности работников, выполняющих операции с золотом, иностранной валютой и другими ценностями» виновные выплачивали государству недостачу в 15–20-кратном размере. При этом оценщик мог отказаться принять ценности только в том случае, если был полностью уверен в подделке. Но прежде чем отказать, согласно инструкции, он должен был предложить сдатчику отправить предмет на экспертизу в ближайшее пробирное отделение Госбанка. Если полной уверенности не было и оценщик отказывал в приемке потому, что хотел подстраховаться, то за это он мог быть административно и материально наказан. В этой связи показателен следующий случай. В конце зимы – весной 1934 года в городах СССР на скупочных пунктах Торгсина появилось значительное количество крупных поддельных слитков золота. Боясь, что известие о фальсификации слитков вызовет массовый отказ оценщиков принимать ценности, правление Торгсина спешно разослало на места письма. Правление требовало, чтобы оценщики не избегали ответственности в определении пробы, а за необоснованный отказ принимать золото пригрозило лишением пайка.

Торгсин принимал драгоценные металлы – золото, серебро и платину – во всех видах: ломе, ювелирных, художественных и бытовых изделиях, монетах, слитках, песке (шлихт), самородках и даже в отходах (утиль). Запрещалось лишь принимать украденное с государственных приисков и предприятий, а также серебряные советские монеты и церковную утварь. Имущество церкви со времен революции было национализировано, и церковные предметы в частном владении считались украденными у государства. Они подлежали конфискации.

Среди ценностей, которые люди приносили в Торгсин, заурядные предметы соседствовали с ценным антиквариатом, а порой и с подлинными шедеврами. Поэтому первой задачей оценщика было понять, что попало в его руки. Однако инструкций, которые помогли бы отличить ценное от заурядного, все не было. Проблема заключалась не только в сохранении произведений искусства, но и в экономической целесообразности. Стоимость целых антикварных вещей была выше стоимости лома. Так, управляющий одной из региональных контор отмечал: «4–5 золотников золотых часов оцениваются в 12–15 рублей, а сами часы могут быть проданы за 100–150 рублей золотом».

Только в 1933 году «Внешторгиздат» выпустил брошюру «Приемка и оценка драгоценных металлов». Согласно детальным инструкциям, оценщики должны были сохранять в целости антикварные предметы, которые можно было с выгодой продать за валюту иностранцам. Отобранные вещи следовало бережно упаковать отдельно от лома, положить в ящик записку с информацией о приемщике и стоимости вещей и отправить на главный сборный пункт. Оттуда антиквариат шел на продажу в магазины Торгсина и за границу. Операция по сохранению антиквариата была выгодной для государства, так как историческое и художественное значение предметов не влияло на их скупочную цену. Оценщик принимал их по цене лома.

Объясняя оценщикам, какие предметы следовало сберегать, инструкции представляют антикварный портрет ушедшей эпохи и заставляют задуматься об относительности понятий «антиквариат» и «старина», а также о путях выживания и исчезновения художественных и исторических ценностей. В понимании специалистов 1930‐х годов старина заканчивалась XVIII веком. Инструкции перечисляли признаки старины: «орнамент вроде пояска», «кантик из головок и фигур», гравировка, чеканка, «ручки в форме лапок животных и птиц», «кантик огневого золоченья», «гравированный герб», клейма мастеров и знаки – корона, виноградная гроздь, крест, церковь. Инструкции учили отличать высокопробное английское и французское серебро от низкопробного восточного.

Описывая разнообразие антиквариата ушедшей эпохи, который подлежал сохранению, инструкции дают представление и о том, что люди приносили в Торгсин. Имперская эпоха русской истории оставила о себе красивую антикварную память: золотые табакерки с чеканными украшениями, мозаикой, портретами и пейзажами, писанными по эмали, с миниатюрами на слоновой кости, камнями и геммами, резанными по агату, сердолику, кораллу; пудреницы и флаконы для духов, несессеры, пенальчики для шпилек и иголок; изделия из горного хрусталя, нефрита, малахита, яшмы, агата, орлеца, отделанные золотом; диадемы, колье, подвески, браслеты, броши, серьги, кольца с бриллиантами, изумрудами, рубинами, геммами, уральскими камнями; старинные карманные часы с золотыми крышками и механизмами, часы в виде подвесок в форме корзиночек, медальонов, мандолин, ягод; золотые нательные кресты, чеканные и украшенные эмалью, бриллиантами, рубинами и другими камнями; серебряные ковши, кружки, кубки, стопки, бокалы, чарки, ящички, фигуры, вазы, подсвечники, тарелки, сервизы, подносы, черневое серебро Устюга Великого и Вологды, кавказские серебряные пояса, кинжалы, сабли, и поволжские украшения («за исключением мордовских и чувашских», которые сохранять не следовало). Инструкции особо обращали внимание оценщиков на золоченое серебро известных российских фирм с разноцветной эмалью в русском стиле, а также белое филигранное (плетеное) серебро. Следовало сохранять высокохудожественные серебряные предметы «русского, еврейского и кавказского национального искусства».

В представлениях людей 1930‐х годов XIX век еще не стал стариной. Работы начала ХХ века считались новыми и не заслуживающими внимания. Так, согласно инструкциям Торгсина, золотые изделия фирм «Фаберже» и «Болин», за которые в наши дни коллекционеры платят огромные деньги, подлежали сохранению лишь в случае высокохудожественной работы. Все массивные серебряные предметы только что минувшего века по инструкции шли в переплавку. Из серебряных изделий до 1880 года оценщикам следовало сохранять только небольшие (до килограмма) вещи домашнего обихода – чайные сервизы, сахарницы, молочники, солонки, ложки (если их было не менее шести штук) стиля ампир, рококо и «черневой работы». Из серебряных изделий конца XIX – начала XX века следовало сохранять только исключительные по качеству мелкие изящные и редкие по форме изделия известных фирм Хлебникова, Овчинникова и других: вазочки, чарки, принадлежности для письменного стола с монетами или эмалью, а также довоенные предметы дамского туалета – диадемы, кольца, пояса, брошки, серьги (даже со стеклянными вставками). Однако серебряные «вещи с графскими или княжескими гербами и коронами» XIX века, а также столовое и чайное серебро фирмы Фаберже, даже чеканной работы, считались ширпотребом и шли в переплавку. Прагматизм брал верх над идеологией. По инструкции следовало сохранять в целости все золотые вещи и серебро, «принадлежавшие раньше русским царям до Николая II включительно, великим князьям и их семьям», а также все вещи, подаренные ими разным лицам. Вопрос о том, каким образом этот идейно чуждый антиквариат попал в руки советских граждан, видимо, не интересовал руководство Торгсина, но ОГПУ, которое следило за торгсиновскими операциям, могло озаботиться этим вопросом.

Инструкции по отбору антикварных вещей появились поздно, лишь в 1933 году, значит, немалая часть антикварного великолепия была уничтожена в Торгсине в начальный период его скупки. Золотой и серебряный лом проходил пересортировку на центральных пунктах в Москве и Ленинграде, но к тому моменту многие из ценных вещей уже были разломаны областными и районными приемщиками.

После того как Москва разослала указания в региональные конторы, приемщики знали о необходимости сберегать антикварные предметы. Экземпляр инструкции по приему антикварного серебра, например, сохранился в архиве узбекского Торгсина в Ташкенте. Кроме того, руководство Торгсина требовало, чтобы дважды в месяц конторы давали отчет об отборе антикварных ценностей. Оценщикам за сохранение ценных антикварных предметов полагалась премия. Однако есть все основания полагать, что и после выхода инструкций в скупке Торгсина погибло много шедевров. Прежде всего потому, что, как было сказано ранее, за редким исключением предметы XIX – начала XX века не считались антикварными и ценными. Для людей 1930‐х годов это был новодел. Кроме того, безразличие, неграмотность, низкая квалификация, нежелание брать на себя дополнительные заботы по оформлению документов делали свое дело. В феврале 1933 года правление Торгсина ругало оценщиков за то, что они не выполняли инструкцию по приему антикварных предметов, сваливая их в лом. Вот лишь один из примеров. Управляющий Таджикской конторы Торгсина писал в Москву:

При отгрузке сданного серебра в декабре были по неопытности оценщика-приемщика в общем мешке отгружены две вазы, совершенно одинаковые, прекрасной гравированной работы. Фигуры, имеющиеся на них, всевозможные звери и фигуры гладиаторов, вступающих, видимо, с ними в бой. Считаем эти вазы весьма ценными и, узнав о их приемке и сдаче лишь сегодня, сообщаем об этом для Вашего сведения для проверки получения.

Все, что с точки зрения оценщика не представляло антикварной ценности, шло в лом. Инструкции запрещали верить поставленному оттиску пробы, так как попадались подделки. Оценщик должен был сам определить подлинность и пробу металла. Для этого он царапал, колол, резал, а то и вовсе взламывал предмет, так как в полости дутых изделий часто запаивались недрагоценные металлы. Для точного определения веса металла оценщик выламывал драгоценные камни, механизмы, эмаль, дерево, кость и любые другие вставки, самородки разбивал молотком. О технике приемки говорит набор инструментов, которые согласно инструкции должен был иметь оценщик. Для золотых предметов требовались плоскогубцы, круглогубцы, кусачки, магнит, часовая отвертка, напильники, оптическое стекло, ножницы для резки металла и наконец – внимание! – наковальня, зубило и молоток на 4–6 кг веса для рубки больших слитков. Инвентарь для приема серебра был более простой и грубый – зубило, молоток, коммерческие весы.

Все операции проходили на глазах у сдатчиков ценностей и с их согласия. Можно только догадываться о том, что чувствовали люди, глядя на изрезанные, исколотые, разломанные вещи: боль от утери семейных реликвий; разочарование, если золото оказалось низкой пробы или вообще не золотом; боязнь быть обманутым; колебания – сдавать или не сдавать по предложенной цене, разрешать ломать предмет или нет. Документы описывают случаи, когда люди, не доверившись оценщику, несли золото в другой скупочный пункт. Плохие весы, отсутствие гирь, реактивы плохого качества позволяли определить вес и пробу лишь приблизительно, и бывало, что оценки одного и того же предмета разными приемщиками отличались. В архиве сохранилась подборка жалоб на некоего пробирера Гальперина, который работал в Торгсине в Карасу (Узбекистан). По мнению людей, он «ни черта не понимал» и его оценки расходились с оценками Торгсина в Андижане. Приблизительность оценки нарастала по мере продвижения от столиц в глубинку, где пробиреры особенно плохо были обеспечены инвентарем и реактивами, да и квалификации не хватало. Материалы Торгсина свидетельствуют о том, что пробиреры не считали излишки, которые образовались в результате несовершенства приемки драгоценных металлов, обманом населения, так как они шли государству.

Результатом работы приемщика была груда исковерканных предметов. «Лом» стал главной категорией в официальной статистике учета драгоценных металлов в Торгсине. Отторгнутый от семей и владельцев, драгоценный лом был свободен от человеческой памяти. Воспоминания остались с людьми, но материальные свидетельства счастливых и трагических событий покинули их дома навсегда. В груде изломанного металла золотая брошь больше не была напоминанием о беззаботных довоенных именинах, а обручальное кольцо – памятью о погибшем на войне муже. Из всех функций, которыми обладали драгоценности, советское руководство интересовала лишь одна – средство платежа.

Счет шел даже не на граммы, а на драгоценные пылинки. В апреле 1932 года в специальном письме «О золоте, распыляемом при поломке» правление Торгсина сетовало на то, что до последнего времени на эту проблему не обращали внимание, «но в связи с развитием операций Торгсина потери золота на распылении являются настолько значительными, что представляется целесообразным приступить к использованию пыли и ветоши, скопляющихся на столах приемщиков, для выделения из них золота». Брошюра по приемке и оценке маталлов, которая вышла в свет в 1933 году, содержала на этот счет детальные инструкции.

Перед взвешиванием оценщик должен был очистить изделия и удалить все постороннее: механизмы, вставки, впайки других металлов. Они не оплачивались сдатчикам, но государство пыталось извлечь пользу из выломанных незолотых частей. На совещании Ленинградской областной конторы Торгсина один из ответственных работников, например, советовал «обратить внимание на сбор мелких драгоценных камней и часовых механизмов, от которых отказываются сдатчики золота, необходимых для нашей промышленности».

Инструкции предписывали оценщикам иметь и специально оборудованный стол. По бокам и со стороны оценщика у стола должны были быть бортики, предохраняющие «от возможного отскакивания на пол камней, пружин и др. предметов при взломе изделий», а также раструски золотой пыли. Со стороны клиента стол должен был быть защищен стеклянной перегородкой, через которую сдатчик наблюдал работу оценщика. В правой части крышки стола следовало вырезать отверстия, каждое для определенной пробы золота. Приняв предмет, оценщик опускал его в соответствующее отделение. Опустив предмет в ящик, он уже не мог достать его оттуда: ящик был опломбирован в течение всего рабочего дня. С левой стороны в крышке стола предписывалось сделать еще одно отверстие и под ним аналогичный опломбированный ящик для утиля (мелкие драгоценные камни, металлическе отходы, бумага после вытирания реактивов, металлическая пыль и др.). Спиливание нужно было производить над специальным ящиком, дно которого следовало покрыть плотной белой бумагой. Поверхность стола оценщика должна была быть покрыта стеклом, линолеумом или металлическим листом, то есть материалом, не позволявшим застрять ни одной пылинке золота, а сам пробирер должен был работать в клеенчатых нарукавниках.

В конце рабочего дня оценщик должен был собрать золотую пыль, разлетевшуюся в результате «испытания» золота: смести со стола весь мусор в специальный ящик, очистить щеткой пылинки с рабочей одежды, указать уборщику точное место, где «самым аккуратным образом подмести пол», и даже тщательно вымыть руки в особом рукомойнике – «вашбанке». Золотоносный утиль надлежало сдать старшему приемщику или заведующему, которые хранили его в несгораемом шкафу и раз в два месяца, предварительно взвесив и опломбировав ящик, отвозили в Госбанк. Кроме того, скупочные пункты обязаны были сдавать Госбанку пришедшие в ветхость клеенчатые нарукавники, бумагу, которая покрывала рабочий стол пробирера и дно ящиков, и также ту бумагу, которой оценщик снимал жидкий реактив с металла. Для того чтобы оценщик собирал утиль не за страх, а за совесть, ему полагалась премия – 10 рублей за каждый грамм чистого золота, полученный из отходов.

Конечно, не у каждого оценщика был специальный стол или даже бумага, чтобы покрыть его, не говоря уже о клеенчатых нарукавниках. Сердитые циркуляры, которые правление Торгсина рассылало своим конторам, подтверждают тот факт, что распоряжение правительства о сборе ценных отходов не соблюдалось. Однако инструкции для нас важны тем, что показывают отношение государства к скупочным операциям – забрать у населения все до последней пылинки. Настойчивость, окрики и угрозы делали свое дело – золотая пыль уходила в Госбанк. В огромной стране «распыление» золота было значительным. В 1933 году «припек», образовавшийся из неоплаченных людям излишков и отходов, составил 9 млн рублей или почти 7 т чистого золота!

В погоне за золотом появилась профессия «скользящий пробирер» – приемщик-оценщик, который выезжал в районы, где не было скупочных пунктов Торгсина. Для проникновения в глухие уголки страны Торгсин не гнушался использовать и частных агентов по скупке золота. Предприимчивые люди, особенно в районах старательства, объезжали деревни, скупали золотишко, сдавали его от своего имени в Торгсин, а потом перепродавали втридорога полученные деньги Торгсина и его товары. По признанию правления, доходы таких частников превышали обороты некоторых магазинов Торгсина. Вместо того чтобы запрещать подобную деятельность, Торгсин заключал с частными скупщиками договор. Те, чтобы защитить себя от репрессий, соглашались стать официальными агентами по скупке и обязывались ежемесячно сдавать ценности на определенную сумму. ОГПУ следило за деятельностью частных скупщиков, но по договоренности с Торгсином старалось их не трогать.

Приемка серебра была проще, а предосторожностей меньше. Люди несли в основном бытовое серебро – предметы домашнего обихода и украшения. Запасы бытового серебра превышали накопления царского серебряного чекана, а голод заставлял расставаться с семейными ценностями. В подавляющем большинстве случаев, по словам последнего председателя Торгсина М. А. Левенсона, люди сдавали серебро на мелкие суммы до 1 рубля и сразу же покупали продукты. Как и в случае с золотом, в обязанности оценщика входило установление пробы, запрещалось полагаться на ту, что имелась на изделиях. Торгсин принимал серебро по весу, и перед взвешиванием оценщик выламывал все несеребряные вставки, однако серебряную пыль, в отличие от золотой, оценщику не приходилось собирать. Согласно инструкциям под столом приемщика должен был стоять большой ящик, куда оценщик бросал скупленное. Ящик крепился к полу болтами и запирался на замок.

РАССТРЕЛ КОЛЧАКА И САМОВАР ДЛЯ МИНИСТРА МУССОЛИНИ

Последний председатель Торгсина Михаил Абрамович Левенсон (1888–1938) происходил из семьи сибирских купцов, «выкрестов» – крещеных евреев. В 17 лет порвал с купеческой средой, стал эсером, был арестован по обвинению в подготовке покушения на генерала Ренненкампфа, совершил вооруженный побег из иркутской тюрьмы. В 20 лет участвовал в попытке экспроприации банка, которая чуть не стоила ему головы. Оказавшись в эмиграции, получил, с денежной помощью отца, медицинское образование во Франции и Швейцарии. Но профессия врача осталась для него запасной, главным делом жизни была революция.

Левенсон принял самое активное участие в Октябрьском вооруженном восстании. Он был членом Президиума Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов. Удивительно, как порой переплетаются судьбы людей: под началом Михаила Левенсона в Петроградском совете работал Вячеслав Молотов, в недалеком будущем – правая рука Сталина в расправах над старыми революционерами, в числе которых был и Михаил Левенсон. Разругавшись с товарищами по партии по вопросу о Брестском мире, в апреле 1918 года Левенсон уехал в родной Иркутск. Начал жизнь провинциального врача. Но уйти от политики не удалось. Шла Гражданская война. Левенсон создал в Иркутске группу «Сибирские левые эсеры», которая вела партизанскую борьбу против адмирала Колчака, взявшего власть в Сибири. В январе 1920 года – власть в Иркутске уже перешла к большевикам – Левенсон вошел в Иркутский революционный комитет и подписал приказ о расстреле Колчака. Бывшего Верховного правителя России казнили в феврале 1920 года, а его тело бросили под лед в приток Ангары. Тогда же Михаил Левенсон вступил в партию большевиков.

Карьерный лабиринт Левенсона на службе у советской власти был извилистым: Рабкрин, где он работал под начальством Сталина, правление Сольсиндиката, затем – зампредседателя правления Госторга РСФСР. В ноябре 1927 года на собрании партийной ячейки Госторга Левенсон выступил против исключения из партии Троцкого и Зиновьева. Роковой шаг был сделан. Либо Левенсону кто-то посоветовал отсидеться за границей, пока история забудется, либо «его ушли» с руководящего хозяйственного поста. Осенью того же года он уехал в Италию, в Милан – сначала замом, а потом торгпредом СССР. Семейные предания сохранили несколько итальянских историй. Среди них посещения Ла Скала, где торгпред Левенсон в компании с советским послом слушали оперу… с галерки, одевшись попроще, чтобы не выделяться в просто одетой толпе. Смета посольства не предусматривала расходы на оперную ложу. Итальянскому периоду принадлежит и история о дружбе Левенсона со своим личным шофером, автогонщиком и социалистом, скрывавшимся от преследований фашистов. Или случай с самоваром для министра Муссолини: в советском павильоне на ярмарке в Милане Левенсон подарил министру торговли Италии тульский самовар. Не зная, как им пользоваться, министр приказал лить кипяток в трубу для растопки. Кипяток, хлынув из нижнего отверстия топки, ошпарил светских львов.

Италия, хоть и под властью Муссолини, осталась солнечным временем в жизни Михаила Левенсона, которому предстояло вернуться в холодную серую Москву накануне массового террора. Именно из Италии Левенсон попал в кресло председателя правления Торгсина. С закрытием Торгсина последовало новое и последнее служебное назначение Михаила Левенсона. В январе 1936 гогда он стал заместителем Израиля Яковлевича Вейцера, народного комиссара внутренней торговли СССР. Имя Левенсона под номером 148 стоит в одном из сталинских расстрельных списков. Видимо, он проходил по делу «контрреволюционной организации правых в системе Наркомторга», по которому было расстреляно руководство Наркомата внутренней торговли СССР, включая наркома Вейцера. Левенсона расстреляли в Лефортовской тюрьме 22 августа 1938 года. Судя по материалам, к которым удалось получить доступ, никто из родственников не обращался с просьбой о его посмертной реабилитации.

Внук Михаила Левенсона Андрей, ныне покойный, написал книгу о своей семье «Память». Судя по всему, она не была издана. Из всей огромной семьи в России осталась лишь ветвь Михаила. Остальные разъехались по свету – Израиль, Франция, США. В России жила жена Андрея, Ирина. Возможно, рукопись книги у нее.

Оценка бриллиантов представляла более сложную задачу, чем оценка золота или серебра, так как даже самые детальные инструкции не могли предусмотреть богатства форм и цвета, а также пороков, созданных природой. Квалификация оценщика в этом деле была исключительно важна. Из-за нехватки знающих специалистов правление разрешило районным пунктам Торгсина покупать только камни до 1 карата. Камни весом выше 1 карата могли быть оценены в районном торгсине, но деньги по ним выплачивали только областные и краевые скупочные пункты, где работали более квалифицированные приемщики. Особо ценные или спорные камни нужно было отправлять для окончательной экспертизы в Москву. В этом случае владельцу выдавали справку, с которой ему приходилось долгие месяцы ждать решения вопроса и возможности купить продукты, а также надеяться, что ценности не потеряются в дороге.

Для скупки бриллиантов Торгсин использовал те же пункты, что скупали золото и серебро. Там для этой цели отводили специальные столы или «окна». В начале бриллиантовых операций в Торгсине оценщики работали под руководством экспертов Коверкустэкспорта, но позже этот порядок отменили, и оценщики стали нести единоличную ответственность за ошибки. Даже директор пункта или магазина не имел права вмешиваться в их работу. В качестве поощрения оценщики бриллиантов получали высокую зарплату и полный «золотой паек».

Стоимость бриллиантов определялась по прейскуранту, который правление разослало своим конторам. По признанию оценщика ленинградского торгсина, первые прейскуранты были составлены плохо: расценки не учитывали особенностей камней – «не подходили бриллиантам», поэтому оценщикам приходилось работать на свой страх и риск и порой, чтобы крупные камни не уходили на сторону, под свою ответственность завышать цены. Зампредседателя Торгсина Азовский признал несовершенство прейскуранта, но самовольное повышение цен запретил. Весной 1934 года появились новые прейскуранты, в которых стремились учесть как можно больше характеристик бриллиантов: форму камней, их цвет, «порочность», а также объяснить, как определить «жаргон» (подделки). Классификация бриллиантов была основана на их весе и огранке и включала следующие категории: крупные камни, меланж, мелле, голландская грань и розы. В новый прейскурант не вошли так называемые разложистые бриллианты новой, «американской», огранки, по которым оценщики совершали массовые ошибки, переплачивая владельцам крупные суммы.

Для предотвращения воровства и махинаций инструкция требовала, чтобы оценщик сейчас же в присутствии бывшего владельца положил купленный камень в конверт, заклеил его, подписал по линии заклеенного шва, а на конверте указал всю информацию: вес камня, его характеристики, цену. Оценщик лично должен был отнести ценный конверт контролеру и там положить его в специальный опломбированный ящик. В конце рабочего дня приемщики в присутствии контролера вскрывали каждый свой ящик, сверяли его содержимое с реестром, упаковывали и пломбировали свою пачку конвертов.

Как и в случае с драгоценными металлами, оценщики Торгсина получили указание правления сохранять в целости особо ценные изделия с драгоценными камнями для продажи иностранцам за валюту. К особо ценным относились высокохудожественные предметы, а также изделия с крупными камнями. В частности, существовало указание сохранять предмет в целости, если стоимость бриллиантов превышала в три и более раз стоимость ценного металла в изделии. Инструкция Торгсина требовала, чтобы оценщик, даже в случае сохранения в целости изделия, с разрешения сдатчика вынимал камни для осмотра цвета, а затем вправлял их обратно. То ли руководство считало, что особо ценные изделия могут встречаться лишь в крупных городах, то ли не доверяло знаниям приемщиков на периферии, но право покупать целые изделия с бриллиантами получили только торгсины Москвы, Ленинграда, Харькова, Киева, Одессы, Ростова-на-Дону, Тифлиса, Баку, Свердловска, Ташкента, Иванова и Минска.

Посещение скупки было лишь началом длительной и изнурительной процедуры сдачи ценностей. Оценщик, приняв предметы, выдавал бывшим владельцам квиток – ярлык с номером, в народе прозванный «собачкой». Был ли это намек на то, что человеку еще предстояло побегать по инстанциям, высунув язык, или название указывало на то, что документ был защитой, подтверждавшей права сдатчика, неизвестно. С «собачкой» бывшие владельцы ценностей направлялись в очередь к контролеру по приемке ценностей. Пока люди ждали в тесном и душном коридоре, контролер проверял квитанцию, которую получил от пробирера: правильно ли назначена цена и произведен расчет. Проверив, он срезал с корешка контрольные цифры так, чтобы оставшаяся на квитанции сумма рублей и копеек соответствовала стоимости сданных ценностей. Затем по номеру «собачки» вызывал притомившегося сдатчика, забирал у него квиток, а взамен вручал квитанцию с отрезанными цифрами. Оставшийся у него экземпляр квитанции контролер под расписку отдавал в кассу, куда отправлялся и сдатчик. Здесь он наконец-то получал деньги Торгсина.

 

Глава 2. Золотой рубль

Торгсин был валютным предприятием, поэтому его цены исчислялись не в простых, а в золотых рублях. Золотой рубль не имел материальной формы, его нельзя было ни увидеть, ни взять в руки. Он был условной расчетной единицей, аналогом дореволюционного золотого рубля – условной расчетной и основной денежной единицы Российской империи после реформы 1897 года. Содержание золотого рубля соответствовало 0,774235 г чистого золота. В качестве счетной единицы в советское время золотой рубль стали использовать в 1921–1922 годах, из‐за того что в условиях разрухи бумажные деньги быстро обесценивались и вести статистические расчеты в них было невозможно. С октября 1922 года золотой рубль в СССР перестали применять во внутренних расчетах в связи с выпуском в обращение банкнот Госбанка в червонцах, но как условная единица советской статистики в международных валютных операциях золотой рубль сохранялся вплоть до 1936 года.

Советское руководство заимствовало царский обменный курс золотого рубля по отношению к доллару, существовавший до Первой мировой войны: 1 доллар США равнялся 1,94 золотого рубля. Этот официальный обменный курс просуществовал в СССР до середины 1930‐х годов, то есть фактически весь период работы Торгсина. Стоимость золотого рубля была выше стоимости простого. Так, золотой рубль Торгсина официально был равен 6 рублям 60 копейкам в простых советских денежных знаках. На черном рынке курс торгсиновского рубля зависел от спроса. В период массового голода на черном рынке за торгсиновский рубль давали от 60 до 70 простых советских рублей.

Начав золотые операции в Торгсине, правительство связало торгсиновский рубль с червонцем, тем самым как бы перенесло на него характеристики последнего – обеспеченность товарами, драгоценными металлами и устойчивой иностранной валютой по курсу на золото. В глазах обывателя это придавало операциям Торгсина больше значимости и веса. Правительственные гарантии, однако, не были реальными. Сдатчики ценностей получали за свои товары не червонцы, которые могли бы использовать в других магазинах или копить, а краткосрочные бумажные обязательства, которые имели легальное хождение только в Торгсине. Обменять торгсиновские деньги на золото и валюту или вернуть назад свои ценности было нельзя. Выполнение обязательств по товарному обеспечению торгсиновского рубля полностью зависело от порядочности государственной власти.

Форма денег в Торгсине с годами менялась. В интуристский период торгсиновской торговли, когда вход советским покупателям в его магазины был закрыт, в качестве платежных средств, удостоверявших сдачу валютных ценностей, использовались всевозможные суррогаты: квитанции Госбанка о переводе или размене валюты, а также рубли валютного происхождения, иностранная валюта, чеки иностранных банков и травелерс-чеки Госбанка. Затем, в конце 1931 года, появились боны, или товарные ордера Торгсина, коротко ТОТ. Подделать их было несложно, поэтому в феврале 1933 года ордера отменили, а вместо них ввели более защищенные от подделок товарные книжки. Народ называл их «заборными», видимо потому, что по ним владельцы забирали (покупали) товар. В отличие от ТОТ, которые были обезличены, что облегчало спекуляцию ими, товарные книжки были именными, в них указывали имя владельца. Это вызвало протесты некоторых директоров Торгсина, которые боялись, что опрос и запись личной информации отпугнет покупателей и труднее будет выполнить валютный план. Кроме того, оформление именных книжек занимало больше времени, создавало очереди. Однако Наркомфин настоял на том, чтобы не превращать книжки «в обезличенный денежный знак».

Именная книжка состояла из отрывных талонов. При оплате за товар кассир магазина срезал талоны на сумму совершенной покупки. Полностью использованные книжки оставались в магазине в «мертвой картотеке». В 1934 году товарные книжки образца 1933 года, так называемые купюрные, были аннулированы, а вместо них введены товарные книжки нового образца. Вместе с ними по всей стране был установлен и новый порядок, при котором покупатели прикреплялись к магазинам: они могли покупать товары только там, где сдали ценности.

Деньги Торгсина принимали только в его магазинах да на черном рынке, который паразитировал и процветал на торгсиновских операциях. Кроме того, деньги имели срок действия. Для именных товарных книжек он составлял три месяца. Срок действия можно было продлить, но делать это нужно было заранее. На продление же просроченных книжек требовалось разрешение директора магазина, со всеми вытекающими последствиями – долгие попытки попасть на прием, грубость и демонстрация власти, слезы и унижение покупателя и, вероятно, взятка. При отказе директора продлить срок действия денег Торгсина владельцу оставалось лишь выбросить их в мусор. Более того, деньги Торгсина нужно было использовать там, где они были выданы. Для перевода книжки в другой город вновь нужно было проходить бюрократическую процедуру переоформления. Разовые талоны и однодневные книжки на мелкие суммы нужно было использовать в день сдачи ценностей, поэтому люди шли сначала в магазин удостовериться, что нужный товар имеется.

Получив деньги Торгсина, бывшие владельцы ценностей становились покупателями. Теперь они могли идти в его магазины. А что было делать тем, у кого не было ценностей? Всеми правдами и неправдами они прорывались в Торгсин.

 

Глава 3. Голь на выдумки хитра

Можно ли было заполучить товары Торгсина, не имея семейных ценностей и валютных сбережений? Да, можно, люди изобретали множество способов.

Рыба, как известно, тухнет с головы. При назначении управляющего торгсиновских контор местное руководство старалось поставить своего человека. Работники комитетов партии, исполкомов местных советов, органов суда и прокуратуры, сотрудники ОГПУ/НКВД вопреки запретам получали валютные товары за советские рубли, а то и вовсе бесплатно. В начале 1932 года ЦК партии и Президиум ЦКК (Центральная контрольная комиссия), пытаясь остановить «разбазаривание валютного фонда», строго-настрого запретили выдавать организациям валютные товары за рубли. Центр поставил государственные интересы выше корпоративных. Председатель правления Торгсина А. К. Сташевский требовал «беспощадно расправляться с руководящими и рядовыми работниками, нарушавшими директивы правительства».

Местная номенклатура сопротивлялась. Одни просили, другие требовали и угрожали. Директор архангельского Торгсина Лановский жаловался в Москву: «Я <…> категорически запретил отпускать [товары за рубли] кому-либо без моего распоряжения. Через час (!) меня пригласили к нашим друзьям» (в местное ГПУ. – Е. О.). Управляющий Закавказской конторой Торгсина Аскаров в июне 1932 года сообщал: «Заместитель председателя Азербайджанского ОГПУ – тов. Штепа вызвал к себе управляющего бакинским отделением Торгсина тов. Аванесова и потребовал выдачи ему из магазина Торгсина товаров на соввалюту. При отказе тов. Аванесова тов. Штепа прибег к угрозам, в силу чего Аванесов товары отпустил». Сохранился список товаров, которые Штепа затребовал из Торгсина. Он не просил муку или крупу; похоже, ГПУ затевало банкет: «Подателю настоящего немедленно отпустите на советские знаки следующие товары: 1. папиросы в[ысший] с[орт] – 100 коробок; 2. трубочного табака – 10 коробок; 3. шоколад в плитках – 50 плиток; 4. шоколад французский – 10 коробок; 5. конфекты разные в/сорта – 5 кг; 6. какао „Золотой якорь“ – 1 коробка; 7. печенья разного – 5 кг; 8. сухарей – 5 кг. Зам. Пред. Аз. ГПУ Штепа».

ИСПАНИЯ, ЗОЛОТО, СТАШЕВСКИЙ

Артур Карлович Сташевский (также известен как Верховский и Степанов, 1890–1937) – красный командир и военный разведчик, сталинский комиссар в раздираемой гражданской войной Испании и вместе с тем основатель меховой индустрии, и председатель торговой конторы Торгсин (с октября 1932 до августа 1934 года) в трагический период массового голода в СССР. Назначения Сташевского могут показаться случайными и даже противоречивыми, но есть в них одно неизменное: на всех постах Сташевский добывал валюту для СССР. Его последней валютной миссией стала «Операция X».

Безмятежные слова «над всей Испанией безоблачное небо», переданные радиостанцией города Сеута в испанском Марокко 17 июля 1936 года, стали сигналом к военному мятежу генерала Франко. В Испании началась гражданская война. Гитлер и Муссолини активно поддержали Франко. Республиканское правительство, представленное коалицией левых партий, оказалось в кольце бойкота: мировые державы не только отказались дать кредиты, продать оружие или стать посредниками в его закупке, но и заморозили вклады республиканской Испании в своих банках.

Сталин холодно реагировал на просьбы республиканской Испании о помощи. Но вдруг отстраненность сменилась заинтересованностью. Республиканцы предложили Сталину то, от чего он не смог отказаться, – почти весь золотой запас Испании: золото ограбленных испанцами ацтеков и инков, слитки и бруски, золотые испанские песеты, французские луидоры, английские соверены – ценности, копившиеся со времен объединения Кастилии и Арагона. Договоренность между Сталиным и республиканским руководством – премьер-министром Ларго Кабальеро и министром финансов Хуаном Негрином, которая действовала с согласия президента республики Мануэля Асаньи, была достигнута в сентябре 1936 года. Золото передавалось в СССР в уплату за поставки оружия и военную помощь.

Сташевский был командирован в Испанию в конце октября 1936 года. К этому времени золото, 510 т, из Мадрида вывезли в Картахену – своеобразный «советский сектор», порт, где разгружались советские суда. Там золото хранили в старых пещерах, служивших когда-то пороховыми погребами. В течение трех ночей, 22–25 октября 1936 года, в кромешной тьме советские танкисты, ожидавшие в Картахене прибытия боевой техники, на грузовиках перевозили золото в порт и грузили на советские суда. Благополучно пройдя маршрут (у каждого корабля он был свой), советские суда «Нева», КИМ, «Кубань» и «Волголес» 2 ноября доставили золото в Одессу, а оттуда спецпоездом под усиленной охраной НКВД в Москву в хранилища Госбанка. «Операция Х» проходила в обстановке строжайшей секретности. Испанским добровольцам, которые на советских судах сопровождали золото в СССР, разрешили вернуться на родину только после падения республики, двое из них к тому времени уже успели жениться в Москве.

Вальтер Кривицкий, в то время советский разведчик-нелегал в Европе, вспоминал: «Один мой сотрудник, оказавшийся участником упомянутой экспедиции в Одессу, описывал мне потом сцены, которые там увидел: вся территория, примыкающая к пирсу, была очищена от людей и окружена цепью специальных отрядов. Через все освобожденное пространство, от пристани до железнодорожного пути, высшие чины ОГПУ изо дня в день переносили на спине ящики с золотом, сами грузили их в товарные вагоны, которые отправлялись в Москву под вооруженной охраной. Я пытался узнать, каково количество доставленного золота. Мой помощник не мог назвать какой-либо цифры. Мы переходили с ним через Красную площадь в Москве. Указав на пустое пространство вокруг нас, он сказал: „Если бы все ящики с золотом, которые мы выгрузили в Одессе, положить плотно друг к другу на мостовой Красной площади, они заняли бы ее полностью, из конца в конец“».

Сташевский в Испании занимал пост торгового атташе, а главный товар во время войны – это оружие. Одной из основных обязанностей Сташевского была организация доставки республиканскому правительству оружия, купленного на испанское золото. О том, что Сташевский участвовал в ее проведении, свидетельствует его шифротелеграмма от 24 апреля 1937 года, посланная из Валенсии – новой резиденции республиканского правительства, покинувшего опасный Мадрид, в Москву наркому внешней торговли Розенгольцу: «Выяснил точно, что московский акт приемки золота был передан Кабальеро, а он, в свою очередь, передал его Барайбо – заместителю военного министра; человек весьма сомнительный».

К концу 1930‐х годов золотая проблема в СССР уже не стояла так остро, как в начале десятилетия, но испанское золото могло оказаться кстати. Историки продолжают спорить, пошло ли золото Испании исключительно на военную помощь республиканскому правительству или что-то прилипло к сталинским рукам. Интересно было бы заглянуть в кладовые Госбанка – не там ли все еще золотые песеты и луидоры. Грустно думать, что весь этот нумизматический раритет переплавили в однообразные бруски. За участие в операции Сташевский был награжден орденом Ленина, в то время высшей наградой СССР.

Рапорты о продаже валютных товаров за рубли местным властям, вплоть до полного разбазаривания торгсиновских магазинов, поступали со всех концов страны. В Хабаровске с августа по октябрь 1932 года Торгсин «невалютно» выдал местному руководству товаров на сумму две тысячи рублей. Уральская и Свердловская конторы Торгсина продавали товары за советские рубли руководителям местного обкома, горсовета, исполкома и ГПУ. В Закавказье Торгсин, подчиняясь приказу СНК республики и ГПУ, «разбазаривал золотой фонд». На Дальнем Востоке, судя по «ведомости отпуска товаров на соввалюту», внушительное число организаций и комиссий «кормились» в Торгсине за рубли. Торгсин в Воронеже передал товаров на 240 тыс. рублей в закрытый распределитель ответственных работников. В Архангельске секретарь крайкома Шайкевич, не прерывая домашнего застолья, «присылал записочки в Торгсин», требуя срочно доставить продукты, «пиво и другие напитки». Официант приносил заказанное на дом. Оказавшись под следствием, Шайкевич пытался покрыть растрату, закупив алкоголь в Москве по коммерческим ценам, но, возвращаясь в Архангельск, в поезде с собутыльниками выпил почти половину купленного. Шайкевича уволили со строгим выговором, сослали на низовую работу.

Граждане, не облеченные властью, также находили способы попасть в Торгсин, не сдавая семейных ценностей. Археология стала средством выживания и обогащения. «Черные копатели», промышлявшие на Северном Кавказе, Украине и в Крыму, приносили в Торгсин золото, серебро и прочие находки из раскопанных курганов. Инструкции Торгсина, в частности, упоминают литые, кованые и чеканные женские украшения. На удивление, правление не требовало изымать из частного владения археологические ценности, хотя по закону они принадлежали государству, а лишь требовало, ввиду их особой значимости, при приемке относиться к ним с особым вниманием и сохранять в целости.

В нарушение запрета на сдачу церковных предметов крестьяне во время голода несли в Торгсин серебряные ризы с икон. Об этом, в частности, рассказывала заметка «народного корреспондента», посвященная работе Торгсина в Дубровке (Западная контора, Смоленская область). Торгсин не имел права принимать церковные ценности, которые по закону и так уже принадлежали государству и подлежали конфискации. Однако случалось, директора торгсинов не только нарушали этот запрет, но и брали под защиту нарушителей. Документы рассказывают историю «неизвестного гражданина», который в октябре 1933 года принес в Торгсин ризу с иконы весом почти 3,5 кг. Торгсин принял у него серебро, заплатив гражданину 48 рублей 47 копеек. Местное отделение ОГПУ потребовало задержать сдатчика за расхищение государственной собственности, но Торгсин отказался это сделать, чтобы не отпугивать покупателей. Сотрудники ОГПУ все-таки явились в магазин и задержали бывшего владельца ризы, изрядно напугав публику. История показательна еще и тем, что свидетельствует о наличии в Торгсине осведомителей-сексотов. Кто-то ведь сообщил в местное ОГПУ о сдаче ризы.

Торгсин не имел права принимать и советские серебряные монеты, ведь, помимо того что это были действующие советские деньги, их к тому же чеканили из импортного серебра, за которое советское правительство заплатило валютой. Люди, однако, нашли способ обойти запрет.

Советское серебро, увесистые рубли и полтинники, а также мелкие разменные монеты, осели в кубышках еще до того, как Торгсин начал работу. Председатель правления Госбанка Г. Л. Пятаков (1890–1937) в письме Сталину рассказал, как это случилось. По словам Пятакова, серебряный кризис развивался в стране с 1926–1927 годов и достиг апогея в 1929–1930 годах. Это было время, когда правительство начало форсировать промышленное развитие, что обострило дефицит госбюджета. Покрыть его пытались с помощью частых и значительных денежных эмиссий. Печатный станок работал не переставая. «Эмиссионную пятилетку» страна выполнила менее чем за два года. Пятаков писал Сталину, что с конца 1928 по июль 1930 года в обращение было выпущено 1556 млн рублей бумажных денег, в то время как за всю пятилетку (1928–1932) планировали выпустить только 1250 млн рублей. Масса денег в обращении стремительно росла, а торговля из‐за репрессий против частников сворачивалась. В результате – рост цен и инфляция.

Бумажные деньги быстро обесценивались, поэтому люди стали придерживать советские серебряные монеты. В мае 1929 года Наркомфин докладывал в Политбюро, что советские серебряные рубли и полтинники почти исчезли из обращения. Серебро прибирали к рукам все и где только возможно. Крестьяне и нэпманы копили советское серебро, продавали на него дешевле, чем на бумажные деньги. Работники в магазинах изымали серебро из касс, взамен докладывая из своих средств бумажные рубли. Кондукторы в трамваях в выручке не сдавали государству ни одной серебряной монеты. Огромные очереди собирались у касс размена денег в отделениях Госбанка, люди надеялись обменять бумажные рубли на серебро. В октябре 1929 года из Наркомфина сообщали, что для чеканки запланированного на 1929/30 хозяйственный год количества монет необходимо 580 т серебра, тогда как наличные ресурсы составляли лишь 330 т. Наркомфин просил закупить серебро за границей. Но стоило ли тратить драгоценную валюту на импорт серебра в условиях кризиса серебряных денег? Сколько бы ни начеканили, все осело бы у населения, пополнив народную серебряную кубышку.

Самые высокие инстанции – комиссии Политбюро и Совнаркома СССР – занимались серебряной проблемой. Начались репрессии. По данным историка О. Б. Мозохина, в июле 1930 года по рекомендации комиссии Политбюро Совнарком РСФСР поручил ОГПУ, Наркомфину и Наркомюсту начать массовые изъятия советских серебряных монет у населения. К концу сентября 1930 года для ликвидации серебряного кризиса ОГПУ провело около 490 тыс. обысков и 9,4 тыс. арестов, выслало в лагеря более 400 «спекулянтов и укрывателей серебра». В кампании участвовали даже школы – дети разоблачали спекулянтов-родителей.

Наказание за укрывательство серебра было суровым: от 3 до 10 лет лагерей, а по показательным случаям – расстрел. 19 сентября 1930 года, опросом, Политбюро приняло решение:

Опубликовать в газетах 20-го сентября в хронике следующее сообщение: «Коллегией ОГПУ рассмотрено дело группы лиц, занимавшихся спекуляцией и укрывательством серебряной монеты, а также и золота. Наиболее злостных укрывателей, занимавшихся вместе с тем активной контрреволюционной агитацией: Столярова Максим Абрамовича – кассира (Центр. Черн. область), Орлова Федора Павловича – арендатора прокатных лодок (Саратов), Стефанова Ивана Васильевича – служителя религиозного культа (Белоруссия), Рассказихина Василия Петровича – без определенных занятий (Ленинград), Коробкова Якова Сергеевича – быв. жандарма (Ленинград), Зайцева Николая Николаевича – кассира (Ленинград), Баранина Афанасия Михайловича – торговца (Ленинград), Финикова Петра Михайловича – служителя религиозного культа (Ленинград), у которых найдены крупные суммы разменного серебра, Коллегия ОГПУ приговорила к расстрелу. Приговор приведен в исполнение».

Но остановить серебряный кризис с помощью репрессий не удалось. Правительство вынужденно приняло решение о замене серебряной монеты никелевой и медной. В 1931 году чеканка советской серебряной монеты прекратилась.

У населения остались значительные запасы припрятанного серебра. По данным Мозохина, из общей стоимости 240 млн рублей серебряных монет, выпущенных в обращение с начала реформы червонца, в результате репрессий к осени 1930 года было изъято монет только на 2,3 млн рублей. По данным Госбанка, к лету 1934 года все еще числились неизъятыми из обращения 65 млн банковской (рубли и полтинники) и 165 млн мелкой разменной серебряной монеты советского чекана.

С появлением Торгсина припрятанный населением советский чекан стал возвращаться в Госбанк. Конторы доносили в Москву, что люди приносят в Торгсин слитки, на которых можно различить серп и молот и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Народные умельцы, прорываясь в Торгсин, переплавляли советский серебряный чекан. Дело было выгодным. За такой слиток Торгсин давал цену, значительно превышавшую номинальную стоимость расплавленных серебряных монет. Так, после переплавки 50 советских серебряных рублей получался слиток весом 1 кг (в каждой монете было 20 г лигатурного веса). За него в Торгсине можно было получить до лета 1933 года 12,5 рубля, а с лета – 14 рублей. Как было сказано ранее, официальный курс торгсиновского золотого рубля равнялся 6,6 простых советских рублей, на черном же рынке во время голода за торгсиновский рубль давали 60–70 простых советских рублей. Таким образом, 50 переплавленных серебряных советских рублей с учетом курса черного рынка оборачивались в 800–900, а то и тысячу рублей. Получалось, что государство в Торгсине покупало у населения свое же собственное серебро, на чеканку которого была потрачена валюта. Потери были внушительными. По сообщению астраханского Торгсина, выплаты по таким слиткам достигали 500 рублей в день. А предприимчивые люди жили не только в Астрахани.

Правительство объявило войну народным умельцам, но те не сдались. События развивались стремительно. В апреле 1933 года Наркомфин и Госбанк выпустили секретный формуляр, который запретил Торгсину принимать слитки, имевшие признаки переплавки монет. Но, как сообщалось в одном из донесений, «деклассированный и преступный элемент умудрился улучшить свою работу». Явные признаки происхождения слитков исчезли, но переплавка не прекратилась. Наркомфин не сдался и запретил Торгсину принимать серебряные слитки низкой пробы (советское разменное серебро было низкопробным). Умельцы ответили тем, что стали фабриковать слитки более высокой пробы. Нашлись и другие способы. Пользуясь тем, что Торгсин принимал серебряные изделия любой пробы, ювелиры и самоучки стали делать из переплавленных серебряных монет простенькие украшения, которые и сдавали в Торгсин на вес. О подобной практике, в частности, доносили из Азербайджана.

Не сумев остановить народное предпринимательство, правительство вынуждено было отступить. В конце 1933 года Госбанк смягчил ограничения по приему серебра в Торгсине. Секретный циркуляр обязал оценщиков беспрепятственно принимать серебряные слитки, если отсутствовали явные признаки переплавки советских монет. Это был компромисс: правительство не хотело поощрять подобную практику, поэтому циркуляр был секретным, но коль монеты были переплавлены, то лучше вернуть серебро государству, чем дать ему уйти на черный рынок.

Госбанк следил за выполнением циркуляра и грозил наказанием чересчур разборчивым директорам магазинов и оценщикам. Показательно письмо зам. управляющего Московской областной конторы Госбанка Шароварова. В январе 1934 года он с раздражением писал:

К нам поступают сведения, что директор отделения Торгсина тов. Кузнецов категорически запретил оценщикам-приемщикам принимать серебро в слитках под видом, что в слитках имеется расплавленная советская монета, и приказал всех сдатчиков направлять к нему на предмет расследования слитков и, как правило, всегда отказывал сдатчику в приеме. В редких случаях по служебной записке направлял в скуппункт по своему усмотрению. Не говоря о неудобствах сдатчиков, действия тов. Кузнецова приносят вред государству, т. к. серебро от банка уходит, несмотря на наш секретный циркуляр, разосланный по периферии, что серебро в слитках от 72 пробы и свыше беспрепятственно покупать, если нет явных признаков остатка расплавленной советской монеты. Категорически просим Вас немедленно прекратить безобразия тов. Кузнецова и не вмешиваться в работу оценщиков-приемщиков. Что касается увольнения приемщика-оценщика только потому, что он указал на неправильные действия тов. Кузнецова, просим расследовать.

«Порча» советских серебряных монет со временем не прекратилась. Правительство не смогло остановить прорыв населения в Торгсин. Весной 1934 года председатель Торгсина Сташевский вновь поставил перед Наркомфином вопрос о мерах против фабрикации серебряных слитков. В начале 1935 года, когда валютное положение страны уже не было столь плачевным, как в начале десятилетия, а Торгсин начал сворачивать свою деятельность, скупка слитков и грубых изделий из серебра без пробы была запрещена.

Те, у кого нечего было отнести в Торгсин, могли купить торгсиновские рубли и товары у спекулянтов на черном рынке, но цены кусались. Другая беда – купленные с рук деньги Торгсина могли оказаться поддельными. Фальсификацией занимались как отдельные граждане, так и «преступные группы». В одном из докладов, например, упоминалась «фабрика» за пределами Москвы, которая целый год подделывала торгсиновские книжки и распространяла их через сеть агентов. По данным отчета Торгсина, только в одном московском магазине за семь месяцев 1935 года кассиры задержали 198 подозрительных книжек, из них лишь 17 были возвращены владельцам. Крестьяне, в силу низкой грамотности и незнания тонкостей работы Торгсина, оказывались наиболее легкой добычей мошенников. Зампредседателя Торгсина Азовский в мае 1935 года сообщал:

Из ряда мест к нам поступают сведения о том, что наши товарные книжки с фальсифицированными записями ( исправления первоначально проставленных сумм на бóльшие суммы ) препровождаются злоумышленниками «доверчивым клиентам», которых задерживают в н [аших] магазинах, так как сделанные подделки легко обнаруживаются. Эти доверчивые клиенты чаще всего оказываются приезжими единоличниками и колхозниками.

Народные умельцы подделывали и иностранные деньги. В одном из циркулярных писем правление Торгсина оповещало свои конторы о распространении фальшивых фунтов стерлингов и разъясняло, как отличить подделку.

О масштабах подделки могут косвенно свидетельствовать следующие данные. Во время массового голода 1932–1933 годов, казалось бы вопреки здравому смыслу, люди потратили в Торгсине денег больше, чем получили от государства за ценности. Отчасти это можно объяснить несовершенством статистики Торгсина. В те годы торгсиновская сеть бурно развивалась, и бумажный учет не поспевал за ростом оборотов. Отчасти виноваты «переходящие остатки», которые зачисляли со старого на наступающий новый год. Но возможно еще одно объяснение. В период массового голода подделка денег Торгсина достигла большого размаха. 1932 год показывает наибольшее превышение сумм, потраченных людьми в Торгсине, над суммой выплат населению за сданные ценности (2 млн рублей). В то время Торгсин использовал бумажные ордера. Подделать их было несложно. В начале 1933 года Торгсин перешел на более защищенные от подделок именные товарные книжки.

В арсенале методов тех, кто хотел заполучить торгсиновские товары, не имея ценностей, было воровство. Исаак Тартаковский, переживший голод на Украине, вспоминал беспризорников, которые охотились за хорошо одетыми женщинами, на бегу вырывали золотые серьги из уха жертвы, поджидали выходивших из Торгсина покупателей. Следовало прятать купленный хлеб или держать буханку обеими руками – иначе вырвут. Воровали покупатели в магазинах Торгсина. Вот лишь несколько случаев из многих, рассказанных в документах. Некто Петрова, не имея денег Торгсина, зашла в универмаг № 4 на улице Желябова в Ленинграде «прицениться». Попросив показать ей два жакета, она вернула продавцу только один. Второй нашли у нее под ногами. Видимо, она прятала его под одеждой, а когда поймали, освободилась от краденого, «уронив» на пол. В том же универмаге у прилавка заметили женщину, которая что-то прятала в мешок. Ее задержали. В мешке оказалось семь метров бостона. Задержанная не имела денег Торгсина, а в магазин зашла «посмотреть». Документов при ней не оказалось, но назвалась Казанской Евдокией Федоровной из города Лихославля! Имя явно вымышленное, а город – лучше не придумаешь. Поистине, кто в те годы был не из Лихославля?

Воровали из витрин: «Гражданин Андреев Иван Андреевич, 13-ти лет, разбил стекло в витрине и вытащил две пары чулок (январь 1934 года). Одну пару удалось отобрать, вторую же он успел передать сообщнику». Парень и ранее наведывался в универмаг № 4 с 13-летним товарищем, Щаповым Иваном. В тот раз, взломав витрину, он вытащил кофточку ценой 120 рублей. При обыске у Андреева нашли бритву «Жилетт» и торгсиновские запонки. Воришки шарили по карманам и крали из «чемоданов у публики». Только за октябрь месяц в универмаге № 4 было отобрано 12 ворованных книжек.

Кто-то воровал по мелочи, а кто-то грабил по-крупному. С ноября 1932 года вместо военизированной милиции торгсины стали охранять гражданские сторожа. Платили им наравне с уборщицами, и на такую работу соглашались лишь пенсионеры и женщины. Торгсин стал легкой добычей. Участились ограбления и поджоги магазинов, убийства сторожей. Документы рассказывают о проникновениях в магазин через вентиляционные трубы и проломы крыш, о подкопах и вырезке полов, одурманивании покупателей наркотическими платками. В Одессе грабители, проникнув в Торгсин, не торопясь, выпили и закусили. Затем погрузили на тачку два мешка шелковой мануфактуры, скрыли их листами дикого винограда. На улице тачка, однако, подвела – выпало колесо. Сторож было догнал воров, но они, прихватив один мешок, укатили на подошедшем трамвае.

Говоря о воровстве как способе получить товары Торгсина, нельзя не упомянуть историю, которая случилась в Ташкенте. В октябре 1934 года в течение трех недель кто-то сбыл в местный Торгсин огромную партию мелких бриллиантов, в общей сложности 5,5 тыс. камней, общим весом около 350 карат, на астрономическую по тем временам сумму 2,4 тыс. рублей золотом. Все бриллианты были одинаковой редкой огранки («американская грань»). Эта деталь насторожила приемщика ташкентского скупочного пункта Драбкина. Он считал, что в СССР таких бриллиантов было не много, поступали лишь одиночные камни. Настораживало и то, что такие камни не были характерны для среднеазиатского рынка, где, по словам Драбкина, купцы продавали в основном желтые «порочные» бриллианты. Встревоженный приемщик послал в Москву три письма, но принимать подозрительные камни не прекратил – не имел права. В мае – июне 1935 года крупные партии бриллиантов «американской грани» вновь появились на скупочном пункте Торгсина в Ташкенте. На этот раз неизвестный сдал почти 7 тыс. камней весом около 500 карат на сумму 3,7 тыс. рублей золотом.

В декабре 1934 года известие о ташкентских бриллиантах достигло НКВД. В расследовании участвовали полномочный представитель НКВД в Узбекистане и инспектор Торгсина, которому, как сказано в документе, «удалось войти в доверие к ташкентским спекулянтам». Выяснилось, что бриллианты приносил «местный шофер Саша». Он продавал их спекулянтам, роившимся вокруг Торгсина. Пакет в 30 камней уходил за 1000 советских рублей. Спекулянты сдавали бриллианты в Торгсин, перепродавали деньги и товары Торгсина и «зарабатывали на каждый пакетик по 1000 руб. и более». В деле также фигурировали жена «шофера Саши», его брат и теща – кассирша местной столовой. Сашу найти не удалось. По словам спекулянтов, он «сильно кутил», и в Москве, якобы за растрату, его арестовал угрозыск, хотя вроде бы потом освободил за отсутствием улик.

Откуда появились бриллианты «американской грани» в Ташкенте и что стало с «шофером Сашей» и его предприимчивым семейством, выяснить так и не удалось. Но, без сомнения, «шофер Саша» был всего лишь посредником. Специалист Центральной бриллиантовой базы Торгсина А. М. Брук припомнил, что подобные камни находились в Гохране в 1918–1926 годах. В то время Брук там работал. Доподлинно он не знал, но предположил, что камни были выломаны из вещей, принадлежавших «царскому двору или эмиру Бухарскому». Кроме того, по его мнению, такие бриллианты, хотя и не в столь большом количестве, использовала фирма «Фаберже». Если предположение Брука верно, то кто-то обокрал кладовую Гохрана и заставил государство купить ему же принадлежавшие камни.

Предположение Брука имеет исторические основания. Груды конфискованных советской властью ценностей царской семьи, церкви, дворянских фамилий, музеев прошли через руки мастеров Гохрана, которые вынимали из оправ драгоценные камни и жемчуг. Серебро и золото уходили в хранилища Наркомфина, камни и жемчуг – на продажу за границу. Сохранились фотографии того времени: склоненные за работой головы, на столах шила, плоскогубцы, ножницы, зубила, весы, коробки с разломанными диадемами, венцами, коронами, драгоценными камнями и жемчугом.

В 1920 и 1921 годах прошли судебные процессы, в ходе которых группа работников Гохрана была обвинена в крупных хищениях. Комиссия ВЧК, которая по требованию Ленина вела расследование, пришла к выводу – и он вызвал гнев вождя, – что полное прекращение краж в Гохране невозможно. Утечка ценностей происходила не только в результате обычного воровства, но и путем неконтролируемых выдач ценностей представителям советских ведомств. Этому способствовали порядки в Гохране: отбор ценностей без составления описей, выдача по телефонным звонкам, без мандатов, без визы НК РКИ и по запискам без печатей. С начала деятельности Гохрана в феврале 1920 года и до 15 июня 1921 года различным ведомствам было выдано из его хранилищ бриллиантов весом 96,8 млн карат. Хотя ценности выдавались на нужды ведомств, получали их вполне конкретные лица. В марте 1921 года жене Л. Б. Красина на нужды НКВТ было выдано, например, 11,5 млн карат бриллиантов, причем по записке, на которой не было печати. Так что для предположений Брука имеются веские основания.

В погоне за валютными товарами воровали не только покупатели, но и поставщики при паковке, перевозчики и грузчики при транспортировке грузов. Камни, кирпичи, старые гири и другие тяжелые предметы компенсировали вес украденного. Дабы не искушать людей, правление просило не указывать на грузах, что они для Торгсина. Воровали на складах и в магазинах, сытые руководители и голодные подчиненные. Спектр преступлений в Торгсине колебался от тысячных хищений до кражи яблока или куска колбасы.

Среди нашумевших было дело первого председателя Торгсина Моисея Израилевича Шкляра (1897–1974), которого уволили в октябре 1932 года «за разбазаривание золотого фонда». Шкляр отделался легким испугом: из валютной торговли отправился на заготовки скота в Нижне-Волжский край. Повезло, что проворовался в 1932‐м, а не в 1937 году. В начале 1935 года был снят с работы, исключен из партии, арестован и отдан под суд за хищение государственных средств в размере 15 тыс. рублей заместитель председателя Торгсина Григорий Иванович Муст (1889–1938?). Нашумело и дело Палей, директора московского универмага № 1 (Петровка, 6/7). Его исключили из партии и отдали под суд за хищения на сумму 70 тыс. золотых рублей. Список проворовавшихся руководителей Торгсина – секретарей парткома, председателей месткома, начальников управлений, магазинов и отделов – можно было бы продолжить.

В арсенале способов хищений, которые совершались с ведома или при участии администрации, были: подделка записей о количестве товаров, фиктивное изменение остатков при переоценке, продажа низших сортов товаров как высших (пересортица), фиктивное актирование, то есть списание товара как потерявшего экспортное качество, а также списание потерь на просчеты и естественную убыль – усушку, утруску, примаз, распыл и впитывание. Удивительным образом в магазинах портилось количество товаров, кратное количеству сотрудников – по две банки повидла, по 5 кг муки и т. д. на человека. В мае 1934 года начальник Особой инспекции Торгсина Бабинчук докладывал в Наркомвнешторг статистику арестов за хищения в краевых конторах:

Работницы торгсина и списанный товар

В Иванове арестовано 8 чел., в Рыбинске – 13 чел. В Татарии привлечено к ответственности 42 чел., из коих арестовано 17 чел., а с остальных взята подписка о невыезде, и привлекаются по закону от 7 августа 36 . В Ростове привлечено 27 чел., на Украине ( Днепропетровск, Одесса, Чернигов, Харьков и т. д. ) арестовано 127 чел. По Харькову бухгалтер Федорович осужден на 5 лет, по Виннице зав. промбазой Киль на 10 лет, Вайнштейн тоже на 10 лет. По Казакстану 37 директор одного из отделений растратил 1800 руб. зол. и привлечен к ответственности.

От сытой администрации спустимся к голодным подчиненным. В арсенале продавцов, кассиров, приемщиков ценностей, кроме классических методов хищений в торговле (обвес, обмер, обсчет, пересортица, чрезмерная «зачистка» испорченных продуктов, смешивание продуктов, например муки с сахаром или добавление воды в сметану и пр.) были и специфические, порожденные особенностями Торгсина. Приемщики занижали вес ценностей и присваивали разницу в цене, могли утаить крышку от золотых часов или «отщипнуть» для себя кусочек ценного металла. Валютные кассиры срезали с товарных книжек лишние талоны «для себя» или отбирали книжки у малолетних, «забывая» оформить акты изъятия. Книжка чаще всего так и оставалась у кассира, так как дети боялись сказать родителям, что стащили ее. Списанные и подлежащие уничтожению отрезанные талоны и погашенные товарные книжки исчезали из бандеролей и мешков. После кражи отслужившие книжки и талоны начинали вторую жизнь: штамп универмага «подлежит обмену» позволял обменять старые книжки на новые; бывшие в употреблении талоны продавцы и кассиры использовали как только что отрезанные (товар на эту сумму присваивался) или искусно подклеивали их к действовавшим товарным книжкам. В ходу была и «черная касса». Так, управляющий Узбекской республиканской конторы доносил, что работники мясного отдела Торгсина на свои деньги скупали ворованное с местного мясокомбината мясо, а затем перепродавали его в Торгсине за золотые рубли.

В стране голод, а в магазинах Торгсина – шоколад, вино, колбаса, глаза разбегаются. Люди украдкой подъедали на работе, особенно штучный, фасованный товар, «варили обеды из отходов», «стреляли» торгсиновские папиросы, распивали вино в кладовке, устраивали чаепития с торгсиновскими «конфектами» (списки уволенных пестрят подобными случаями). Что могли, уносили домой, благо сторожа с осени 1932 года были свои, гражданские, часто входили в долю. Кто-то нес домой пару шоколадных конфет, яблоко, «три французские булочки (маленькие)», кто-то – товар покрупнее: мороженую рыбу, ветчину и сыр, опоясывался метрами торгсиновских тканей. При личном досмотре в одном из магазинов в Ленинграде у уборщицы, например, нашли две устрицы. Другой пример из акта инспекции: «8 апреля в 11 часов утра рабочий товарищ Коробков Егор Никитович (работал в универмаге № 8) был задержан с поличным. В сумке обнаружено 2,5 кг кускового сахара, 600 г сливочного масла и 1 распечатанная коробка папирос „Стормонг“». Практика «одалживания ширпотреба», при которой продавцы брали приглянувшиеся товары на время поносить, видимо, была распространенной в Торгсине.

«Отряды легкой кавалерии», созданные администрацией для борьбы с несунами, проверяли шкафы, где хранились личные вещи сотрудников, обыскивали людей при выходе с работы. Несуны отнекивались и оправдывались: «сумка не моя», «нашла в мусоре», «взял судака, так как все равно нельзя продать», «взяла поносить» или «взяла в счет пайка», «мандарины и орехи для больного ребенка», «дома жена ругалась, что есть нечего, пришел пьяный, взял кусок мяса», «принесла с собой из дома». Те, кто приносил обеды из дома, получали выговор.

Судьбу несунов решал товарищеский суд. Приговоры варьировались от выговора до увольнения, лишения пайка, исключения из профсоюза, отдачи под суд. Приведу протокол товарищеского суда над уборщицей продовольственного отдела Сократовой, у которой при обыске в шкафу проверяющая бригада нашла 215 г колбасы на сумму 10 копеек золотом. Суд проходил 7 июля 1935 года в московском торгсине № 4 (Покровка, 55). Сократова объяснила кражу тяжелым материальным положением: на ее иждивении было двое детей и престарелая мать.

Вот вопросы, заданные Сократовой:

Тов. Люшин (председатель суда. – Е. О.) к Сократовой: сколько раз совершала хищения, какая цель была оставить колбасу в шкафу и  зачем был пришит карман на рубашке (выделено мной. – Е. О.).

Сократова: Кражу совершила первый раз. Колбасу оставила в шкафу, потому что не было времени поесть, работала, на рубашку пришит не карман, а заплата.

Тов. Фишкина ( свидетель ) говорит суду о том, что при обыске Сократовой был обнаружен аккуратно пришитый карман на рубашке вместимостью на 2 килограмма.

Впечатляет размер кармана. Интересно и то, что карман маскировали под заплату. Но прежде всего заслуживает внимания вопрос – зачем на одежде пришит карман? В нормальной жизни никому и в голову не придет спросить такое. В 1930‐е годы карман был не просто деталью одежды, а изобретением в борьбе за выживание. Наличие кармана, как показывает дело Сократовой, могло стать и преступлением.

Приговор суда был мягким и не без курьезности. Сократова получила строгий выговор и была переведена из продовольственного в другой отдел, подальше от головокружительно пахнущих деликатесов. Суд учел ее хорошую работу и тяжелое семейное положение.

Сократову поймали, а сколько человек успели съесть украденную колбасу или другие продукты, вместо того чтобы оставлять их в шкафу «на потом»? В продовольственном отделе этого магазина на момент суда растрата составляла 200 золотых рублей, а кража Сократовой – лишь 10 копеек. Мягкое наказание Сократовой являлось исключением. Согласно актам «легкой кавалерии», в большинстве подобных случаев людей увольняли с работы и отдавали под суд. По уголовным делам о хищении выносили и показательные расстрельные приговоры. Статья «Преступники наказаны, а попустители?», опубликованная в августе 1933 года в первом номере ведомственного журнала «Торгсиновец», сообщала: «Лишь на этих днях на Сев. Кавказе состоялся показательный суд над шайкой преступников, расхищавших государственное достояние в Торгсине, и к некоторым из них пришлось применить высшую меру социальной защиты». Статья заканчивалась призывом «Побольше бдительности!». О расстреле «расхитителей социалистической собственности в Торгсине» сообщалось и в циркулярном письме правления, разосланном во все его региональные конторы в марте 1933 года.

Фрагментарность данных не позволяет оценить общий размер потерь по причине воровства в Торгсине. Можно сделать лишь предположения. Отчетный баланс Наркомата торговли за 1933 год свидетельствует, что потери от хищений, недостач и списания пришедших в негодность товаров по всей системе наркомата составили 3,6 млн рублей. Сколько из этого приходилось на долю хищений в Торгсине? Докладная записка о результатах проверки работы Торгсина дает некоторое представление об этом. Согласно ей, «по неполным данным в 1932 году недостачи превысили 800 тыс. руб.». Исходя из этого можно предположить, что в результате крупных хищений и несунства Торгсин терял не менее миллиона золотых рублей в год.

Проституция была еще одним способом получить товары Торгсина, не сдавая ценностей. Она особенно процветала в портовых торгсинах, где было много иностранных моряков.

Архивные документы свидетельствуют о существовании иерархии проституток, среди которых были и официантки на «чистой» работе в торгсиновском баре, и уличные девки, приходившие в порт в надежде поймать клиента, который пригласит провести вечер. Для одних проституция стала профессией, основным источником дохода, другие занимались ею по совместительству. «Пролетарские проститутки» днем работали на заводе, вечером шли к портовому бару, чтобы заработать несколько копеек золотом. Отличались и политическими склонностями: одни проститутки поставляли информацию ГПУ, другие избивали активистов портовых интерклубов, занимавшихся коммунистическим просвещением иностранных моряков. Кто-то жил безбедно, для других же проституция стала средством выживания, как и тесно связанная с ней спекуляция. Все проститутки перепродавали валюту и дефицитные товары.

Разгневанные письма моряков – социалистов и коммунистов – шли в Коминтерн и Совбюро Интернационала моряков и портовых рабочих. Совсем не то ожидали увидеть иностранцы на родине победившего пролетариата.

Некто товарищ Коли, коммунист, руководивший работой с итальянскими моряками в интерклубах Туапсе, Новороссийска, Поти и Батума, в январе 1933 года писал:

Крупнейшим препятствием в нашей работе является проституция. Явление это одинаково во всех портах (выделено мной. – Е. О.). …Официальным домом проституток является Торгсин. В это помещение проститутки ходят, как к себе домой, здесь ждут клиентов. Моряк не платит наличными, а продуктами. За один килограмм сахару, стоящего несколько копеек золотом, моряк проводит целую ночь с женщиной, которая уверяет его при этом, что в России умирают с голоду, едят черный хлеб, и то в недостаточном количестве… Видя, как проститутки действуют свободно, моряк начинает верить, что такое положение вещей существует с полного согласия власти. С 6-ти часов вечера до часу ночи как внутри ресторана Торгсина, так и снаружи нельзя буквально пройти, не пробивая себе дорогу сквозь толпу проституток, сутенеров и спекулянтов. Обо всем этом докладывалось властям письменно и устно, но, несмотря на обещания принять меры, положение еще больше ухудшается. На днях несколько моряков пригласили меня зайти в Торгсин, чтобы убедиться. Там были пьяные проститутки, которые танцевали в зале и на столах, как в настоящем публичном доме в буржуазных странах… Несколько судовых офицеров-фашистов, спокойно выпивавших там, уходя заявили, что здесь полагалось бы больше серьезности. Фашистская судовая администрация использует эти факты для всякой клеветы. Так, например, старший помощник капитана Тамбуриони – фашист на все 100% – иронически сказал мне, что без сомнения нами сделаны известные достижения, но что Россию лучше всего характеризует зрелище проституток и сутенеров.

В портовом торгсине: проститутки и иностранные моряки

Товарищ Коли был не одинок в своих жалобах. По словам и других работников портовых интерклубов, «пропаганда по соцстроительству натыкалась на вопрос моряков, почему допускается гной проституции». В декабре 1932 года товарищ Россетти, работник интерклуба моряков в Одессе, сообщал:

В других портах Черного моря проститутки и полупроститутки (? – Е. О.) многочисленны, но здесь, в Одессе, их тысячи и среди них имеется тайная организация с разделением труда и поля действия. Проститутки имеют даже разрешение на вход в порт, на суда, а несколько десятков привилегированных составляют красу и гордость бара, представляющего собой настоящий публичный дом… В конце концов проститутки нам говорят: вы работаете для клуба (интерклуб моряков. – Е. О.) , а мы для бара и для Торгсина; клуб – политическое учреждение, Торгсин и бар – советские учреждения, разрешенные дома терпимости.

Порядки в Одесском порту потрясли и некоего Джонса, который не смог промолчать. В письме «Мое впечатление о Торгсине» он сообщал:

Я знаю, что главной функцией Торгсина является сбор валюты для выполнения пятилетнего плана. Вольность операций Торгсина дает впечатление первоклассного публичного дома в капиталистических странах… Когда шипчандлер первый раз пришел на наш пароход, он сказал морякам, что девочки в кафе ожидают их… Одна девушка, темная на вид, и которая в поведении не уступила бы барной служанке, выделялась своим поведением среди других. Я думаю, что она хорошо оправдала себя, завлекая моряков и продавая им шампанское для большого сбора денег для выполнения пятилетнего плана, но она оправдала себя и в другом: она объясняла морякам систему, как достать рубли. Она говорила, что нужно покупать сигареты «Москва» по 10 коп. ( золотом ) в кафе и продавать их на улице хулиганам по 3 руб. Когда подходишь к дверям Торгсина, всегда там можно видеть молодых хулиганов, которые останавливают моряка и просят его, чтобы он им купил сигарет. Товарищи, я считаю, что это возмутительно. Может быть валюта [нужна] для пятилетки, но это действует на рабочих города Одессы. Каждый моряк может пробыть здесь с прихода парохода до его ухода и не узнать о существовании пятилетнего плана, о соцстроительстве, о положении советских моряков, рабочих и т. д. В Торгсине нет ни одной открытки, ни одной карточки с изображением соцстроительства и т. д., которые дали бы возможность узнать об индустриализации Советского Союза.

Директором одесского Торгсина был некто Гольдштейн. По одним сведениям, до революции в Одессе он владел гостиницей «Лондон», по другим, содержал дом терпимости. Вместе со своим прошлым опытом Гольдшейн принес в Торгсин «пороки капитализма» – взятки, социальную сегрегацию, спаивание моряков, использование проституток для раскрутки клиентов. В материалах Торгсина его имя стало символом распущенности и вседозволенности. В добывании валюты Гольдштейн достиг мастерства. Бар работал всю ночь. Играл оркестр. На работу принимали только красивых девушек. По приказу Гольдштейна кельнерши (официантки) присаживались за столики иностранных моряков, отказывались от дешевых напитков и заставляли моряков покупать дорогие ликеры, шампанское, коньяк. Тут же Гольдштейн устроил витрину, где для дамы можно было выбрать подарок – пудру, духи, шелковые чулки, панталоны. Гольдштейн учитывал и запросы капитанов: в залы, где сидела белая кость, не пускали кочегаров и матросню.

Гольдштейн и его притон в Одесском порту в январе 1933 года стали предметом специального разбирательства на объединенном заседании работников ВЦСПС, ИМПРА, ЦК «Водников», Торгсина, «Отеля» и «Интуриста». Гольдштейн спокойно признал все факты «антисоветских методов работы», включая и «зазывание моряков в отдельные кабинеты» и «физическую связь». Дело было передано в ЦКК РКИ. Однако уволить его оказалось трудно. Гольдштейн оправдывал спаивание и интимные услуги кельнерш тем, что они служили делу «политической и разведывательной работы». Не покровительством ли местного ГПУ объясняется его спокойствие и случайно ли, что начатый интерклубом еще в 1931 году шум вокруг «хозяйства Гольдштейна» вплоть до 1934 года не давал результатов? ОГПУ использовало проституток для сбора информации среди иностранцев. Другие работники Торгсина тоже прикрывали свои не вполне советские действия именем грозного ведомства. По свидетельству документов, местное ГПУ «советовало» проверяющим и недовольным не ходить в Торгсин.

А вот описание торгсиновского борделя в Херсоне:

Товарищи! Мы, греческие моряки, посетили многие порты СССР и с гордостью видим сдвиги отечества трудящихся всего мира и продвижение переходного периода к социализму. Но существуют еще многие остатки царского режима, и прежде всего проституция, насчет которой в торгсине Херсона, где мы теперь находимся, и хотим донести до вашего сведения… Сначала входишь в магазин, который продает разные товары, а потом – дверь в коридор. В коридоре есть другие двери, где особые комнаты, одни первого класса, роскошные для чинов, а остальные второстепенного класса для команд.

После покупок завторгсином говорит: мы имеем и девочек, маленькие и красивые, которых можно найти в комнатах, о которых мы выше говорили. Это случилось и с нами (подчеркнуто в документе. – Е. О.). Мы слушали с удивлением слова заведующего и вошли в комнату для команд и действительно мы очутились в кругу хуже, чем в худших домах терпимости, которые существуют в капиталистических странах. Несколько проституток находились в объятиях моряков, распевая хриплым от пьянства голосом, и похабничали. На столах стояли бутылки пива и т. п.

Возмущенные этим, мы вышли и спросили заведующего «кто эти женщины», а он спокойно ответил «проститутки»… а когда мы спросили, как это допускаются такие безобразия, он сказал, что здесь это ему разрешают. А эта торговля человеческим телом делается так: проститутка покупает в торгсине сахар после уплаты моряками нужной суммы, а этот сахар она продает на рынке по цене 15–20 рубл. кило 39 .

Письмо греческих моряков дошло до президиума Коминтерна и имело серьезные последствия. В расследовании участвовали не только сотрудники Торгсина, но и ОГПУ, включая его главу Генриха Ягоду (1891–1938). В результате некоторые региональные партийные и торгсиновские руководители потеряли работу. Член правления Торгсина, некто Бабинчук, проводивший расследование в Херсоне, в марте 1933 года отчитался перед наркомом внешней торговли Розенгольцем:

Письмо греческих моряков по поводу безобразий, творившихся в портовом магазине Херсонского шипчандлерства 40 , полностью подтвердилось. Из опроса сотрудников, работавших там, выяснилось, что проституция в магазине развивалась большими темпами с подразделениями для капитанов и иноморяков. Первым отводились имеющиеся там три отдельные комнаты, а морякам представляли буфет – общий зал.

Поставщиками проституток являлись шипчандлер Струмак и главная проститутка Валя. Они завлекали в Торгсин девочек с условием, что первым должен иметь с ними сношение шипчандлер Струмак, после чего они являлись равноправными проститутками Торгсина для знакомства с инокапитанами и моряками. Между иноморяками и проститутками бывали скандалы и дело доходило до мордобития.

Далее следовало самое интересное:

Из показаний видно, что представитель ГПУ Нендрик тоже часто посещал Торгсин, ему предоставляли главную проститутку Валю, после чего она, уходя с ним черным ходом, выносила продукты Торгсина, а также он лично брал в Торгсине папиросы, хлеб и т. д.

Оказалось, что и партийное руководство регионального отделения Торгсина, в том числе бывший и нынешний управляющие конторой, заместитель управляющего и другие, «заходили» и «все это видели». По словам свидетелей, продолжал Бабинчук, «особенно зам. управляющего Розенберг интересовался танцами и всем остальным и покупал у иностранцев папиросы». Приезжал из Харькова и главный шипчандлер Украинской конторы Торгсина Готфельд, которой также все видел. Более того, комиссия областного комитета партии, которая проверяла херсонский Торгсин и не могла не видеть нарушений, выдала шипчандлеру-сутенеру Стурмаку положительную характеристику, признав его квалифицированным работником.

Разгневанные письма политически сознательных моряков и проведенные по их следам инспекции свидетельствовали о том, что процветавшая в портовых торгсинах валютная проституция не была частным делом отдельных женщин. Сложилась портовая мафия. В доле находились шипчандлеры, директора и другие работники торгсиновских магазинов и ресторанов, управляющие контор Торгсина, сотрудники местного ГПУ и партийное руководство. Ясно, что валютная проституция служила личной выгоде, но прикрывалась рассуждениями о том, что валюта-де идет на нужды индустриализации и надо выполнять валютный план. Показателен протест заведующего Батумской конторы Грюнберга против ареста милицией проституток в баре Торгсина. Как если бы речь шла о нормальном явлении, Грюнберг писал в правление, что проститутки были приглашены иностранными капитанами, «вели себя вполне корректно», не давали повода для ареста. Он угрожающе предупреждал правление:

Такой поступок местных властей я считаю неправильным, ибо при повторении подобных явлений в будущем иностранцы могут отказаться от посещения бара, что будет отражаться на нашей торговле.

Валютный экстремизм, при котором все средства признавались годными, процветал при содействии или бездействии местных органов милиции и ОГПУ. Упоминавшийся ранее товарищ Россетти из Одессы писал в 1932 году:

Однажды я арестовал двух проституток, избивавших нашу активистку на центральной улице, обвиняя ее перед моряками в том, что она работает в клубе в качестве консульского шпиона. В милиции мне заявили, что проститутки занимаются своим ремеслом, чтобы заработать несколько копеек, и что я ошибаюсь, если думаю, что милиция может вести борьбу с проституцией.

Валютный экстремизм бытовал и на уровне общесоюзного руководства, хотя о допустимости валютной проституции прямо никто не говорил. Одно из главных валютных ведомств страны, Наркомфин, в интересах получения валюты ратовало за развлечения в портах. Осенью 1931 года член главной коллегии Наркомфина Рейхель сетовал на то, что в некоторые портовые кафе не допускали женщин и пили исключительно в мужском обществе. Слишком строгие нравы у местной власти, считал он, нужны развлечения, музыка, кегельбан. Правление Торгсина в Москве довольно долго бездействовало в скандальном деле портовых торгсинов. Зачем резать курицу, несущую золотые яйца? Когда в январе 1933 года Интернационал моряков поднял шум вокруг порядков в Одесском порту, зампредседателя Торгсина Бошкович предложил управляющему Одесской конторы всего лишь «принять ряд оздоровительных мероприятий, могущих обеспечить поступление инвалюты, не дискредитируя при этом наше учреждение». При этом Бошкович признал: «Мы, конечно, не можем отказаться от извлечения инвалюты от иностранных моряков и капитанов, в силу чего и пошли на организацию такого бара». И новый председатель правления Сташевский в директивном письме местным конторам в феврале 1933 года предлагал провести в портах опять-таки лишь частичные меры – заменить обслуживающий персонал баров работниками-мужчинами и «не открывать там горячих кухонь, ограничившись продажей исключительно холодных закусок». Требование Сташевского «не отказываться от максимума извлечения инвалюты от иноморяков» предопределило провал частичных «оздоровительных мер» в борьбе с валютным экстремизмом портовых торгсинов.

Войну против валютной проституции в портовых торгсинах вели лишь портовые интерклубы. А что им оставалось делать? Читальни, лекции о преимуществах социализма да бедный буфет не могли конкурировать со злачным Торгсином. Благодаря поднятой шумихе дело о проституции и спекуляции в портах достигло верхов: в 1933 году ЦКК РКИ обсуждал методы работы портовых баров. Затем последовали радикальные меры. Замнаркома внешней торговли М. А. Логановский (1895–1938) приказал Торгсину оставить в портах только магазины. Отныне бары и буфеты в портах могли работать лишь при интерклубах под контролем политработников. Не обошлось без перегибов: вместе со злачными местами были запрещены и выступления оркестров в ресторанах для интуристов. В октябре 1933 года зампредседателя правления Торгсина Г. И. Муст (1889–1938?) писал Северной конторе в Архангельск:

Ввиду решения вышестоящих правительственных организаций о ликвидации при н/портовых объединениях каких-либо буфетов, баров и увеселительных мест, разрешить Вам работу какого-либо оркестра при столовой нашей гостиницы, исключительно предназначенной для обслуживания иностранцев и инокапитанов, проживающих в этой гостинице, мы считаем невозможным.

В результате прекращения работы струнного оркестра выручка в ресторане упала с 60 до 35 рублей в день. Архангельский Торгсин умолял разрешить оркестру играть хотя бы днем.

Тогда же пришла очередь Гольдштейна и других «бывших». По решению Президиума ЦКК и Коллегии НК РКИ прошла чистка аппарата Торгсина, в ходе которой портовые конторы должны были уволить всех бывших торговцев, кулаков, административно высланных, меньшевиков, эсеров, бывших троцкистов, дворян, полицейских, а также лиц духовного звания, лишенных избирательных прав и осужденных за уголовные преступления.

Архивные материалы 1934 года, однако, свидетельствуют о том, что валютная проституция в портах продолжалась и после закрытия торгсиновских баров. Шипчандлеры выполняли роль сутенеров. По заказам иностранных моряков они поставляли проституток на пароходы. Портовый работник Торгсина, некто А. И. Майоров, в докладной записке Логановскому в декабре 1934 года сообщал, что старший шипчандлер Новороссийска Кумантарос отправил проституток на пароходе в Мариуполь «по телеграмме двух греков с иносудна». В той же записке он сообщал, что большинство шипчандлеров занимались сводничеством, поставляли проституток капитанам. Проституцию как средство выживания и обогащения искоренить не удалось. Спрос был, значит, было и предложение. Однако история о проституции в портовых торгсинах свидетельствует о том, что для советского высшего руководства идейно-политические принципы оказались важнее валютных интересов. Валютный экстремизм руководства страны имел границы.

Голод и нужда, жадность и корысть питали неиссякаемое народное шулерство. Не отставали и ведомства. На Дальнем Востоке местное ГПУ решило отоварить в Торгсине драгоценности, конфискованные у населения в ходе кампаний по борьбе с валютной спекуляцией, вместо того чтобы, как полагалось, сдать их золотоплатиновой промышленности.

История Торгсина есть воистину энциклопедия выживания.

 

Глава 4. За зеркальной дверью Торгсина

Люди, пережившие голод на Украине, вспоминают магазины Торгсина как «богатые», «гарние», «великие», «где все было». «Америкой в миниатюре» назван Торгсин в одном из писем 1930‐х годов. Миф о блистательном Торгсине и его товарном великолепии жив и в наши дни. Однако на деле за коротким словом «Торгсин» скрывались антиподы: столичные оазисы относительного изобилия и грязные провинциальные лабазы, в которых миллионы голодных крестьян меняли нехитрые ценности на муку, крупу и сахар. В 1933 году почти 90% торгсинов были лавочками с оборотом менее 6 тыс. рублей в месяц; в 1934 году 1248 магазинов с оборотом не более 3 тыс. рублей в месяц обеспечивали свыше 40% торговли Торгсина, тогда как крупных магазинов (оборот 100 тыс. рублей в месяц) было всего лишь семь. Но даже и в лучших торгсинах крупных городов лоск зачастую служил фасадом. Торгсин был плотью от плоти советской торговли и унаследовал все ее пороки.

Даже специальные магазины, которые обслуживали иностранных дипломатов, одни из лучших в Торгсине, не отвечали требованиям западного потребителя. Германский консул во Владивостоке жаловался в Наркомат иностранных дел: хорошего свежего мяса в Торгсине нет, только свинина, да и та слишком жирная и «не подходящая для еды». Дипломаты не хотели покупать мороженое мясо, «свежего же воловьего мяса, что особенно важно, свежей телятины, подходящей для еды, свежей свинины или другого свежего мяса в Торгсине не имеется. Свежей дичи (фазанов, диких уток, косуль, оленей, зайцев), которых в большом количестве стреляют профессиональные охотники в окрестностях Владивостока, в Торгсине также нет». Нет кур, свежей рыбы какого бы то ни было сорта, печально продолжал консул. В продаже, правда, были гуси, но они не выпотрошены и настолько плохо заморожены, что «при вскрытии пахнут и плохи на вкус». Масло из‐за плохого качества «может едва служить для кухни, но ни в коем случае не для стола». Пшеничную муку, крупу, рис, жиры, сахар, колбасу и даже овощи германское консульство выписывало из‐за границы. Скоропортящиеся продукты покупали на местном крестьянском рынке, но «мероприятия власти» его дезорганизовали, оставив консульство «без питательной мясной пищи». В заключение германский консул просил снабжать дипмиссию свежим мясом и рыбой из гостиниц для иностранцев или дома ГПУ (!).

Большинство городских торгсинов были заурядными универмагами со скудным ассортиментом. Чем дальше от столицы и крупных городов, тем хуже: маленькие грязные темные помещения, драки в огромных очередях, привычные для советской жизни всесилие продавца, грубость и хамство; в торговых помещениях и на складах – наваленный кучами товар и нежелательное соседство: колбаса и куры на бочках с селедкой, на полках продукты вперемешку с нехитрым ширпотребом. В архивных документах сохранились описания провинциальных торгсинов:

Мусор и грязь. Без отвращения нельзя войти, хотя здание большое и прекрасное ( Батуми ).

Темная лавочка, которую не посещает не только иностранец, но и местный житель, рискующий при сырой погоде разбиться, спускаясь с крутой горы в ту яму, в которой сидит Торгсин ( Владивосток ).

…сельпо являются образцами безобразно скверной работы, как внешний, так и внутренний вид магазинов не только не привлекает покупателей, а отталкивает их, грязь, темнота, холод, товары находятся в беспорядке в грязи ( о магазинах Торгсина Западной области ).

…в витрине выставлены две пишущие машинки и вверху бутылка водки ( Осташково, Западная область ).

…на Алайском базаре, где принимают ценности, окошечко кассы сделано такое маленькое и очень низкое, и для того, чтобы сдать драгметаллы, сдатчик должен стоять на коленях – иначе не может сдать. <…> Публике приходится стоять на коленях на глазах всего города, т. к. рядом – сотни народа (стоят. – Е. О.) за коммерческим хлебом;

…в наших торговых точках витрины не убраны, товар разбросан на полках в беспорядке, за прилавком и на прилавке валяются крошки и обрывки бумаги, окурки, стекла не вымыты, полы чрезвычайно грязны, повсюду следы пыли. Из числа наших предприятий лишь портовый розничный магазин добился нужных результатов ( Ленинград и область ).

Условия работы в Торгсине, особенно в период стремительного развертывания его торговли, были тяжелыми. Огромные очереди, нехватка работников, многосменная работа, сверхурочные. Работники воевали за выходные дни. Будни Торгсина состояли из изнуряющих производственных совещаний и политучебы, авралов по составлению детальных и частых отчетов, во время которых бухгалтеры вообще не уходили с работы домой. Директор одного из ленинградских торгсинов писал, что его сотрудники работали с утра до поздней ночи: «Часто просишь остаться – слезы, истерические слезы: „мы больше не можем, забыли о семье, не можем так работать“».

Недостаток помещений представлял хроническую проблему: специалисты ютились в комнатушках под лестницами, в чуланах, на чердаках, за картонными перегородками. Вот, например, в каких условиях работали сотрудники универмага № 4 в Ленинграде. Центральная часть бухгалтерии располагалась в комнатушке под лестницей, прозванной из‐за тесноты «крольчатником». Душная комнатка высотой два метра была рассчитана максимум на 9 человек/столов, ютилось же в ней 18 человек. Если кому-то нужно было встать с места, то непременно со своих мест должны были встать еще несколько человек. Другие сотрудники бухгалтерии располагались на первом этаже за фанерной перегородкой в проходной комнате. Здесь в помещении, рассчитанном на 10–13 столов, работали 32 человека. Тут же за перегородкой в проходе располагалась общая раздевалка, на подоконнике шли многочасовые чаепития, сновали грузчики, которые вносили товар и выносили мусор, ютились уборщицы со своими орудиями производства, рядом за другой перегородкой располагался скупочный пункт с очередями и склоками. Шум, разговоры, дым от постоянного курения. К тому же в бухгалтерию все время бегали сотрудники магазина позвонить по телефону, так как на весь магазин телефонов было только два – у директора, которого старались не беспокоить, и у главного бухгалтера.

На Алайском базаре

Торгсин был полон парадоксов. Зеркальные залы в столице и темные грязные лавчонки на периферии – лишь один из них. Дефицит соседствовал с затовариванием. Залеживался не только дорогой ширпотреб из‐за малого интереса к нему голодных людей, но и бесценное продовольствие и ходовые товары. Причиной была «механическая засылка» без учета сезона, спроса, национальных особенностей. В магазины поступали партии ботинок одного размера или только на правую ногу; в нищую деревню шли ненужные там шелка, в среднеазиатскую глубинку – свиные консервы и дорогие иностранные рояли, на Крайний Север к лесорубам – детские купальники, а на Кавказ – валенки. Как писали в одном письме, «посылают дрова, а вокруг леса».

Голод и острый товарный дефицит уживались в Торгсине с многотонными потерями бесценного продовольствия. Заплесневевшее пшено; сахар в грязных мешках; разложившееся мясо; макароны, зараженные тараканами; «вторично замороженная телятина»; каша из сыра и битых яиц, которые прислали, упаковав в один ящик; сгнившие гуси; более года пролежавшее и забракованное врачами сало; «зачистка» заплесневелой колбасы и «тешка куреная с плесенью»; гнилые фрукты в витрине; шоколад, который «отдает сальной свечкой»; чай с запахом парфюмерии; окаменевшие глыбы муки, которые надо было разбивать кувалдой; ржавые консервы; покрытая пылью карамель… Список можно было бы продолжить. Испорченные продукты тем не менее шли в продажу. В арсенале продавцов было много уловок. Как писали из Ленинграда: «гастрономическим товарам придана свежесть декорированием их цветами». Отдавшие ценности люди возмущались, возвращали недоброкачественный товар, требовали обмена или возврата денег.

Изыски и новшества соседствовали в Торгсине с отсутствием самого простого и необходимого. Из Ленинграда сообщали о продаже живой рыбы из аквариума, при этом там же не было гирь, а продавцы пользовались одним на всех сломанным совком для фасовки круп; кто-то договаривался с Ленжетом о выпуске парфюмерии в фирменной упаковке, а в магазине рядом не было оберточной бумаги, шпагата. В декабре 1933 года, подводя итоги, ленинградский Торгсин жаловался, что из заказанных 245 т оберточной бумаги дали только 33 т. На периферии и того хуже – в ход шли газеты (если были), сахар насыпали «голыми и потными руками». Красочные проспекты рекламировали «скорняцких мастериц» и «пошив готового платья и белья», а тут же рядом в одном из лучших магазинов Ленинграда, известном как «краса Торгсина», не было обыкновенных овощей – моркови, лука, чеснока. Мелкой разменной монеты не хватало, поэтому, в убыток покупателю, либо давали сдачу в совзнаках, либо заставляли подгонять покупку под сумму.

Торгсин снабжался из скудных государственных фондов и хромал в ногу со всей советской торговлей. Перебои в поставках лихорадили и Торгсин. Из Нижнего Новгорода, например, писали, что зимой 1932 года местный Торгсин был без товаров, а весной прислали полторы тысячи ящиков и семь вагонов товара. Магазин завалили: «Все склады забили, новых складов взяли два и их заполнили, в универмаге кругом наложили кипы, ящики, почти закрыли проход покупателям». Мука и сахар не залежались, но что творилось! «Колоссальные очереди, пришлось даже конной милицией разгонять», – жаловались нижегородцы. В Петрозаводске в Торгсине в конце августа 1932 года в продаже были лишь перец и горчица. Коканд просил два вагона муки в месяц, а получил лишь 30 мешков – их хватило на один день торговли; месячная потребность в рисе составляла полтора вагона, а получили только сорок мешков, которые в Коканде продали в течение двух дней (май 1932 года). Из Киева весной 1932 года сообщали об огромных очередях. Люди «простаивали днями и ночами в продолжении недель, запруживали улицы и стимулировали развитие сыпного тифа… ежедневные драки в самом помещении Торгсина и на улице». Положение было плохим уже в преддверии массового голода. С его наступлением огромные очереди, которые выстраивались с 4–5 часов утра, и хронический недостаток продуктов стали общим местом в донесениях из провинции. В крупных городах конная милиция усмиряла отчаявшиеся толпы.

В декабре 1932 года в Харькове по денежным переводам Торгсин задолжал покупателям продуктов на 76 тыс. рублей, а по бытовому золоту – на 15 тыс. рублей. Из Средней Азии в 1933 году люди жаловались: объявят по городу, что в Торгсин поступили сахар и рис, – люди начинают сдавать ценности, а потом оказывается, что товаров так мало, что отпускают лишь по килограмму в руки. Не случайно крестьяне, отличавшиеся особой осторожностью и практичностью, старались сдавать ценности понемногу, отпиливали золото маленькими кусочками. Это явление автор одного из донесений назвал «измельчанием сдатчиков».

Покупатели старались как можно быстрее потратить торгсиновские деньги и до последней копейки, но зачастую не могли купить то, за чем пришли в Торгсин. Приходилось откладывать покупку. «Отложенный спрос» при острой потребности в товарах был еще одним из торгсиновских парадоксов. Гражданин Кутесман из Волочиска весной 1932 года жаловался:

Мне 70 лет. Дети мои в Аргентине. Живу исключительно помощью, посланными деньгами… Уже прошло четыре месяца, как мне дети прислали 35 долларов… из них после приезда в Киев насилу получил продуктов на 40 рублей, а остальные до сего времени не могу получить. Дети мои каждый раз запрашивают, получил ли я? Не знаю, что ответить. Ответить, что 4,5 месяца не получал – не хочется, чтобы враги наши знали. Писать, что «да» – так не могу, ибо обречен на голод…

Срок действия торгсиновских денег истекал, и если в магазине не было необходимого, приходилось брать то, что дают. «Круп мне не дали, сахару – тоже, – писал разочарованный покупатель. – Зато пришлось взять материи на рубаху, но шить ее нечем, так как ниток в продаже нет. Хорошо, что хоть муки дали пять кило». Некто А. И. Мамон из Самарканда жаловался в правление Торгсина, что директор местного торгсина предлагал ему в счет перевода из‐за границы вместо муки, сахара и масла купить мед, шоколад и мармелад. События происходили зимой 1933 года – пик голода. Мука и крупа в самаркандском Торгсине отсутствовали, и, когда они поступят, директор не знал.

Порой, чтобы получить дефицит, покупатель брал «в нарузку» залежалый товар. Комбинации получались самые неожиданные. К чаю, например, прилагались синька, вазелин, гребенки, мыльный порошок. Залежавшийся на полках одних торгсинов товар в других местах мог быть в дефиците.

Получатели торгсиновских переводов и посылок, зная, что их задерживают и теряют, ехали за ними сами. Истории походили на анекдоты: одного клиента, которому были переведены деньги через Торгсин, вызвали из Новороссийска в Ростов-на-Дону для получения посылки. Гражданин сильно потратился на дорогу, а когда приехал, вместо посылки получил советские рубли, которые не покрыли проездных расходов. Или другой пример: получатель перевода через два месяца со дня перевода умер, не дождавшись получения денег, которые были предназначены «для поддержки его здоровья». Из Госбанка СССР, через который на Торгсин шли переводы из‐за границы, гневно писали: «Торгсин, не разыскав адресата по переводам, не только не возвращает денег обратно, но даже не сообщает Госбанку о том, что адресат не разыскан. Количество рекламаций растет». В Госбанке завели специального сотрудника для приема жалоб на Торгсин.

Во время массового голода мало кто волновался о культуре торговли: голодный все стерпит за мешок муки. Но голод отступил, а вскоре и карточки отменили. «Жить стало лучше, жить стало веселее», – сказал вождь. «Жить стало легче», – поправил народ. Вместо закрытых пайковых распределителей открывались магазины, доступные для всех: образцовые универмаги, фирменные магазины тканей, одежды, обуви, посуды, электротоваров; специализированные продовольственные магазины «Бакалея», «Молоко», «Гастроном». Вернулось разнообразие ассортимента: вместо неподдающегося определению «мяса» прейскуранты перечисляли говядину, баранину, свинину «жирную или средней упитанности», венские сосиски, сардельки, колбасу краковскую, полтавскую, московскую, вместо обезличенного пайкового «кондитерские изделия» – «конфекты» «Фуши-Сан», «Директорские», «Весна», «Дерби», ирис «Кошечка»; не просто обувь – а «туфли светлых тонов»; «галстухи летних расцветок»; вместо огульного «мануфактура» – подзабытые за годы бестоварья лионез, зефир, драп, бостон, крепдешин, крепжоржет. Ажиотажный спрос на шелковый подкладочный материал свидетельствовал о возвращении к шитью нарядной одежды на заказ. Ассортимент открытой торговли теперь не уступал торгсиновскому, а цены были не в золотых, а в простых рублях.

ПРЕДАННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

К середине 1930‐х годов многое указывало на изменение курса страны. То, что пропаганда ранее объявляла буржуазной роскошью, становилось желательным и даже обязательным: украшения, косметика, перманентная завивка, маникюр, лакированные туфли. Всего несколько лет назад комсомолка с накрашенными губами вызвала бы гнев и ужас и была бы исключена из комсомола за моральное разложение, но времена изменились. Сталин и партия провозгласили: время радоваться жизни. Облик процветающего гражданина становился символом процветающей страны. Реклама прививала вкус к хорошим вещам и веселому досугу. Мосторг продавал вечерние платья и смокинги. Можно было вызвать такси по телефону, а не ловить извозчика. Появилось больше личных автомашин. Вырос спрос на услуги косметологов. В городах открывались парфюмерные и цветочные магазины. Букеты порой стоили двухнедельной зарплаты рабочего, но цветы раскупали. Танцы стали обязательными для всех, от школьников до командиров Красной армии. Люди отдыхали в кафе и клубах, танцевали фокстрот и томное танго, которые ранее считались признаками загнивания и развращенности капиталистического общества.

О том, насколько резким был поворот партийной линии во взглядах на образ жизни, манеру поведения, стиль одежды, может рассказать такой факт. В одном из мемуаров я нашла описание санатория ЦК ВКП(б) тех лет. Особым шиком в одежде считались шелковые пижамы, их выдавали обитателям санатория. Партийцы появлялись в пижамах не только на прогулках и в столовой. Были случаи, когда и на митингах перед трудящимися близлежащего города ораторы выступали в шелковых пижамах. Невозможно представить, чтобы партиец в послереволюционные годы или даже в период нэпа вышел «к массам» не в кожанке или военной форме, а в шелковой пижаме и лакированных туфлях. Во второй половине 1930‐х это стало возможно.

Обуржуазивание быта, вещизм, пропаганду материальных ценностей в советском обществе середины 1930‐х годов отмечали многие. Лев Троцкий писал о преданной революции. Социолог Николай Тимашев – «о великом отступлении». Революционера сменял карьерист, который и добивался постов для того, чтобы лучше жить. Однако списать изменения на перерождение или вырождение власти недостаточно. Новый курс касался не только партийцев, но и каждого советского человека. Исследователи объясняют резкий поворот социально-политическими причинами – необходимостью стабилизации сталинского режима. Будучи социально-экономическим историком, хочу подчеркнуть причины экономические. Пропагандируя потребительские ценности, Политбюро боролось с проблемами, порожденными многолетней карточной системой – в первую очередь, отсутствием материальных стимулов к труду. Люди должны были вновь увидеть смысл в зарабатывании денег. Не скудный паек, а магазины, полные товаров, служба быта и веселый досуг должны были вернуть интерес к работе, поднять производительность труда и усилить приток денег в госбюджет. По словам Сталина, нужно было возродить «моду на деньги». Однако Политбюро проводило реформу не за счет расширения легального предпринимательства и рынка, а за счет перераспределения скудных государственных ресурсов, не желая менять основы социалистической экономики. Кризисы снабжения и локальный голод не оставляли страну и после «великого отступления».

Тут-то и зазвучали в Торгсине призывы наладить культурную торговлю, заняться рекламой, изучать потребительский спрос, следить за модой, проводить декадники чистоты и т. д. и т. п.

Однако легче было сказать, чем сделать. Например, кадровый вопрос. Даже в элитной Ленинградской конторе в период ее расцвета (весна 1935 года) 60% работников имели лишь низшее образование, включая самого управляющего конторы, его зама, ответственных руководителей групп, а также практически всех директоров магазинов и баз, их замов и почти всех заведующих отделов в магазинах и на базах. Подавляющее большинство продавцов (почти 80%) закончили лишь начальную школу. Среднее образование имели менее трети работников Ленинградской конторы – главным образом бухгалтеры, кассиры, экономисты. И всего лишь 14 человек, или менее 1% общего состава Ленинградской конторы Торгсина, в 1935 году имели высшее образование: два старших бухгалтера, три кассира, инспектор, четверо экономистов и юрист.

В глубинке картина повальной необразованности, а то и элементарной неграмотности торгсиновских работников будет еще более удручающей. Например, в руководящем составе среднеазиатских контор Торгсина (управляющие контор, уполномоченные правления в республиках, директора агентств и магазинов) не было ни одного человека с высшим образованием. Только двое закончили реальное училище, остальные имели за плечами лишь начальную школу. Высшее образование в руководящем аппарате среднеазиатского Торгсина было у двух специалистов: экономиста и юрисконсульта, который закончил юридический факультет при царе. Из-за высокой текучести кадров и нехватки людей брали на работу кого придется: престарелых учили отмерять и считать, колбасники работали в парфюмерии. Пытаясь поправить положение, правление присылало в регионы на подмогу работников из Москвы, но удержать их в глубинке из‐за плохих условий работы и трудностей с жильем было почти невозможно.

Социальный состав торгсиновских кадров свидетельствует о том, что их основной контингент составляла крестьянская молодежь, которая, спасаясь от коллективизации, переехала в город. Например, почти 60% общего кадрового состава Ленинградской конторы составляли бывшие крестьяне. Те из них, кто в городе смог получить среднее специальное образование, воспользовавшись льготным доступом к обучению, работали кассирами, продавцами, но значительное число бывших крестьян было занято на неквалифицированной работе обслуживающего персонала. Около четверти всего кадрового состава ленинградского Торгсина были выходцами из мещан со средним и высшим образованием. На первый взгляд поражает, что почти половина их работала в обслуге. Видимо, это были лишенцы, которые не могли получить иной работы по причине своего социального происхождения. Выходцы из рабочих составляли в Ленинградской конторе около пятой части кадрового состава. Они были продавцами или подсобными рабочими. Из бывших дворян в Ленинградской конторе работали три человека.

ЛЕГЕНДА О МЕШКЕ С ХЛЕБОМ

С отмены карточек и начала «великого отступления» не прошло и пары лет, а в стране опять начался голод. Неурожай и государственные заготовки зерна привели к тому, что колхозы остались без хлеба. Из-за отсутствия кормов начался падеж скота. С ноября-декабря 1936 года в Москву из местных управлений НКВД потоком пошли спецсообщения. География хлебного кризиса была обширна – Воронежская, Горьковская, Кировская, Курская, Куйбышевская, Оренбургская, Саратовская, Сталинградская, Челябинская, Ярославская области, Ставрополье, Мордовия, Чувашия, Республика немцев Поволжья, Башкирия.

Наиболее тяжелое положение сложилось на Волге. К началу весны 1937 года 60 из 87 районов Куйбышевской области были «охвачены продзатруднениями». В 36 районах секретные сводки НКВД отмечали случаи употребления в пищу суррогатов, в 25 – опухания от голода, в 7 – зарегистрировано 40 случаев смерти от голода. В феврале 1937 года в Саратовской области голодали 47 семей (7 районов, 201 человек), в начале марта – 111 семей (21 район, 486 человек). В Республике немцев Поволжья в январе 1937 года голодали 7 семей (3 кантона, 26 человек), в феврале – 40 семей (8 кантонов, 177 человек), к началу марта – 106 семей (409 человек), в марте – 111 семей (447 человек).

За бесстрастной статистикой – трагедия тысяч людей. Сводки рассказывают: Саратовская область, Макаровский район. В колхозе «12 лет РККА» колхозники вырывали из земли на скотомогильниках трупы павших животных и употребляли их в пищу. В колхозе «Ленинский путь» колхозница Морозова ходила по селу и собирала падаль. Ее дети от недоедания опухли. Полученные ею 99 кг хлеба на 99 трудодней были израсходованы раньше. Колхозница Жижина беременная, больная, двое ее детей находились в опухшем состоянии. Старшая дочь ходила по селу, собирала падаль. Завхоз колхоза Юдин «отпустил для питания» Морозовой и Жижиной голову павшей лошади. В колхозе им. Пугачева завхоз Уваров выдал конюху Зайцеву мясо павшей лошади на общественное питание. Извлечен из петли колхозник Елисеев В. П., 25 лет, попытка самоубийства связана с отсутствием продовольствия…

Голодные крестьяне и те, кто хотел запастись хлебом на случай голода, хлынули в города. География хлебных затруднений расширилась, охватив промышленные центры Ивановской, Калининской, Ленинградской, Свердловской и других областей. Огромные злые очереди выстроились по всей стране.

К счастью, урожай 1937 года был рекордным, и голод отступил. Но люди не верили в будущее благополучие. Во время уборочной страды на Волге, в Саратовской области, появилась легенда. Она быстро разошлась среди волжских крестьян и перекинулась в соседние области. В материалах НКВД рассказы крестьян получили зловещее название – «Легенда о мешке с хлебом, луже крови и таинственном старике». Вот один из вариантов легенды. В колхозе «Верный путь» (Казачкинский район, Саратовская обл.) колхозница Байбара рассказывала: «Из села Казачка шел муж с женой по направлению в село Успенку, и на дороге среди хлебов ржи нашли мешок с хлебом. Стали они поднимать его и никак не поднимут. Тогда они вернулись домой, запрягли лошадь и поехали за найденным мешком с хлебом. Но на том месте, где раньше был мешок, сидела женщина во всем белом, и вокруг нее была лужа крови. Когда эту женщину спросили, где мешок, она ответила, что мешка нет и вы его не возьмете. Этот мешок предсказывает то, что в этом году будет сильный урожай, но убирать его будет некому, потому что будет сильная война…»

Легенда о мешке с хлебом

В других вариантах легенды (всего в материалах НКВД их пять) также появлялись то огненные столбы, то чаны с кровью, то старик, который толкует виденное, то «женщина в белом» – образ смерти в народных сказах, но неизменно в центре – неподъемный мешок с хлебом, который вроде бы и лежит на виду посреди дороги, да взять его крестьянин не может. Не пришлось долго ждать, чтобы грустные пророчества сбылись. Осенью 1939 года в период финской кампании в стране вновь начались продовольственные трудности. Местное руководство стало вводить пайки и продуктовые карточки. А впереди ждала большая война.

Малообразованным выходцам из деревни культурная торговля давалась тяжело. Хамство начиналось у самого входа. «Наши сторожа, которые стоят около дверей, – говорилось на собрании работников Узбекской конторы Торгсина, – привыкли толкать публику, прямо как немые… хватают за пояс и тащат». Отгоняя пинками тех, кто был не при валюте, сторожа заискивали перед завсегдатаями, стреляли у них торгсиновские папиросы.

Этика профессионального поведения с трудом утверждалась в экономике дефицита, где торговый работник был фигурой властной, а покупатель – заискивающим ничтожеством. Причастность к элитной торговле становилась источником кичливости и хамства. Типичным был продавец, который либо не обращал внимания на просьбы и жалобы покупателя, либо грубил, грозил и приказывал. «Работают криком, кулаками и руганью…» – сообщалось в одном из актов проверки Торгсина.

Мир магазинов Торгсина, воссозданный по архивным документам, подобен миру рассказов Зощенко: склоки, пьянство на работе, интриги, адюльтер, доносительство, подсиживание, семейственность. Торгсин был по преимуществу «мужским предприятием», поэтому, несмотря на запреты, продавцы в кепках, шапках и с папиросой во рту были распространенным явлением. Справедливости ради следует сказать, что курили и покупатели. Любопытный случай сохранился в архиве. Дело было в ноябре 1935 года в Ленинграде. В магазине Торгсина на улице Желябова к продавщице музыкального отдела Кутуевой подошел покупатель, некто гражданин Дудников Б. Л., и попросил проиграть на патефоне одну из имевшихся у него пластинок. Продавщица «из любезности» согласилась. Прослушав пластинку, Дудников стал просить проиграть еще. Получив отказ, «гр. Дудников оскорбил продавца, бросив в него (у слова «продавец» в советских документах не было женского рода. – Е. О.) горящей папироской, в чем проявил явное хулиганство».

Торгсин – не отдельные зеркальные магазины в крупных городах, а Торгсин как феномен крестьянской страны – не стал образцом культурной торговли, но все же, несмотря на «родимые пятна» и изъяны, он был шагом к современной культуре потребления. Спрос в Торгсине отражал изменение вкусов. Покупатели расставались с XIX веком. XX век формировал новые пристрастия. Некогда популярные романсы и цыганские песни уже не привлекали людей. Стремительно рос спрос на современные пластинки с джазом и танго. На смену женским широкополым шляпам пришли вязаные береты, повседневной обувью стали удобные спортивные туфли – «торгсинки», летом горожане гонялись за пляжными «плимсолями». Советские покупатели в Торгсине пытались следовать веяниям нового времени. Показательна история о том, как туркменский потребитель открыл для себя хозяйственное мыло. В докладе о работе Торгсина в Туркмении сообщалось, что вначале хозяйственное мыло было не в ходу, так что приходилось даже перебрасывать его запасы в Узбекистан, где потребитель уже хорошо знал этот товар. В середине 1933 года произошел перелом и спрос на хозяйственное мыло стал быстро опережать его поставки в Среднюю Азию.

Торгсин, с огрехами и топорно, но приобщал советских потребителей к новым видам торговли и услуг, открывал для них новые товары.

 

Глава 5. Обыденность приключения, привычность риска

Казалось бы, что героического в покупке хлеба или штанов? Однако чтобы переступить порог предприятия с загадочным названием «Торгсин», советским людям требовалось мужество. ОГПУ приспособило Торгсин для ведомственных нужд выполнения своего собственного плана «заготовки валюты». Как тут не вспомнить Остапа Бендера, искавшего подпольных советских миллионеров:

Я не буду душить его подушкой или бить вороненым наганом по голове. И вообще ничего дурацкого не будет. Ах, если бы только найти индивида! Уж я так устрою, что он свои деньги мне сам принесет, на блюдечке с голубой каемкой.

Торгсин позволял найти этих «индивидов». Сдача ценностей становилась черной меткой. В поисках держателей золота агенты ОГПУ следили за покупателями Торгсина, а затем угрозами заставляли отдать ценности. Одни действовали тихо: следовали за покупателями скрытно, устанавливали место жительства, а потом приходили с обыском. Другие топорно с оружием в руках врывались в магазин, хватали людей у прилавка, у кассы или на выходе, отбирали наличную валюту, а вместе с ней и купленные товары. В результате – паника в магазине, покупатели разбегаются, а те немногие, кто остался, требуют вернуть ценности.

Беспредел начался, как только Торгсин открыл двери советскому покупателю. Так, осенью 1931 года Новороссийское отделение Торгсина жаловалось на рост числа случаев конфискации милицией товаров, купленных в Торгсине, несмотря на законность покупок. Действия агентов ОГПУ в начальный период работы торгсинов можно списать на инерцию, на то, что резкий поворот валютной политики застал их врасплох. Возможно, трудно было поверить, что государство отказалось от экстремизма государственной валютной монополии, и смириться с тем, что советским гражданам разрешили использовать валютные ценности как средство платежа. Даже во времена вольницы нэпа такого не было. ОГПУ считало Торгсин «ненужной инстанцией» и с самого начала выступало против допуска советских граждан в валютные магазины. Требовалось время для того, чтобы местная власть свыклась с мыслью о законности валютных операций Торгсина.

Время шло, Торгсин из диковинки превратился в обыденное явление жизни, однако аресты покупателей, обыски их квартир, конфискация валюты и товаров продолжались. Председатель Торгсина Сташевский в декабре 1932 года сообщал наркому торговли Розенгольцу о том, что правление располагало «обширными материалами с мест, из которых видно, что местные органы ОГПУ, угрозыска и милиции, вопреки циркулярному письму ЭКУ ОГПУ, совершают незаконные аресты лиц, покупающих товары в Торгсине или получающих валюту из‐за границы». В частности, жаловался Сташевский:

27 августа 1932 года в наш магазин № 3 в Киеве явился работник Киевской областной милиции, т. Бейгул Семен Георгиевич, и тут же в конторе магазина подверг личному обыску застигнутых им наших покупателей, прекратив обыск лишь после настойчивых требований зав. магазином… В Вознесенске пекаря в числе 9 человек сдали Торгсину 2000 рублей валюты, за что были арестованы ГПУ. Операция ГПУ морально повлияла на сдатчиков инвалюты… Одесса. В наш магазин вбежали с обнаженным оружием два сотрудника 26 погранотряда ГПУ и арестовали неизвестного гражданина в магазине.

СКРЕЩЕНЬЕ СУДЕБ

Имя Аркадия Павловича Розенгольца (1889–1938) в этой книге упоминалось не раз. Сын витебского купца, несостоявшийся фельдшер, который подростком ушел в революцию, Розенгольц стал видным советским государственным деятелем. После революции он восстанавливал работу транспорта, создавал советский налоговый аппарат, был членом Реввоенсовета СССР, начальником и комиссаром Главного управления военно-воздушных сил Красной армии. Затем – дипломатическая служба советником, а потом полпредом в Великобритании. По возвращении на родину Розенгольц стал замнаркома союзного Рабкрина и наконец с ноября 1930 года – наркомом внешней торговли СССР.

Размышляя о судьбе Розенгольца, невольно поражаешься тому, как разрозненные события, факты и люди, о которых знала раньше, в жизни этого человека вдруг оказались тесно и трагически связаны и даже стали частью моей собственной биографии. Именно полпредство Розенгольца в Великобритании привело к известному «делу Аркоса» – обыску в офисе советско-британского акционерного общества, в результате которого английская полиция изъяла компрометирующие большевиков документы, а дипломатические отношения между СССР и Великобританией были разорваны. Розенгольц с сотрудниками покинул Лондон. По дороге в Москву поезд остановился в Варшаве, где в станционном кафе Розенгольц встретился с советским полпредом П. Л. Войковым. Именно в момент прощального взмаха рукой на перроне вслед уезжавшему Розенгольцу Войков был убит Борисом Ковердой. Коверде в то время было 19 лет, а в 1994 году, будучи на стажировке в Институте Кеннана в Вашингтоне, я познакомилась с его дочерью. Старшеклассник Анатолий Рыбаков, ставший известным советским писателем, оказалось, дружил с дочерью Розенгольца Леной. В «Романе-воспоминании» Рыбаков пишет: «Наш роман не состоялся. После школы мы несколько раз виделись, потом мне сказали, что она пошла работать на завод чуть ли не сварщиком, потом вышла замуж. А уже после войны, вернувшись наконец в Москву, я узнал, что Лену еще в середине тридцатых годов застрелили в гостинице, в Сухуми. Как, почему, за что – до сих пор мне неизвестно».

Розенгольца расстреляли 15 марта 1938 года по делу так называемого «Антисоветского правотроцкистского блока», по которому были осуждены «любимец партии» Н. И. Бухарин, бывший глава правительства А. И. Рыков, бывший наркомвнудел Г. Г. Ягода и другие. В бытность в реввоенсоветах Розенгольцу не раз приходилось посылать людей на казнь. Думал ли он, что придет и его черед? Жена Розенгольца Зоя Александровна, урожденная Ряшенцева, была расстреляна вслед за мужем в апреле 1938 года в возрасте 38 лет.

Столкновение интересов Торгсина и ОГПУ было повсеместным. В архиве сохранились жалобы граждан на бесправие и произвол. Вот одно из них. В письме в Ленинградскую контору Торгсина некто Р. И. Пинчук возмущалась:

3 октября с. г. (1932 года. – Е. О.) в  2 часа ночи (выделено мной. – Е. О.) была арестована моя дочь, Ида Давидовна Пинчук, 5-ым отделением милиции. Причина ареста – изъятие инвалюты. Никакой инвалюты, кроме получаемой мной из Америки от моих детей, у нее нет, и все переводы поступали в Ваш адрес непосредственно, а также в адрес Государственного Банка… Прошу Правление Торгсина принять меры к освобождению моей дочери, иначе я вынуждена буду отказаться от получаемых мною из Америки денег.

Заведующий магазином Полиновский в рапорте в Киевскую контору Торгсина сообщал о случае, произошедшем 13 декабря 1932 года:

К магазину подошли трое неизвестных граждан, остановили выходящего в это время из магазина покупателя и приказали следовать за ними. Покупатель передал муку тут же стоявшей жене и пошел с ними. В это время стояла на улице большая очередь, и я заметил, что среди публики началась паника и в магазине и около магазина не стало ни одного человека. Я выбежал на улицу, побежал к ним и на мой вопрос, куда и зачем они ведут покупателя, они ответили, что они отвечают за свои действия. На мое требование предъявить документы, они ответили, что они агенты ГПУ, и отказались предъявить документы. Я пригласил их до выяснения личности в магазин и вызвал ГПУ. После всего Пом. [ощник] Нач. [альника] Милиции т. Крайзерт составил протокол и вызвал меня и т. Тверского и продавца Гуревича.

Тогда же в 1932 году управляющий псковским отделением Ленинградской конторы Торгсина сообщал, что «потребители отдаленных районов не приезжают, боясь репрессий». Из Ташкента писали, что «сдатчики» ценностей всячески пытаются скрыть фамилию и адрес. На совещании коммерческого отдела ленинградского Торгсина один из сотрудников предложил выпустить афиши, которые успокоили бы население, «а то публика боится нести свои несчастные кольца и часы». Образец подобной афиши удалось найти в архиве Западной конторы Торгсина (сохранены орфография и пунктуация оригинала):

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

«ТОРГСИН»

Универмаг открыт в гор. Сычевке в бывшем магазине ГОРТ

Отпускаются всем гражданам любые продовольственные и промышленные товары высшего качества без ограничения в любом количестве…

Граждане имеющие у себя золотые и серебрянные монеты старого чекана и разные золотые и серебрянные вещи, могут таковое сдавать в ТОРГСИН в неограниченном количестве не боясь никаких преследований, слухи и разговоры о том, что за сдаваемые золотые и серебрянные монеты сдатчики привлекаются к ответственности, это ни на чем не обосновано, лож (выделено мной. – Е. О.). Бытовое золото и серебро, это мещанские прихоти старого времени при помощи, которых люди достигали для себя известное положение в старом быту. В них больше советский гражданин ненуждается, их эти золотые и серебрянные вещи нужно в короткий срок обменять на лучшие товары в универмаге «ТОРГСИН». Подпись: «ТОРГСИН»

Подобные афиши, впрочем, скорее подливали масла в огонь, обнародуя и тиражируя слухи.

Рейды ОГПУ продолжались и в следующем, 1933‐м, году. Некто М. Б. Коен сообщал директору Киевской конторы Торгсина:

27 июня с. г. (1933. – Е. О.) я вынул зуб у врача (видимо, речь идет о золотой коронке. – Е. О.) , который проживает по ул. Пятакова, 24, и занес в магазин, там, где принимают лом. Я взял книжку (товарную книжку Торгсина. – Е. О.) и получил 140 кг муки ржаной в магазине № 2 и в магазине № 3 купил 70 кг муки. Выдали мне справку на право провоза в Проскуров и Умань 47 . Отняли муку и справку, а потому прошу директора дать распоряжение отдать мне 3 мешка муки – 210 кг.

По сообщению из Херсона, крестьянин (имя не указано) получил ценным пакетом 25 долларов и зашел в Торгсин, купил товаров. По дороге домой его арестовала милиция, отобрала продукты и доллары, несмотря на то что Торгсин подтвердил легальность покупки. Из Валдайского района сообщали, что налоговый инспектор конфисковал у жительницы села Загорье товарные ордера и товары, купленные в Торгсине: сахар, рыбные консервы и водку, всего на сумму 7 рублей 55 копеек. После этого «к указанной гражданке нагрянуло ОГПУ и отобрало у нее несколько золотых царской чеканки». Из Узбекистана жаловались на милицию, которая отбирала муку у покупателей Торгсина на выходе из магазина. Управляющий Туркменской конторой Торгсина в 1933 году писал, что в Мерве клиента увели из магазина в ГПУ; в Чарджуе «гражданин» почти открыто установил пост на улице напротив магазина, наблюдая за теми, кто туда заходит. В Керках работника электростанции уволили с работы за покупку муки в Торгсине. Потерпевший начал ходить по профсоюзам и «кричать». В тех же Керках ГПУ требовало от оценщика местного торгсина фамилии тех, кто сдавал золото в больших количествах. Об этом узнал весь город. «Все работники г. Керки, с которыми пришлось беседовать, – писал управляющий, – заявили, что никто в Торгсин не сдает золото, потому что ГПУ арестовывает и отбирает золото». В Ашхабаде ГПУ провело обыск у только что принятого на работу оценщика, в прошлом ювелира. На другой день оценщик сбежал, даже не забрав своих документов.

Сотрудники ОГПУ выведывали у оценщиков фамилии людей, сдававших золото, а то и принуждали выдавать людям фиктивные квитанции, а затем сдавать принятые ценности в ОГПУ, «приглашали на разговор» директоров магазинов и управляющих контор, запугивали. По сообщению из Валдайского края: «На днях в универмаг Торгсина явился один из агентов ОГПУ тов. Исаенко. Несмотря на то что на нем было штатское пальто, всё же его все знают, кроме того, из-под воротника торчат петлицы… здесь же в универмаге при посторонней публике он пристал к пробиреру с вопросом: „А у тебя где спрятано золото?“ Пробирер ему ответил: „Если тебе думается, что оно у меня есть, иди ищи“. Поговорив с кассиршей и повертевшись минут 15 у кассы, он ушел», посеяв страх среди работников магазина и покупателей.

О преследованиях покупателей Торгсина вспоминают и те, кто пережил голод на Украине. Борис Хандрос в интервью Институту фонда Шоа рассказал о том, что происходило в его родных Озаринцах:

– Это были очень богатые магазины. Там все было в этих магазинах, но за все надо было платить золотом. Они же еще и превратились в ловушки, в мышеловки… если мама принесла, там, кусочек, перстенек, там, или что, к ней не придирались, тем более что хорошо знали нашу семью. А если приходил какой-то еврей 49 , скажем, Мойша, так, Кацев, и принес пятерку…

– Монетку, да?

– Пятерку, это, монету. Тут же он попадал в список, его забирали. Эти камеры так и назывались «золотые камеры» (камеры, где ОГПУ держало арестованных, требуя отдать золото. – Е. О.). Набивали эти камеры, стоя там, простаивали люди неделями, и выбивали из них золотые монеты. Выбивали то, что люди прятали еще в годы Гражданской войны…

Другой житель Озаринцев Лазарь Лозовер вспоминал:

Я помню, когда в 33‐м году, то ли в 34‐м году, брали многих людей за золото… Помню, как сегодня, взяли моего отца. Взяли моего отца тоже за золото. Ну а так как был у нас один, фамилия его была Энтин. Вроде бы по наслышимости он был как стукач. Понимаете, как «стукач»? – Amusor. Мама и мы жили бедно. У нас ничего не было. Пол у нас был земляной, знаете, как в селе. И она пришла к нему и сказала (далее рассказчик переходит на идиш. – Е. О.):

– Хаим, что это? Почему они забрали моего мужа?

– Не волнуйся. Завтра он будет дома. (Рассказчик переходит на русский язык. – Е. О.) Вы знаете нашу жизнь, наше это вот. Не волнуйтесь.

Завтра, правда, наутро отец приехал домой. Побитый. Ему ставили пальцы между дверьми, чтобы он признавался, или у него что-то есть. А если у него – нема, чтобы он сказал, у кого есть. Понимаете?.. были такие, что имели. Косов. Он занимался скотом, у него было (золото. – Е. О.). Так у него все забрали, и его забрали уже. Его забрали, и так никто не знал, куда он делся. Ну, были слухи такие, что его убили, что, мол, он уже не нужный. Его уже использовали для этого дела, его расстреляли…

Показательно, что Косов работал продавцом в местном Торгсине. Из рассказа Лозовера следует, что ОГПУ/НКВД использовало Косова, чтобы получать информацию о покупателях Торгсина, а когда он стал не нужен – расстреляли.

Сотрудники ОГПУ/НКВД требовали от покупателей Торгсина переводить валютные переводы из‐за границы на счет ОГПУ или делать «добровольные» пожертвования в фонд индустриализации или МОПР. В анонимном письме, посланном летом 1933 года из Ленинграда председателю ОГПУ В. Р. Менжинскому (копии ушли прокурору СССР Катаньяну, наркому финансов СССР Г. Ф. Гринько и заместителю наркома иностранных дел Г. Я. Сокольникову), сообщалось:

ОГПУ в Ленинграде вынуждает граждан трудящихся, имеющих торгсиновские книжки, списывать с текущих счетов в Торгсине большую часть их сбережений под видом добровольного пожертвования. Иногда эти пожертвования достигают почти всей суммы текущего счета в Торгсине. Граждане под влиянием репрессий, а некоторые, боясь репрессий, отдают все, что с них требуют, а иногда и больше, лишь бы их не преследовали.

Порой и согласия владельца на перевод валюты не требовалось:

В Запорожье директора н [ашего] универмага пригласили в ГПУ и предложили сделать перевод в фонд индустриализации, 30 долларов по заборной книжке одного арестованного покупателя.

Охота за валютными переводами оставила след и в архивах ОГПУ. Историк О. Б. Мозохин пишет о циркуляре № 203 Экономического управления от 26 февраля 1932 года, в котором сообщалось об участившихся случаях ареста местными органами ОГПУ получателей валютных переводов из‐за границы. Арестованные выдавали фиктивные расписки о получении валюты, после этого их освобождали, а валюта оставалась в ОГПУ.

В воспоминаниях и письмах 1930‐х годов люди упоминают «деньги спасения» – выкуп, присланный из‐за границы, за освобождение родственников, арестованных в СССР. В 1932 году очевидец из Подолии писал сыну в США: «…у нас возобновилась болезнь прошлогодней зимы – арестовывают людей и требуют от них „деньги спасения“». Некто Глузгольд, проживавший в США в городе Эльма, штат Айова, сообщал редактору еврейской газеты о том, что в их город и соседние местности приходят телеграммы из Подольской и Волынской областей СССР от родственников с просьбами как можно скорее выслать денежные переводы: ОГПУ арестовывало и пытало людей, у которых были семьи за границей. После получения денежного перевода людей отпускали, но вскоре следовали новый арест и вымогательство. По словам Глузгольда, телеграммы приходили каждые две недели от одних и тех же лиц. Родственники в СССР умоляли немедленно телеграфировать о переводе денег, чтобы не сидеть лишнюю неделю в тюрьме.

Конфискация валютных переводов раскрывает истинную ведомственную природу антиторгсиновских операций ОГПУ – Политическое управление радело о выполнении валютного плана своего ведомства. Ведь в случае переводов изымали не спрятанные от государства ценности, а деньги, которые уже находились на счету государственной организации «Торгсин». Поток жалоб на действия ОГПУ возрастал в последнем квартале года, когда Политическому управлению нужно было рапортовать к важнейшим советским праздникам, Дню революции (7 ноября) и Дню сталинской конституции (30 декабря), а также отчитываться в выполнении годового валютного плана.

Валютные операции в Торгсине были законными. Запрещались только частные операции с валютой и золотом за пределами Торгсина, там начинался черный рынок. Следовательно, действия ОГПУ против покупателей Торгсина были противоправными. Руководство ОГПУ знало о злоупотреблениях и, следуя рекомендациям руководства страны не подрывать работу Торгсина, пыталось регламентировать кампании по изъятию валюты. Экономическое управление, например, требовало отбирать переводы только в случае наличия доказательств спекуляции, то есть перепродажи валюты. Аресты «валютчиков» следовало проводить только во время совершения противозаконных сделок. Конфискация золотых и серебряных предметов домашнего обихода разрешалась только в случаях, когда их накопление носило «явно спекулятивный характер». Запрещалось обезличивать изъятое ценное имущество вплоть до решения Особого совещания при коллегии ОГПУ.

Однако валютный план был сильнее регламентаций. Насилие против покупателей Торгсина продолжалось, благо «эластичное» определение спекуляции открывало простор для злоупотреблений. ОГПУ, кроме того, чувствовало поддержку руководства страны, которое больше доверяло чекистам, чем «торгашам». Торгсин был временным экстраординарным явлением, эпизодом, тогда как политическая полиция представляла одну из основ сталинского государства. «Надо сказать спасибо чекистам», – с восторгом воскликнул Сталин после доклада о росте валютной кассы ОГПУ.

А что же люди?

Сосуществование Торгсина и антиторгсиновских рейдов ОГПУ создавало неопределенность и неуверенность. Люди пытались понять логику арестов, рационально объяснить их. Некий партиец писал в ОГПУ:

Как я понял и понимаю, к аресту подлежат, по-видимому [те] , у кого имеется золото, бывшие купцы, торговцы, спекулянты, мародеры, бывшие чиновники старого режима, полиция (царская. – Е. О.) и кулачество, но не трудовой, видно, элемент, пролетарский слой и средняки, и бедняки, которые действительно должны (то есть действительно имеют право. – Е. О.) сдать золото в Торгсин, если есть, без страху и боязни.

Автор письма, как и те, кто думал как он, ошибались. Двери Торгсина были открыты каждому, у кого были валютные ценности. Неважно, кто приносил золото в Торгсин и какими путями оно ему досталось, лишь бы сдавали. Среди арестованных ОГПУ были и «бывшие», и простые советские труженики – рабочие, служащие, колхозники. Да и сам автор письма, возмущаясь действиями ОГПУ, признал, что «и пролетарий, и колхозник» заходят в Торгсин с опаской.

Люди могли успокаивать себя тем, что ОГПУ гоняется за подпольными миллионерами и его не интересуют малоимущие. Однако даже действия против «крупных держателей ценностей» в период работы Торгсина были противоправны. Начав валютные операции с населением в Торгсине, руководство де-факто разрешило ВСЕМ иметь ценности. И чем больше, тем лучше – больше принесут в Торгсин. В Торгсине не было социальной дискриминации, столь характерной для 1930‐х годов. Обычные люди рисковали наравне с «богачами», решая, идти ли в Торгсин. Документы свидетельствуют, что ОГПУ проводило аресты огульно, а жертвами кампаний становились в основном «мелкие держатели ценностей». Перечисленные в документах конфискованные суммы являются зачастую чисто символическими – несколько золотых монет, несколько рублей бонами Торгсина. Среди конфискованных товаров – не меха, икра и антиквариат, а обычные продукты – банка консервов, бутылка «торгсиновки», мешок муки.

Надеяться на то, что репрессии направлены лишь против спекулянтов, тоже не приходилось. Под видом борьбы со спекуляцией ОГПУ регулярно и осознанно в интересах выполнения валютного плана своего ведомства проводило аресты и конфискации во время совершения легальных операций – покупки товаров в самом магазине, а то и на дому при отсутствии совершения каких-либо сделок.

Причина арестов ОГПУ, которую пытались постичь советские граждане, решая, идти ли в Торгсин, состояла в том, что у людей было что забрать – валюта и золото. Ни пролетарское происхождение, ни мизерность накоплений, ни законность операций не гарантировали защиту от слежки, обыска, конфискации имущества или ареста. Бояться приходилось всем. Решал случай: совпадет ли поход в Торгсин с очередным рейдом ОГПУ или нет. Любое посещение Торгсина было опасно. Рутинная покупка хлеба могла стать роковой. Слово «поход», которое подразумевает лишения, трудности и опасность, как нельзя лучше подходит для, казалось бы, обыденного события – посещения магазина. Советская повседневность имела авантюрный характер. В советской жизни была обыденность приключения и в том смысле, что приключения случались каждый день, и в том, что они случались по самому обыденному поводу. Кто знает, сколько бессонных ночей провели люди перед тем, как решиться пойти в Торгсин.

Люди относились к Торгсину с недоверием, так до конца и не поверив в законность своих прав на проведение валютных операций. Не случайно во время арестов в магазинах Торгсина покупатели, как правило, не пытались защищаться, а разбегались кто куда. Работники ленинградского Торгсина признавались, что введение именных товарных книжек привело к падению сдачи ценностей, несмотря на то что при оформлении книжки не требовалось предъявлять документы, удостоверявшие личность. Распространялись слухи о том, что Торгсин «организован в помощь ОГПУ», являлся его «подсобным хозяйством», «ловушкой для сдатчиков золота», что покупателей в Торгсине фотографируют и дают о них сведения «в органы». Связь с ОГПУ отпугивала покупателей. Заведующий валдайским отделением Торгсина, например, объяснял срыв валютного плана универмага тем, что в кассе работала жена агента ОГПУ, «которую все население знает и задает вопрос, зачем она здесь посажена». В Алма-Ате люди боялись приходить в Торгсин, потому что продавцом работала жена руководителя торговой группы местного ГПУ. Во все торгсиновские конторы поступали запросы населения о том, не опасно ли получать переводы, «в связи с производимой ОГПУ выемкой» золота. Страхи были настолько расхожими, что случаи, когда поход в Торгсин проходил без последствий, могли удивить:

Гражданка деревни Чекуново зашла в магазин утром в 7 часов 30 мин., купила на 20 рублей и была удивлена, что ничего нет страшного, и рассказывает: «У нас все говорят, что как зайдешь в Торгсин, здесь тебя и арестуют. Теперь приду домой и расскажу, что совсем не так, и наших много придет покупать».

После рейда ОГПУ магазины пустовали. Слухи распространялись быстро. Покупатели затаивались, пережидали. Торговля была парализована. Так, в Херсоне в ноябре 1931 года в результате операций местного ГПУ ежедневная выручка Торгсина упала с 700 до 100 долларов. В Котласе после арестов, проведенных ОГПУ в декабре 1932 – январе 1933 года (было арестовано 100 человек), торгсиновская торговля практически прекратилась. Ежедневная выручка Торгсина в Тифлисе с октября по декабрь по той же причине упала с 800–900 рублей до 200–300 рублей в день. Управляющий Туркменской конторы Торгсина жаловался, что, едва начавшись, торговля в Керках из‐за репрессий ГПУ развалилась – поступление ценностей упало с 300–400 рублей до 50–70 рублей в день. Торгсин бил тревогу и подсчитывал урон: падение валютных поступлений, негативное моральное воздействие на покупателей и международная политическая огласка, которая была на руку врагам СССР.

Репрессии страшили, но голод заставлял идти в Торгсин. Приходилось хитрить. Люди уезжали в другой город сдать ценности и купить товары. Там их никто не знал. Если видели знакомого, немедленно уходили из магазина, иногда даже не забрав ценностей. Особенно осторожничали крестьяне или, как выразился автор донесения, «особенно из деревень публика боится». В отчете Нижегородской конторы Торгсина сообщалось, что, прежде чем купить, крестьяне вели наблюдение и даже провожали покупателей до их квартир, затем снова возвращались в магазин наблюдать. Шепотом спрашивали продавца: «А меня не арестуют? У меня монеты». Похожий наблюдатель описан и в донесении уполномоченного Торгсина в Ташкенте. Напуганные арестами ОГПУ, осторожничали и горожане. В только что открывшийся универмаг в Ташкенте (март 1932 года) жители первое время несли только золото-лом, «так как этот вид ценностей не вызывал опасений у сдатчиков».

А были и такие, кто взял на вооружение методы ОГПУ. Маскируясь под агентов, они грабили покупателей Торгсина. Управляющий Московской городской конторой Торгсина предупреждал директоров подведомственных универмагов:

За последнее время вокруг н [аших] торговых точек работает шайка аферистов, которые под видом сотрудников ГПУ и МУРа заранее в магазине при сдаче ценностей или покупке товаров намечают себе жертву и по выходе н [аших] клиентов из универмагов задерживают их и отбирают ценности ( тов [арные] книжки и пр. ).

Ради выполнения валютного плана Торгсин защищал покупателей. В документах упоминаются случаи освобождения людей от ареста и возвращения конфискованных товаров и денег. Однако опасения, что Торгсин работал на чекистов, имели основания. В 1935 году последний председатель Торгсина М. А. Левенсон сообщал управляющим контор:

Работники НКВД имеют право в нужных случаях требовать от Вас справки о количестве сданных отдельными лицами бытовых ценностей, а также о фамилиях и адресах этих лиц, однако за получением такого рода справок они должны обращаться исключительно к администрации магазинов и скуппунктов.

Таким образом, Торгсин не возражал быть доносчиком, если это оставалось секретом для покупателя. Администрация магазинов, как следует из письма Левенсона, стала внештатным агентом «органов». У ОГПУ/НКВД имелись в Торгсине и частные агенты, внедренные или завербованные среди работников. Они поставляли информацию о валютных сбережениях граждан.

Риск и непредсказуемость последствий похода в Торгсин сохранялись для советских людей. Жизнь в СССР требовала повседневного героизма.