Со стороны Английской набережной двинулась большая машина. Шофер оглядывался во все стороны. Удивлялся, что, несмотря на девять часов утра, на улицах не было никакого движения. Ни повозок, ни пешеходов. Где-то громыхали пулеметы и раздирали воздух залпы винтовок. Над домами носились стаи вспугнутых голубей; они опускались на крыши и тотчас же взвивались высоко, описывая широкие круги над городом.

Из ближайшего переулка выбежало несколько солдат и преградило дорогу шоферу.

– Кто едет? – пали угрожающие вопросы, и штыки выставились вперед.

Перепуганный шофер ответил дрожащим голосом:

– Инженер Болдырев, директор табачной фабрики.

Один солдат отворил дверцы машины и, заглянув внутрь, буркнул:

– Ну! Выходите! По приказу Военно-Революционного Комитета машина подлежит реквизиции. Гражданин свободен. Предупреждаю, однако, идите назад, так как в этом районе легко получить пулю!

– По какому праву… – начал сидящий в машине приличный мужчина с длинными седеющими бакенбардами и усами.

Владимир Ульянов-Ленин.

Фотография. Начало ХХ века

В машину проскользнул сверкающий штык и заглянуло понурое лицо солдата.

– Это наше право! – пробурчал он.

– Произвол… Насилие… – промолвил, выходя из машины, инженер Болдырев. – Буду жаловаться министру.

Солдат засмеялся тихо:

– Пожалуйста, но только, гражданин, не затягивайте, так как через час всех министров бросим в тюрьму… Иванов! Садись к шоферу и передайте автомобиль коменданту!

Один из солдат тотчас же сел в машину и, скаля зубы, бросил изумленному шоферу:

– Баста! Наездились, напились нашей крови, теперь пришла наша очередь! Трогай!

Болдырев, ничего не говоря, пошел к Александровскому мосту.

Не был он чрезмерно удивлен. Метание мелкого адвоката Керенского, которого революционная волна случайно вынесла на пост руководителя правительства; его измена делу генерала Корнилова, намеревающегося навести порядок в стране и сохранить фронт обороны на западных границах; появление второго правительства Совета Рабочих

и Солдатских Депутатов, руководимого чужеземцами Церетели и Чхеидзе; вызывающий тон большевистских газет, требующих для Совета полной власти – все указывало на возможность гражданской войны. Он ожидал ее, понимал, что она должна быть ожесточенной и кровавой, потому что знал русский народ; не думал, однако, что момент этот наступит так быстро.

Сдавалось даже директору, что произошедшие события, несомненно, оттянут начало внутренней войны.

В Зимнем Дворце проходили заседания созданного для помощи родине Демократического Совета. Объявлен съезд Советов Рабочих и Солдатских Депутатов, могло это опоздать, а может быть, даже сделать невыполнимым вооруженное выступление большевиков, действующих под влиянием скрывающегося в Финляндии Ленина.

И внезапно – не только восстание, но уже признаки новой власти: реквизиция автомобилей частных и особенно явный, враждебный настрой восставших.

– Наездились, напились нашей крови, теперь наша пришла очередь… – директор припоминал себе слова солдата.

Очень серьезные и угрожающие признаки беспокоили Болдырева. Было ему уже не до войны. Понимал, что армия рассеянная, самовольно покидающая фронт, дискутирующая по каждому приказу командования и издевающаяся безнаказанно над офицерами, не может сдержать такого сильного противника, как Германия. Опасался только того, чтобы Россия только не отпала от союзников опозоренной и не была смята врагом внутренним, втянутая в водоворот гражданской войны с непредвиденным развитием.

Шел он, направляясь к Литейному проспекту, откуда не доходили еще никакие отголоски уличных боев. Видел четко тучи, собирающиеся над родиной, и пытался найти для нее возможные дороги спасения и надежды.

Эти мысли заслонили ему неизбежный, всегда тяжелый и неприятный разговор с женой. Знал, что так будет, как повторялось это все чаще и внезапней. Признавался себе, что сам давал повод для домашних столкновений, не видел для себя оправдания. Это злило его и доставляло ему неприятность. Особенно мучила его уверенность, что, несмотря на твердое решение, ничего в своей жизни изменить не мог. Был бессильным и беспомощным ввиду настроения, которое завладело им три года назад и лишило его воли. Понимал всю смехотворность, бесцельность, непрочность ситуации, в какую он попал в период внезапного возбуждения и нервного раздражения.

– Болезнь, безумство, и никак с ними не справишься… – шептал он себе в минуту угрызений совести.

Задумавшись, дошел он до Литейного проспекта, бегущего от берега реки к центру города. Не успел, однако, пройти сто шагов, когда с крыши ближайшего дома внезапно раздался сухой стук пулемета.

Болдырев поднял голову, но ничего не заметил. Слышал только захлебывающийся лязг пулемета и громкое эхо, отражающееся от домов, стоящих на противоположной стороне улицы. Сыпались красные обломки кирпича, куски штукатурки разбивались в клубах белой пыли. Со звоном лопались стекла, и с верхних этажей падали на тротуар щепки разбитых рам.

Пулемет умолк, и тогда во фрамугах выбитых окон появились люди и дали залп, метясь в самый верх. Инженер решил укрыться в воротах, но в этот момент с крыши с грохотом и звоном скатился и упал тут же перед ним полицейский с окровавленным лицом. Болдырев побежал к воротам, где уже стояла целая толпа прохожих.

– Гибнет наша Святая Русь! – вздыхала какая-то старушка.

– Какие-то бандиты, предатели родины, хотят захватить столицу, – вторил ей толстый, бородатый купец и быстро начал креститься, как в церкви.

Сидящий на ступенях лестницы бледный молодой человек в потертой одежде, наверное, рабочий, засмеялся дерзко.

– Ну, да! Старые песни! – отозвался он. – Кому нужна эта ваша «Святая Русь», где в тюрьмах убивают людей?! Кому? Вам, только вам! А мы, народ работающий, ничего от нее не имеем. Для вас была она матерью, а для нас мачехой! Теперь мы вам запоем, о чем мы мечтали уже давно. Конец! Пришел наш час!

В разговор вмешались другие, и разгорелся спор.

– Можно было прийти к взаимопониманию без пролития крови! – кричали одни.

– Без сомнения! Только рабочие этого не хотели. Без революции не сдвинется!

– Тоже предатели, выбрали время для восстания! Война гражданская, а здесь враг стоит у порога родины! – крикнул пожилой человек в форме урядника.

Рабочий встал и злым голосом парировал:

– Кричите, кричите, ничего это не поможет! Почему мы с вами должны договариваться? Сами можем вырвать у вас все – и вырвем! Теперь поздно!

– Предатели! – крикнул купец, подходя к рабочему со сжатыми кулаками. – Родину нужно защищать, а не бунты поднимать, собачьи дети!

Рабочий снова засмеялся:

– Наилучшие времена для бунта, господин купец! Если бы не война, задушили бы нас, а теперь вас это ждет! Да, господин буржуй, приходит ваш последний час!

Купец бросился на говорящего и ударил его в грудь. Слабый, худой человек упал от тяжелого удара. Один из стоящих рядом мужчин начал пинать лежащего. Рабочий вскочил и выбежал на улицу, крича:

– Товарищи! Большевиков бьют!

Болдырев не ждал больше, быстро вышел и скрылся в ближайших воротах. Видел, как несколько вооруженных рабочих бросились уже через улицу и окружили поколоченного.

Через мгновение выволокли из ворот купца и внушительного молодого человека в урядничьей шапке. Повели их, погоняя прикладами и кулаками, но внезапно группа остановилась. Арестованных поставили у стены. Рабочие отбежали на середину улицы и дали залп. На тротуаре осталось два неподвижных тела.

Болдырев не смотрел на лежащие трупы, потому что чувствовал, что охватывает его сильный испуг, а дрожь сотрясает все тело. Начал спрашивать себя.

Нет! Не был это страх за собственную жизнь. Болдырев чувствовал скорее кошмар неизвестного, но надвигающегося уже бедствия. Не видел его, не слышал его голоса, но чувствовал, как кошмар стискивает грудь и сдавливает горло холодными пальцами. Издалека доходили отголоски стрельбы. Несколько прохожих промелькнуло перед воротами, в которых он укрывался. Болдырев пошел за ними и свернул в боковую улицу. Должен был, однако, остановиться. Тротуар и мостовая были загорожены. Толпа подростков в гимназических фуражках строила баррикаду. Носили из дворов камни, куски угля, колотые дрова, ящики, столы. Быстро вырос довольно большой окоп, над которым трепетало красное знамя.

Подростки работали в спешке. Одни еще носили тяжелые мешки и доски, другие уже заряжали винтовки и занимали позиции на баррикаде.

Кто-то крикнул пронзительно:

– Солдаты!

Все укрылись за шанцем. Толпа, наблюдавшая работу подростков, рассыпалась в одно мгновение. Загремели залпы. Над отрядом, двигающимся улицей, был поднят белый платок. Отозвался рожок.

Несколько ребят, размахивая платками, вышло к солдатам навстречу.

– Зачем стреляете, – спрашивали их солдаты.

– Мы за товарища Ленина боремся! – ответили они хором.

– Так и мы идем на помощь к Зимнему Дворцу, – отвечал подофицер, ведущий отряд.

Из выхода поперечной улицы вышло несколько вооруженных людей и остановилось на тротуаре.

– Пароль? – крикнули они.

– Пролетариат… – ответили солдаты.

В этот момент раздались выстрелы. Отряд рассыпался в панике; на мостовой, плавая в крови, как рыбы, выброшенные на берег, долго метались тела солдат и двух гимназистов.

– Боже! – охнул Болдырев и уже бежал бледный, дрожащий, совсем беспамятный.

У него было только одно желание – скрыться в своей укромной квартире побыстрее, чтобы ничего не слышать и не видеть. Влетел в сени дома и направился к лифту.

– Машина не работает, – сказал старый портье неприязненным голосом.

– Очень неприятная новость… – заметил инженер.

– Будет хуже… Лифт – это глупость! Невысоко, может, господин дойдет пешком. Простые люди обходятся без лифта, следовательно, и буржуи могут.

Болдырев с удивлением посмотрел на портье. Знал он этого человека пятнадцать лет. Был он всегда вежливый, тихий, услужливый. Теперь поглядывал на инженера понурым взглядом и улыбался зло.

– Быстро изменились… гражданин… – буркнул Болдырев.

– Сожалею, что произошло это на старости лет! – ответил портье почти дерзко.

Инженер уже больше ничего не говорил. Вошел на второй этаж и позвонил.

Служанка открыла ему двери и посмотрела на него загадочным взглядом.

– Дома ли госпожа? – спросил он.

– Дома, – ответила она. – Госпожа не пожелала дать мне сегодня перед полуднем отпуск, а в то же время…

– Очевидно, – прервал Болдырев, – прежде нужно сперва подать обед.

– У меня сейчас более важные дела! – ответила она запальчиво. – Все служащие обязаны быть на митинге. Можете сами приготовить себе обед и накрыть стол… Не умрете!

Болдырев понял все и подумал: «Невольники чувствуют свободу и поднимают голову. От них натерпимся больше всего…».

Он сбросил пальто и вошел в кабинет. Начал ходить по комнате и растирать замерзшие руки.

Чувствовал непереносимую тревогу. Какое-то плохое предчувствие лежало камнем на его сердце. Этот день, его день, оказался испорченным, с этим он вернулся домой. Обычно чувствовал в себе силу и оказывался с ощущением пережить, в состоянии тихого мечтательного настроения. Сегодня от этого настроя не осталось и следа.

Он прошел в комнату жены. Она сидела у письменного стола и на звук его шагов даже не подняла головы.

– Маша… – произнес он тихо.

Госпожа Болдырева внезапно опустила голову на руки и начала тяжело всхлипывать.

– Маша… Маша… – повторял он взволнованным голосом.

– Вижу теперь, как я тебе безразлична, – начала она говорить сквозь слезы. – В такую страшную минуту ты не думаешь обо мне, предоставляя самой себе. Вокруг выстрелы… Прислуга сразу стала грубой и вызывающей. А ты… ты… предпочитаешь пребывать с той женщиной! Для нее все, чувства и забота, а для меня ничего! За что? Еще год назад, будучи в одиночестве, я целую ночь плакала, билась головой о стену в отчаянии. Имела, однако, надежду, что вернешься, что поймешь разницу между той… балериной… и матерью твоих сыновей… женщиной, которая в доле и недоле оставалась с тобой. Ошиблась! Это уже не безумство, не поздние фантазии, это любовь! Ты ее любишь… Беспокоишься в это страшную ночь о ней, только о ней!

Рыдание прервало ее слова.

Она встала с заплаканными, отчаявшимися глазами, смотрела на сконфуженного мужа. Он стоял перед ней и думал, что она могла показаться молодой женщиной. Стройная, горделивая осанка, черные прекрасные волосы, в которых кое-где поблескивали серебряные нити, лицо, открытое, привлекательное, красивые сапфировые глаза и свежие, еще горячие губы, почти девические – ничего не говорило о старости. Только две глубокие морщины около рта и мученическое, страдальческое выражение глаз свидетельствовали о глубоком терпении этой женщины и тоске.

– Маша… – произнес Болдырев. – Я знаю, что виноват и не заслуживаю прощения. Несчастный порыв… какого-то почти нездорового и непреодолимого влечения к той женщине. C’est plus fort que moi14… Я беспокоился о тебе и очень рано выехал. Долго не мог добраться на эту сторону, так как все мосты были в неисправности, а позже, вообрази себе, реквизировали мою машину, шел пешком… скрывался от пуль. Был свидетелем страшных несчастных случаев… ужасающих…

Как малое, робкое дитя схватил он жену за руку и срывающимся голосом рассказывал о своих переживаниях.

– Ждет нас великое несчастье! – повторял он постоянно.

Она молчала, не в силах сдержать рыданий, поднимающихся из сердца, и забыть обиду, тяжелую, болезненную, переходящую мгновениями в ненависть.

В прихожей раздался звонок, нетерпеливый, резкий.

Немного погодя ворвался высокий, смуглый молодой человек.

– Рад видеть вас вместе! – воскликнул он. – Что, Григория еще нет?

– Нет! – отвечала госпожа Болдырева, вытирая слезы.

– Что, он должен был прийти?

– Плачешь, мама? – спросил молодой человек и глянул на отца с дерзкой усмешкой. Добавил, – очередная романтическая эскапада?

Ай! Ай! В твоем возрасте, отец, это уже смешно. Удивляюсь только, что мама за три года не привыкла к этим гастрольным выступлениям пламенного господина и владыки!

– Петр! – увещевала сына госпожа Болдырева, с беспокойством поглядывая на мужа.

Тот же сидел в кресле, бледный и задумчивый. По-видимому, он даже не слышал дерзких слов сына.

– Валериан! – промолвила она, с тревогой дотрагиваясь до его плеча и с беспокойством глядя на его холеное лицо, такое безвольное, податливое, легкомысленное и порывистое одновременно. Минутами ненавидела она эти голубые глаза, пухлые губы, белый лоб, мягкие золотистые бакенбарды и буйную, почти юношескую шевелюру, ненавидела как покинутая, обманутая жена.

Чувствовала, однако, нежность к нему, безоружному перед всем, что выходило за границы быта нормальных заурядных людей. Она понимала своего мужа, знала все же, что не собственной работой, не напряжением мозга и мускулов пришел он к благосостоянию. Это счастливое стечение обстоятельств устроило судьбу Болдырева и дало ему независимое положение.

Болдырев оказался только в состоянии не испортить карьеру. Был учтивым, систематичным в работе, но не отдавался ей чрезмерно, работал только столько, сколько от него требовалось, и ничего сверх того был доволен своей ситуацией и не имел больших амбиций.

Он поднял на жену затуманенные, голубые глаза, в которые не погасли еще проблески сильного испуга и тоски.

– Что? – шепнул он изумленно, как будто пробуждаясь от тяжелого сна. – Спрашивала меня о чем-то, Мария?

– Петр пришел и ждет Григория… – промолвила она.

– Что у вас слышно? – спросил господин Болдырев, глядя на сына. – Каково поведение ваших рабочих?

– Плохо! – воскликнул сын. – Сегодня с утра явилась только десятая часть их. Большая часть пошла с большевиками. Остальные устроили митинг и вывезли на тачках всех инженеров. Пощадили только меня за то, что, как объяснили, относился к ним по-людски и вместе с ними работал на станках. Выбрали меня на должность директора. Ситуация сделалась глупой и очень щекотливой. Я отказался и подал в отставку. Не мог поступить иначе в отношении нашего правления. Должен был оставаться солидарным!

– Разумеется! – согласился отец. – Правление, наверное, это оценит, когда придут нормальные времена.

– Не настанут! – промолвил серьезным голосом сын.

– Не настанут? – спросила госпожа Болдырева.

– Может… когда-нибудь… во всяком разе, нескоро, – парировал молодой инженер. – Уверен, что революция удастся, именно такая, о какой мечтают эти люди. И я радуюсь этому!

– Что ты говоришь, Петр! – возмутился отец.

– Говорю то, что думаю! – парировал сын. – Нельзя было выносить такое положение. Те, которые тяжелее всех работают, по существу остались в ситуации невольников или нежелательных, хотя и необходимых машин, которых выбрасывают, когда они работают недостаточно деловито или когда в результате калькуляции владельца не будут нужны.

– Везде существует эта же самая система, – не согласился Болдырев.

– Значит, везде тоже плохо! Это поняли американские капиталисты и, выбирая из рабочей массы наилучших, самых способных представителей, делают из них партнеров небольшой части предприятия, справедливо и добросовестно рассчитанной. Другим странам, а в первую очередь, России, революция уже светит луной в глаза… – с румянцем на лице ответил Петр.

В кабинете зазвонил телефон.

Господин Болдырев взял трубку. Побледнел внезапно и почти без сил опустился в кресло. Прошептал, хрипя и едва переводя дыхание:

– Наши склады ограблены отрядом моряков и рабочих. Фабрика подожжена… Сообщил мне об этом наш председатель.

Петр Болдырев хлопнул в ладони и, расхаживая по комнате, промолвил:

– Этого боюсь более всего! Дикий инстинкт толпы, ведомой избытком мстительности, предаст все разрушению. Что тогда станет с Россией? Охотно бы сотрудничал с окончательно освобожденным народом, но не с разрушителями! Это ужасно! Поедешь на фабрику?

– Председатель говорит, что во всей округе идет битва между бунтовщиками и семеновским полком, поддерживающим правительство, – шепнул подавленный инженер.

В кабинет вошел Григорий Болдырев. Был похож он на мать, так же как и его старший брат. Те же самые черные волосы, смуглое лицо, большие голубые глаза. Однако насколько старший брат кипел жизнью и запалом, настолько вся фигура Григория обнаруживала мечтательность и склонность к глубоким размышлениям.

– Ах! Появился наш метафизик! – воскликнул Петр при появлении брата.

– Что происходит? Что происходит? – вскрикнул, складывая руки, Григорий. – Во всех районах битва! С трудом боковыми улицами добрался до вас!

– А что у тебя слышно? – спросил отец.

– Ничего хорошего! Рабочий Совет постановил закрыть нашу фабрику мыло, одеколона и зубного порошка как ненужную пролетариату, – отвечал он со смутной усмешкой.

– Тогда делайте те же лекарственные средства! – воскликнул Петр.

– Мы обращали их внимание на это. Они сказали, что всякие аспирины и пирамидоны хороши для буржуев, а не для рабочего народа. Все запасы реквизированы и вывезены неизвестно куда. На фабрике же размещены отряды повстанцев с пригородных фабрик. Видел собственными глазами, как рабочие отвертывали латунные и бронзовые части машин и выносили сосуды из платины и серебра. Красивая революция в XX веке!

– Красивая, некрасивая, но революция, и к тому же русская! Другая быть не может, брат! Мы дикий народ, а нашу дикость усилил небывалый гнет, глупый до преступления, до предательства перед Россией! – воскликнул Петр.

– Революция обязана увлечь весь народ, потянуть его к себе, – запротестовал младший брат. – Как это она осуществит, если опозорили себя банальным грабежом, отвратительным злодеянием?

– Твои рассуждения хороши для квакеров или евангелических христиан, Григорий, не для нас! Мы, полуязыческий еще народ, мы блуждаем во власти могущества мрака, – молвил Петр.

– Наша интеллигенция не уступает европейской, наше искусство всюду вызывает восхищение, – поведал Григорий.

– Мой дорогой! – произнес старший брат. – Это старые, совершенно неубедительные доводы! Наша интеллигенция мыслящая и создает реальность для двух или трех миллионов, а остальные сто пятьдесят миллионов в периоды эпидемии или голода бьют друг друга палками или рубят топорами врачей, учителей, агрономов, ветеринаров, так как они непосредственно «холеру разносят». Бабы топят ведьм, так как они своими бесовскими штуками становятся причиной Божьего Гнева. Между нами и народом пропасть. Не сумеем через нее перебросить никакого моста!

– Это правда! – соглашался господин Болдырев. – Двадцать шесть лет знаю рабочего. Когда говорю с ним о вещах профессиональных, понимаем друг друга отлично. Достаточно одного слова о чем-то жизненном, общем, тотчас же у меня создается впечатление, что мои слова до него не доходят… В его глазах замечаю я смущение, недоверие, враждебность. Думаете, что крестьянин понимает рабочего или мещанина? Нет! Бывал я в деревне у брата Сергея и знаю, что крестьяне ненавидят помещиков, они полны подозрительности по отношению к людям из города и презрения к рабочему.

– Да! – произнес Петр. – К сожалению, мы не создаем общества. Имеем несколько сословий, ничем с собой не связанных, враждебно между собой настроенных, а если добавим к этому различие между отдельными районами, религиозные, родовые, картина становится отчаянно безнадежной!

– Каким же образом Ленин сумеет все это связать? – спросил Григорий.

– Вот это вопрос! – согласился Петр. – Скоро узнаем, если этот загадочный вождь пролетариата победит.

– Идите обедать! – позвала госпожа Болдырева, открывая двери. – Сама все приготовила, так как служанки разбежались по митингам.

За столом царило молчание.

Госпожа Болдырева была печальна и украдкой вытирала слезы. Следила за бледным, озабоченным лицом мужа. Была уверена, что Болдырев беспокоится о своей возлюбленной, которая полностью завладела стареющим уже инженером, постоянно, однако, полным темперамента, острот и прекрасного здоровья. Но госпожа Болдырева заблуждалась. Он думал в эту минуту о революции и ни разу даже не вспомнил кокетливой барышни Тамары, ее свежего розового личика, окруженного золотистыми кудряшками пушистых волос.

Сыновья жалели мать и чувствовали растущее презрение к неуместному, запоздалому роману отца. Впрочем, никогда они его искренне не уважали. Не импонировал он им полностью. Давно замечали его легкомысленность, инертность и отсутствие силы, которая берет жизнь напролом, не останавливаясь перед борьбой. Чувствовал в эту минуту и сам Болдырев это с обстоятельностью, доставляющей ему почти физическую боль. Знал и, пожалуй, предчувствовал, что приближается время тяжелых испытаний, новой, неизвестной жизни. Не было у него уже сил противостоять враждебным явлениям, постигая их разумом. Не смог бы жить иначе, чем до сих пор, ни мыслить категориями человека борющегося, завоевывающего, осознавал себе свою беззащитность, слабость, сомнение в собственном достоинстве. В обличии этого мучительного ощущения исчезали упреки совести, когда с беспокойством и стыдом поглядывал он на печальную, заплаканную жену. Забыл он об испытываемом всегда смущении по отношению к сыновьям, которые критиковали его и обычно уклонялись от долгих бесед с отцом.

Теперь это неприятное настроение его покинуло. Что-то большее, охватывающее все и впитывающее всякие рефлексы души, пришло и придавило его.

После обеда мужчины вышли в город, чтобы сориентироваться в ситуации. Стрельба прекратилась. Улицей проходил отряд солдат. На их груди и штыках развевались красные ленточки. Они пели революционные песни.

На Невском проспекте, где концентрировалась жизнь столицы, по тротуарам плыли толпы людей. На городской башне развевался красный флаг. Раздавались восклицания:

– Да здравствует социалистическая республика!

По Морской улице вышли они на площадь перед Зимним Дворцом. Заметили здесь военный лагерь. Стояли орудия и пулеметы; лежали разбросанные в беспорядке, втоптанные в снег и грязь пустые гильзы патронов; дымили полевые кухни; фыркали кони; ломаной линией тянулись баррикады. Стены здания Генерального Штаба и Министерства Иностранных Дел, испещренные белыми пятнами отбитой штукатурки и дырами от пуль, жалобно взирали черными окнами с выбитыми стеклами. Всюду стояли отряды солдат и вооруженных рабочих, сосредоточенные у пылающих костров.

Рассуждали о событиях дня.

– Дружины с Коломенских заводов высадили дворцовые ворота! Сразу пошли в атаку! – кричали повстанцы, поглядывая в сторону дворца.

Грохоча колесами, через площадь проехали фургоны Красного Креста.

Болдырев заметил, что на гранитных ступенях колонны, возведенной в память отражения армии Наполеона, лежала груда тел. Были это жертвы революции. Из-под шинелей и пальто гражданских, находящихся на убитых, высовывалась нога в грубых ботинках, окостеневшая, мертвая.

Из внутренних подворий громадного здания дворца глухо раздавались выстрелы. Два залпа, а после них третий – беспорядочный, после которого раздались бурные крики, несколько одиночных выстрелов, глухой гомон бешеных голосов, звон разбитого стекла, грохот железа, треск дерева и – новые залпы. Из главных ворот выбегали в панике группы рабочих и солдат, прятались за баррикадами и стреляли в спешке и замешательстве.

Продолжалось это, однако, недолго, так как из ворот показались четкие ряды серых солдатских силуэтов. Идущие впереди стреляли в сторону площади, другие густыми залпами засыпали внутренний двор.

– Юнкера и женский батальон Бочкаревой попали под перекрестный огонь! – кричали рабочие, лежащие поблизости от спрятавшихся за лагерной кухней Болдырева с сыновьями. – Это последние защитники Керенского!

– Наши, наконец, вытеснили шершней из дворца, – кричали другие.

Действительно, дворец был захвачен.

На высоком древке, где недавно еще развевались гордые царские знамена, начало хлопать громадное красное полотнище.

По этому сигналу все, что было живое, бросилось на защитников дворца. Началась резня.

Болдырев видел, как поднимались приклады винтовок и, как будто тяжелые цепы, падали на юнкеров; как кололи их штыками, стреляли, прикладывая стволы к груди и животам. Нападающие боролись между собой за место, чтобы нанести удар по врагам пролетариата. Выпускники военных школ отчаянно защищались остатками сил и не просили о милосердии.

Зимний дворец после штурма.

Фотография. 1917 год

Группа рабочих окружила двух юнкеров, вырвала из их рук винтовки; повалила, смяла и накрыла рвущими телами, как стая псов раненого зверя. Они били их прикладами и кулаками, пинали ногами, кололи, рубили, вырывали волосы, выбивали зубы, выколупывали глаза. Яростные, окровавленные, охваченные бешенством люди долго метались и возились над жертвами, хотя от молодых мужественных юнкеров остались жуткие, вызывающие ужас куски.

В другом месте раздавались крики и смех, глухой, мрачно радостный. Это солдаты Павловского полка атаковали вырвавшийся из дворца штурмовой женский батальон, который защищался отважно и то и дело шел в штыковую атаку. Тогда солдаты отступали, но через мгновение снова бросались в атаку. Батальону отрезали пути к отступлению, окружили тесным железным кольцом и сжали со всех сторон. Началась дикая борьба кулаками и зубами. Продолжалась она, однако, недолго. Ежеминутно вырывали женщин из сломанных рядов, бросали, срывали с них одежду.

Зимний дворец после штурма.

Фотография. 1917 год

Командный состав женского ударного батальона на защите Зимнего Дворца от большевицкого мятежа.

Фотография. 1917 год

Раздавались взрывы смеха и крики:

– Старая ведьма! В ад ее!

Тогда поднималась винтовка, доносился глухой отголосок трескающихся костей, и полунагая фигура исчезала в крутящейся свалке.

Пришедшие в бешенство, подогретые сопротивлением, солдаты хватали молодых «доброволок» и влекли их за волосы, за нагие плечи, за остатки одежды и укрывались во внутренних дворах ближайших домов.

Громадный, веснушчатый солдат перебросил себе через плечо обнаженную до пояса девушку и бежал с ней через площадь. Каштановые волосы развевались вокруг бледного, маленького лица. Груди, как два бутона роз, с дразнящим вызовом выпячивались последним усилием жизни. Белое, едва прикрытое лоскутами потертой шинели тело свисало, безвольное, обессиленное, исчерпанное битвой, охваченное угрозой насилия и смерти.

Солдат добежал до фургона Красного Креста. Заглянул внутрь исступленными глазами. Хрипя, вытащил винтовку и проревел:

– Прочь!

Выстрелил, пробив пулей полотняный фургон.

Врач, санитарка и солдат, сидящий на козлах в это время, выскочили из фургона и вмешались в толпу.

Мужчина швырнул свою добычу на пол фургона, так, что вздрогнула и заскрежетала на рессорах повозка. Влез вовнутрь и опустил полу фургона.

Толпа окружила повозку. Люди стояли в молчании, как бы в присутствии великой тайны в минуту языческого богослужения, страшного и зловещего.

Из фургона доносились прерывистый, задыхающийся рев и слабые женские рыдания.

В эту минуту из-под Арки Генерального Штаба выкатился бронеавтомобиль.

Солдаты с винтовками, с развевающимися красными ленточками на шапках и рукавах, стояли на ступенях автомобиля и лежали на его крыльях. Посредине, выше всех, стоял человек в серой рабочей шапке и черном штатском пальто. Широкое лицо с выдающимися скулами и толстыми щеками снисходительно, радостно улыбалось; раскосые глаза бегали, изучающим взглядом охватывая толпу и всю площадь. Человек этот имел глаза насекомого, которое в одно мгновение схватывает большое число мелких подробностей, смотрит тысячью зрачков сразу.

Кто-то его узнал.

– Да здравствует Ленин!

– Да здравствует товарищ Ленин, наш вождь! – раздался крик.

– Ленин! Ленин! Да здравствует Ленин! – взметнули в воздух сотни глоток.

Люди поднимались на носки, задирали головы, толкались и прыгали, чтобы лучше видеть того, кто привел их к лучшему, созданному в мечтах будущему.

– Уступите дорогу, товарищи! – кричал шофер. – Дорогу для товарища Ленина!

– Что здесь у вас происходит? – спрашивал Ленин добрым голосом, заметив необычайный блеск в глазах людей, окружающих фургон.

– Ха, ха! – прозвучал смех. – Солдат захватил буржуйку из штурмового батальона, ну и… Ха, ха, ха! После такого удальца пропадет у ней желание защищать дворец и буржуев… Ха, ха, ха!

Ленин скривил рот с отвращением и еще больше прищурил раскосые глаза. В узких щелках, как раскаленные угли, светились черные, проницательные зрачки. Он изучал настроение, хотел вобрать в себя мысли толпы. Понял причину этой бледности лиц, эти мрачные, хищные блески глаз и дрожание крепко стиснутых губ. Усмехнулся весело и беззаботным голосом откликнулся:

– Пусть забавляется верный защитник пролетариата! Все с сегодняшнего дня принадлежит вам, товарищи! Грабьте награбленное!

– О, хо, хо, хо! – завыла толпа. – Ленин! Да здравствует Ленин! Ах! Он наш любимый вождь… отец! Ленин! Ленин!

Бронированный автомобиль тихо двинулся вперед, а за ним в страшной давке бежала толпа. Ленин остановился вблизи места, где добивали остатки юнкеров и женщин добровольческого батальона.

– Кончайте с ними! – крикнул Ленин. – Спешите на осмотр дворца, вашего дворца, товарищи, братья, борющиеся за свободу и счастье пролетариата, за светлое будущее человечества! За мной!

В это время из фургона Красного Креста выскочил веснушчатый гигант. Ленивыми движениями поправлял он на себе одежду, любезно улыбался и лихо поглядывал на глазеющих на него повстанцев.

– Угодил девке, ой угодил… а может, это дочка какого-нибудь генерала! Высокородное родство… Ха, ха, ха!

Он сделал бесстыдное движение и внезапно крикнул:

– Ставайте в очередь! Ну, кто первый? Генеральская дочка ждет, вполне готова!

Толпа, смеясь и бормоча, почти бессознательно выполнила отвратительный приказ, толкаясь и становясь в длинную очередь. В фургон заскочил подросток с одним глазом, без шапки. На ногах у него не было ботинок. С правой ступни свисали грязные куски порванной онучи.

– Богатый нареченный достанется этой девке, – кричали в толпе.

– Ха, ха, ха! – рычали солдаты.

Кто-то свистнул пронзительно, вложивши пальцы в рот. Неожиданно произошло замешательство.

Григорий Болдырев, расталкивая толпу и поблескивая глазами, пробирался к фургону. Вскочил на повозку и скрылся за свисающим полотном.

– Спешно ему… Ну поглядите, какой горячий! – кричали вокруг – В очередь вставай! Не уступим… по справедливости нужно, без шулерства!

Смех, шутки и гнилые, страшные ругательства оборвались через минуту. Из фургона вылетел одноглазый подросток и покатился по затоптанному тающему снегу, как выброшенный деревянный чурбан.

На фургоне появился Григорий. Он держал в руках револьвер. Смотрел угрожающе и кричал:

– Кто отважится дотронуться до этой женщины, тому лоб разобью! Насилие! Борющийся за свободу пролетариат насилует беззащитную женщину! Постыдитесь, граждане!

Толпа замерла, умолкла, затаилась. Продолжалось это, однако, недолго. Внезапно раздался язвительный голос:

– Пролетариат не знает насилия! Это буржуазный предрассудок!

Григорий Болдырев не заметил, как стоящий вблизи него солдат, украдкой подняв винтовку, с размаху ударил его прикладом в грудь. Как пораженный молнией, молодой человек упал навзничь внутрь фургона.

Старый Болдырев внезапно почувствовал непреодолимый звериный страх перед тем, что должно было произойти. Неосознанная разумом мысль о могуществе толпы, об угрожающей опасности и бесцельности защиты вспыхнула вводящим в заблуждение страхом и вынудила мышцы к действию. Не оглядываясь, побежал он к арке, слыша, что кто-то его догоняет.

Задыхаясь, остановился он наконец и оглянулся. Тут же рядом стоял бледный, дрожащий Петр. Глядели они на себя глазами преступников, которые минуту назад совершили убийство. Молчали, как два заговорщика. В их глазах метались страх, стыд и ненависть. Не произнесли между собой ни слова.

Вернулись бегом на площадь. Фургона там не нашли, он уже уехал. Отряды повстанцев отправились к месту сбора. Новые толпы, выплывающие со всех улиц, подхватили Болдыревых. Они бежали рядом с другими; терялись в толчее; были даже рады, что могут не смотреть друг другу в глаза. Чувствовали себя щепками, уносимыми могучим вихрем, набухшим, помешанным. В сердце у них был грызущий стыд и презрение к самим себе. Какие-то голоса, доносившиеся из шумного гомона тысяч людей, призывали категорично к действию, немедленному, смелому, необходимому, как защита собственной жизни.

Вокруг раздавались рычание, свист, смех и крики:

– К дворцу! К дворцу!

Штурм Зимнего дворца

Кадр из художественного фильма «Октябрь», 1927 год