Возвращение в Олдувай

Есть на севере Танзании, в 36 километрах от озера Эяси, глубокое и узкое ущелье Олдувай. Это 40-километровая расщелина, глубиной около 100 метров. Здесь быстрые красные закаты и бледные, голубые рассветы, звездные светлые ночи и сухие жаркие дни.

Именно сюда, в Олдувай, направил писатель-фантаст Артур Кларк загадочный космический монолит, научивший местных питекантропов (спорный термин с научной точки зрения) использовать примитивные орудия охоты.

Вот как описывает Кларк это очаровательное местечко в начале своего культового романа «2001: Космическая Одиссея». «Засуха продолжалась десять миллионов лет, и царству ужасных ящеров давно пришел конец. Здесь, недалеко от экватора, на континенте, который когда-то назовут Африкой, с новой силой вспыхнула борьба за выживание, и еще вовсе не было очевидно, кто именно выйдет из нее победителем. На этой иссушенной зноем, бесплодной земле могли благоденствовать или даже просто выжить только маленькие или ловкие и свирепые. Обитавшие в первобытном вельде питекантропы не обладали ни одним из этих свойств, а потому они не только не процветали, а, напротив, были очень близки к полному вымиранию».

И они почти наверняка бы вымерли, если бы не монолит. Воздействуя на подсознание «питекантропов», он внушил им возможность использования камней, подручной гальки для охоты на бородавочников – местную породу диких свиней. И даже для защиты от хищников-леопардов.

В реальности – а не только в фантастических романах – обитавшие здесь австралопитеки или какие-то их близкие родственники, на самом деле каким-то образом выучились охотиться и вышли победителями в борьбе за выживание. В 1959 году археологи Мэри и Луис Лики сделали здесь важнейшие археологические открытия. Они раскопали остатки палеолитической культуры и охотничью стоянку возрастом более двух миллионов лет, кости Homo Habilis – Человека Умелого. Обнаружены были и примитивные каменные орудия охоты, изготовленные из подручной гальки. И кости убитых (и съеденных, разумеется) зверей.

Некоторые исследователи предполагают, что именно отсюда, из ущелья Олдувай, ведет свое начало весь род человеческий. Если это так, то начался он не с орудий труда, а с орудий охоты. Что наводит не некоторые размышления…

Посетив ущелье, Данкен так проникся настроением этого места, что решил назвать в его честь свою знаменитую апокалипсическую теорию. (Ее более ранний вариант именовался «транзиетно-пульсовой теорией индустриальной цивилизации»).

Человечество, полагает Данкен, поднялось в своем развитии до степени высокой индустриализации исключительно благодаря изобилию легко доступной, дешевой энергии (прежде всего в форме нефти и газа), и, по мере истощения запасов энергоносителей, неизбежно опустится опять вниз, до состояния каменного века. Вернется, так сказать, из больших городов в ущелье Олдувай.

Данкен определяет срок преходящего («транзиетного») существования индустриального общества примерно в сто лет, с 1930 по 2030. (Представляете! А мы-то разбежались, разважничались, а оказывается всего-то и дано нам воображать себя царями мироздания – век один какой-то несчастный!) Если Данкен прав, то получается, что весь наш индустриальный шик есть лишь временное, «транзиетное» недоразумение, случайное одномоментное «ускорение пульса» жизни, с неизбежным затем возвращением к норме – сначала в 20-е годы ХХ века, потом – в ХIХ, ХVIII, XV, потом в средние века, и, наконец, в самое естественное состояние человека – в пещеры, в звериные шкуры, к дубинам и охоте на мамонта. С тем отличием, что вымершего мамонта вернуть не удастся, да и слонов может хватить ненадолго, придется охотиться на кого-нибудь помельче, опять на бородавочников, например, или одичавших коров и лошадей, а эта «мелочь» вряд ли сможет прокормить очень большое племя.

Начало высокоиндустриальной эры Данкен отсчитывает от того момента, когда потребление энергии человечеством достигло 30 % от максимальной, пиковой величины. А конец, соответственно, когда оно же, потребление, опустится ниже тех же 30 %.

Абсолютная величина максимума, «пика» в этом контексте не имеет особого значения. Центральная категория – это энергообеспеченность мира, которая измеряется величиной «e» – всемирным потреблением энергии в расчете на душу населения. И этот показатель должен по идее достаточно быстро падать, ведь число жителей земного шара продолжает расти, а количество доступной человечеству энергии в лучшем случае остается более или менее неизменным и, согласно олдувайцам, вот-вот начнет сокращаться. Единицы же измерения могут использоваться разные, например, килокалории в день или условные «нефтяные» баррели в год.

Действительно, человеков всё больше. А вот производство баррелей, будь-то нефти или чего-либо другого, дающего энергию машинам, постепенно замедляется. То есть, вроде бы еще кое-как растет, но, кажется, вот-вот совсем застопорится. А потом, считает Данкен, непременно начнет сокращаться.

Всю историю человечества он разделил на три фазы: первая – от первобытных времен до конца 20-х годов ХХ века – эпоха простеньких инструментов и малоэффективных машин. Вторая – сильные машины и инструменты временно, («транзиентно») открывают обманчиво бесконечные перспективы роста и повышения качества жизни. И, наконец, печально неизбежная третья фаза, когда энергетический голод положит конец погоне за красивой жизнью, приведет к крушению машинной цивилизации. И всё тогда вернется на круги своя – в каменный век, в Олдувай. Причем с точки зрения Данкена это означает возвращение к естественному равновесию в природе, к наиболее органичной форме существования человека в полной гармонии с окружающей средой. Нынешнее же наше роскошество он считает нарушением натурального баланса.

«Если Бог создал Землю для того, чтобы на ней жили люди, то он имел в виду модель обитания каменного века», – пишет Данкен.

Сторонники теории Олдувая предупреждают, что этот путь – возвращение к естеству – будет, мягко говоря, «безрадостным».

И это, конечно, классический английский «андерстейтмент», типичная недосказанность, когда имеют в виду гораздо больше того, что произносится вслух.

На самом деле подразумевается, что впереди – столетия гнусной, ничем не прикрытой борьбы за выживание. Войн за скудеющие энергетический ресурсы – нефть, газ, уран и так далее.

Эти бойни помогут резко сократить численность населения, а значит, несколько сдержать и падение энергообеспеченности. Но военные действия и, главное, постоянные отключения электричества, будут разрушать промышленность и ускорять общий упадок. Пока не будет достигнуто состояние Олдувая. А после этого пусть всякие там потусторонние монолиты не соблазняют чем-то инопланетным. Всё равно для рывка к звездам никогда уже не достанет сил – не будет энергии. Да что там звезды – как бы элементарно прокормиться, вот как будет стоять вопрос.

Данкен предсказывает, что уже к середине нынешнего века население земли сократится до двух миллиардов. (И будет быстро уменьшаться и дальше.)

Неужели же миллиарды человек должны будут умереть – от голода, болезней, в битвах за остатки еды и тепла уже в ближайшие десятилетия? Неужели нам всем придется вооружаться, чем попало, чтобы отбиваться от голодных соседей, защищая свои жалкие припасы? А когда кончатся консервы, переходить на подножный корм – питаться грибами и ягодами, жуками и тараканами?

Как-то во всё это не верится. Или, по крайней мере, не хочется верить.

Но опасения такого развития события всё больше распространяются в обществе. Недаром один из главных бестселлеров последних лет на Западе – книга Мэтью Стейна «Конец технологий: как выжить и спасти планету, опираясь на собственные силы» (Mathew Stein. When Technology Fails: A Manual For Self-Reliance and Planetary Survival).

Не знаю, правда, надо ли всерьез рассматривать его рекомендации. Впрочем, судите сами. Вот несколько советов Мэтью Стейна в моем вольном пересказе. Следует научиться:

Находить пресную воду, следя за животными и проложенными ими тропами. Изготавливать емкости для хранения воды из тыкв и мочевых пузырей (тоже животного происхождения, разумеется).

Питаться желудями, одуванчиками и орешками из сосновых шишек. В них содержится масса полезных веществ, витаминов и микроэлементов. Недаром близкие к человеку по своей физиологии свиньи так любят желуди – они разбираются в них гораздо лучше, чем в апельсинах. Чтобы улучшить вкусовые качества плодов (они несколько горьковаты), их надо вымачивать в течение нескольких дней в проточной воде. Из одуванчиков можно гнать не только вино, но и варить похлебки или употреблять их а ля натурель. Сосновые шишки лучше разогреть над костром, тогда легче будет вышелушить орешки.

Изготавливать мыло из древесной золы, смешанной с животными жирами. Свечи лучше делать из бараньего, в крайнем случае, говяжьего жира. Свиной использовать не рекомендуется: будет больше гари и копоти, чем света.

Пользоваться гипнозом и самовнушением вместо аспирина, парацетамола и прочих обезболивающих средств. Главное – полная уверенность в действенности гипноза. Произносимые фразы должны строиться исключительно в утвердительной форме – отрицательные предложения не работают. Поэтому нельзя говорить: «У тебя ничего не болит», надо: «Боль уходит. Боль ушла. Ты прекрасно себя чувствуешь».

Рекомендуется также немедленно начать закаливать свой характер, отказаться от грусти и рефлексии, для которых нет времени у людей, пытающихся выжить. Необходимо тренировать чувство юмора и привыкать смеяться над ошибками (и тут же их исправлять, разумеется).

Сторонники Олдувайской теории убеждены и убеждают остальных, что нефть неизбежно скоро кончится, что ей нет и не может быть замены, Все так называемые «альтернативные источники энергии» (о них речь еще впереди) – это так, баловство, детские порции, неспособные насытить взрослую цивилизацию ни в каком приближении.

Некоторые полагают, что это всё же перебор: слишком пессимистический сценарий. Возможно, ситуация будет больше напоминать кубинскую начала 90-х годов. Тогда, после исчезновения СССР, «Остров Свободы» в одночасье лишился субсидированного горючего и других нефтепродуктов. Общественный транспорт остановился, свет и телевидение стали надолго отключать, экономя энергию. Оставшееся без бензина и пестицидов сельское хозяйство больше не могло обеспечить прежний, и без того достаточно скромный уровень обеспечения продуктами питания. Ну и ничего, выжили как-то, пусть на некоторое время пришлось перейти на паек из расчета 1900 калорий на человека. Полуголодное существование, пускай, зато страдающих ожирением на Кубе гораздо меньше, чем на Западе. Как-то продержались, пока не подоспела Венесуэла с братской энергетической подмогой, стала снабжать кубинцев своей льготной нефтью. С Никарагуа стали торговать, с другими латиноамериканскими странами, с Россией. Из американской Флориды эмигранты переводят немало денег родственникам – и это тоже идет в положительную часть платежного баланса. И, глядишь, с миру по нитке – голому рубашка. Пусть и не рай – недаром столько людей с риском для жизни пытаются бежать в США. Но как-то существовать можно, а уж с экологией и совсем красота! Выброс парниковых газов просто минимальный.

Но вот если весь мир окажется на положении Кубы, только без всяких венесуэл, россий и флорид… В ожидании помощи разве что с Марса. То тогда гасите свет. В прямом и переносном смысле.

В общем, смотрите фильм «Безумный Макс» – там как раз показана некая переходная социальная фаза, когда за жалкие остатки энергии идет беспощадная, ни на жизнь, а на смерть, война всех против всех. Люди сбиваются в стаи, превращающиеся снова в племена, а самые сильные и жестокие выбиваются в вожди. То есть, всё как бы повторяется снова – с той принципиальной разницей, что новой нефти не найти, ее всю потратила предыдущая цивилизация.

«Когда кончатся нефть, уголь, богатая металлом руда, никакой вид живых существ, каким бы компетентным он ни был, не сможет вскарабкаться по крутому склону от примитивного уровня до цивилизации высоких технологий. Попытка дается только одна», считал серьезный ученый-астроном, публицист и писатель сэр Фред Хойл.

 

Энергетическая опасность

Так и хочется спросить, вслед за детским писателем Генрихом Сапгиром: «Страшно? Страшно? Но если теперь не страшно тебе, что выдумать, просто не знаю».

Если нарисованная картина вас не пугает, то вы или апофигист или корнукопианец. Последний термин – cornucopian – получил широкое распространение на страницах изданий определенного направления и в Интернете. Происходит он от латинских Cornu и Copiae, то есть, Рог и Обилие. Короче говоря, Рог Изобилия. Римляне позаимствовали это понятие у Древних Греков, придумавших миф об Амальфее и обратившемся в быка Ахелое (Амальфеев Рог). Верховный бог Зевс сделал так, чтобы в этом роге никогда не кончалась еда и выпивка.

Корнукопианец – это человек, верящий в технологический прогресс, высокопарно выражаясь – в гений человечества. В то, что нечто такое удастся вовремя придумать, изобрести, сотворить. Что-то еще подвернется, какой-то вариант или набор вариантов, позволяющих вывернуться, не пропасть даже в мире без нефти. Олдувайцы вкладывают в термин пренебрежительный оттенок – дескать, вот ведь какие есть люди, верят в чудеса, сказки и мифы, в то, что природа, земля, при правильном обращении всегда прокормит, всегда обогреет. Материальные блага так и будут продолжать сыпаться, как из того самого Рога Изобилия.

Но среди оптимистов полно высокообразованных и вовсе не глупых людей. Можно сколько угодно издеваться над ними, называть корнукопианцами, но их историческую правоту или неправоту еще предстоит доказать.

Ближе всех к классической идее «Рога Изобилия» подходят, видимо, сторонники теории «замещающих ресурсов» (backstop resources), которые считают, что замещение убывающих углеводородов и других полезных ископаемых объективно предопределено и явится неизбежным результатом технологического прогресса. Так, лауреат Нобелевской премии по экономике Роберт Солоу утверждает, что бурный экономический рост США последних десятилетий – результат в первую очередь научных и технических инноваций (на 80 процентов), а нефть, газ и прочее – это лишь подспорье, подручный материал. Просто американцам выгоднее было выстраивать экономику на дешевой нефти. Не было бы ее, нашлось бы что-нибудь другое. И это относится не только к США – и нацистская Германия и ЮАР времен апартеида неплохо приспособились к эмбарго и отсутствию нефти, производя синтетическое топливо из угля.

Эта теория вызывает глубокое раздражение антиглобалистов и активистов зеленого движения: они жестко критикуют Солоу и его последователей за «игнорирование» мировых климатических проблем и «наплевательское отношение» к участи народов «третьего мира». А последователи Данкена говорят: вот это оно и есть, самое что ни на есть оголтелое корнукопианство!

Но и такой не подверженный крайностям общепризнанный авторитет, как Кеннет Рогофф, в прошлом главный экономист МВФ, а ныне профессор Гарвардского университета, не верит страшным пророчествам. Тем более и фамилия у него подходящая – русского происхождения, да еще восходящая к рогу, пусть и не обязательно изобилия.

Профессор, впрочем, вовсе не придерживается той абсурдной крайней точки зрения, что ресурсы Земли бесконечны. Рогофф говорит о другом: что именно экономическая логика, логика конечных ресурсов, опровергает пессимизм олдувайцев.

По этой логике, рост цен на нефтяные фьючерсы будет неизбежно стимулировать развитие новых технологий и мер по сбережению энергии, считает Рогофф. Скажем, при цене 60 долларов за баррель и выше по его расчетам, запасов нефти хватит еще на многие десятилетия.

И вот мнение еще одного, я бы сказал, православного корнукопианца и интересного мыслителя:

Одномоментного окончания нефтяных запасов быть не может. Как только такое реальное, а не в олдувайском варианте, исчерпание ресурсов замаячит на горизонте (не за пару-тройку лет, а значительно раньше), цены на нефть пойдут резко вверх. А как только они дойдут до какой-то «критической точки», когда альтернативное топливо станет экономически целесообразным, все финансовые ресурсы, включая сверхприбыли нефтяных компаний, будут переброшены туда. Альтернативные и энергосберегающие технологии начнут бешеное развитие, потребление нефти резко пойдет на убыль и т. д. Никакие «зеленые» не смогут повлиять на то, что станет жизненно необходимым и экономически целесообразным. И все мы прекрасно знаем, что уже сегодня, вот сию секунду, человечество технологически способно обойтись без использования природных углеводородов в качестве топлива. Не готово исключительно инфраструктурно.

Да, энергия станет дороже. Но дорогая энергия не означает, что ее будет не хватать. Изменится тип потребления энергии. Возможно, такой переход будет болезненным, но он будет в любом случае постепенным, растянутым во времени, а потому никак не катастрофичным.

Наоборот, использование такого низкоэнтропийного продукта, как углеводороды, для перелопачивания его в самый высокоэнтропийный вид энергии – тепловую, – вот самое настоящее варварство. Исчерпание нефти и газа – тот самый стимул, который может привести человечество к переходу на новый, более высокий уровень цивилизационного развития.

Вот такая, вполне определенная, точка зрения. Другое дело, что если оптимисты всё же ошибаются, то исправлять ошибку будет поздно. Попытка действительно может оказаться одной-единственной.

Но в любом случае смертельно пугаться заранее не стоит – Олдувайский сценарий – всего лишь сценарий. Может, она – лишь «страшная сказка, рассказанная шутом»?

И вообще, некоторые упрекают Данкена в излишнем сенсационализме, в том, что он вульгаризирует исследования более крупного ученого – Кинга Хабберта.

 

Пик нефти

Каждый, кто в школе не слишком отвлекался на посторонние занятия и разговоры, запомнил звучные названия горных вершин. Например, пик Ленина или пик Коммунизма (он же бывший пик Сталина» и нынешний пик Исмаила Самани – вот ведь судьба бывает у этих гор!). Но про пик Хабберта точно речи не было. Хотя его теория, не имеющая ничего общего ни с коммунизмом, ни с альпинизмом, имеет достаточно широкое хождение с конца 50-х.

Проработав много лет геологом и исследователем в нефтяных компаниях и собрав много статистических данных, Марион Кинг Хабберт обратил внимание на своеобразный график времени существования нефтяного месторождения – от начала эксплуатации до истощения. Он пришел к выводу, что время существования месторождения можно высчитать через видоизмененное уравнение Ферхлюста, применявшееся ранее для прогнозирования жизни биологических популяций. Не буду углубляться в высшую математику, но он ввел в формулу Мальтуса отрицательную величину, пропорциональную квадрату скорости роста, тем самым отразив ограниченное количество ресурсов или ареала обитания.

Впрочем, и без математики по здравому смыслу ясно: чем больше глотки, тем быстрее кончится половина пива в кружке.

Пьер Ферхлюст, между прочим, более или менее верно рассчитал пик населения своей родной Бельгии – причем за 150 лет до того, как этот пик был достигнут.

Хабберт использовал схожую методологию для расчета судьбы месторождения. Решающее значение имеют величины темпа открытия новых месторождений, роста годовой добычи и общее, накопившееся за описываемое время количество ресурса. Он пришел к выводу, что, если провести линию, соединяющую точки, фиксирующие количество добываемой нефти в различные годы, то она примет форму так называемой «логистической кривой» или, попросту говоря, колокола. То есть, добыча сначала растет, потом достигает пика, вершины, держится некоторое время на «плато», а потом начинает неизбежно падать, стремясь к нулю, к полному исчерпанию.

Хабберт задумался, а не применим ли тот же график к нефтяным резервам целой страны – скажем, США. Попробовал вычислить момент «пика нефти» для Америки – и угадал! В 1956 году предсказал, что добыча нефти в стране достигнет пика около 1970 года. Лет 15 от него отмахивались, посмеивались – дескать, не научно, и математика не убедительная, и статистика не универсальная. Но когда пророчество сбылось (с ошибкой на один год), Хабберта многие начали принимать всерьез. Воодушевленный Хабберт стал собирать статистические данные по всемирной добыче нефти. И начертал график из которого следовало, что пик нефти для всей Земли наступит в 1995 году.

И тут он ошибся. Пик нефти не был достигнут в ХХ веке. Возможно, мы вышли на «плато» только сейчас, но и это еще предстоит окончательно подтвердить или опровергнуть. (В последнее время часто пишут о 2010-м, как наиболее вероятной точке «икс»). Последователи Хабберта говорят о том, что нефтяной кризис 70-х годов неизбежно «сдвинул» график, отсрочил приближение пика.

Впрочем, надо сказать, что и по сию пору есть достаточно серьезные исследователи, всё еще в Хабберта и его методику не очень-то верящие. Глупо спорить с тем, что когда-нибудь нефть кончится. Кончится, разумеется, но весь вопрос: когда?

Считается, что в 1999-м был достигнут пик на британских нефтяных месторождениях в Северном море.

Между тем, учитывая бурный рост Китая и Индии, к 2030 году миру будет требоваться уже 113–115 миллионов баррелей против нынешних 85 – откуда же им взяться? Две трети нынешней нефти добывается на Ближнем Востоке – в Саудовской Аравии, Кувейте, Ираке, Иране. Чтобы хоть как-то справиться с растущими потребностями, нужно открывать очередную Саудовскую Аравию каждые два-три года. Но, увы, Саудовская Аравия за всю историю-то человечества была одна такая…

Вот еще одна цитата, на этот раз не из антиутопических теорий, а прямо из рекламы американской нефтяной компании «Шеврон».

За 125 лет, сообщает компания, человечество истратило один триллион баррелей нефти. Следующий триллион оно истратит всего за 30 лет. При этом через 25 лет мир будет расходовать в год на 50 процентов больше нефти, чем сегодня.

(И, заметим в скобках, пессимисты считают, что все реально достижимые запасы нефти на Земле как раз и составляют немногим более двух триллионов баррелей. Если эта оценка верна, то через 30 лет как раз всё и кончится. Если ближе к истине более оптимистическая прикидка, и к нефтяным запасам надо приплюсовать еще миллиардов так 700–800 баррелей, то и это слабое утешение – конец света отложится на каких-нибудь два десятилетия. Или всё же найдется что-то другое, некий великий заместитель?)

Герой другого знаменитого фантаста, Майка Резника, обманывает своих товарищей-инопланетян, чтобы спасти их и отвадить от опасностей, таящихся в Олдувайском ущелье. И главная среди них – Homo Sapiens, которого уже пять тысяч лет как считали вымершим. Коллеги по экспедиции на Землю не распознали человека разумного в уродливых ночных тварях, подбиравшихся к костру. «Даже яды и радиация, которыми он отравил свою планету, не смогли его прикончить. Они лишь изменили его – до неузнаваемости», пишет Майк Резник в своей новелле «Семь видов ущелья Олдувай».

Видно, не корнукопианец этот Резник.

 

Страшная сила

Над Империей Нефти никогда не заходит солнце. Каждый день, каждый час, каждую секунду где-то в мире вышки качают, танкеры везут, очистители перегоняют нефть в бензин и топливо, химические заводы превращают ее в другие абсолютно необходимые вещи. Этот процесс не может ни на минуту остановиться. Перестанет поступать в экономические артерии нефть, и остановится, замрет, начнет хиреть и наша с вами цивилизация. Как ненасытный Молох, должна она непрерывно заглатывать целые озёра, целые моря густой, мутной, пахнущей серой, углеводородной похлёбки. Малейший перебой – и чудовищные судороги сотрясают всемирный экономический организм.

Некоторые говорят: мир сидит на нефтяной игле. Это неверная метафора – нефть не наркотик. Нет, дело обстоит гораздо хуже. Если уж идти по пути биологических сравнений, то она – скорее, кровь цивилизации, гемоглобин, красные тельца, или даже сам несомый кровью кислород, без которого отомрут ткани организма. Короче говоря, носитель энергии, без регулярной подпитки которой невозможно ни двигаться, ни размножаться, ни даже просто существовать. Ведь даже в состоянии анабиоза, зимней спячки, жизнь потребляет энергию.

Заменить нефть совсем не просто, если вообще возможно. И дело не только в том, что она обеспечивает огромную долю общих энергетических потребностей человечества. Она не просто ее удовлетворяет – а очень и очень дешево!

И кстати, набившее оскомину выражение «черное золото» не выдерживает критики. Во-первых, нефть бывает разного цвета, но уж скорей она темно-коричневая, бурая, темно-зеленая. Во-вторых, она гораздо важнее золота, она сама есть суть, содержимое экономических процессов. В то время как золото – лишь искусственно придуманная, хоть и очень удобная, условность. К тому же изрядно устаревшая. Так что скорее уж золото следовало бы называть «желтой нефтью», если уж непременно нужно драматизировать политэкономическую роль этого металла.

Благосостояние человечества, качество и продолжительность жизни напрямую связаны с обилием, доступностью и относительной дешевизной энергии. Но, в таком случае, почему же не попытаться мерить экономику энергией? Мысль эта возникла уже достаточно давно. Правда, оставались сомнения – разве дело в абсолютных цифрах или же все же в эффективности, в кпд расходуемой энергии?

Наверно, есть большая доля истины в теории «энергетической бухгалтерии», утверждающей, что энергообеспеченность является главным всеобщим эквивалентом. В таком случае не деньги, а именно энергия должна быть реальной валютой, инструментом учета, накопления и обмена, мерилом затраты работы, необходимой для преобразования материи, превращения ее в товар и услуги. И, соответственно, в единицах энергии должны выражаться все цены.

В середине 70-х годов ХХ века в США была напечатана банкнота с портретом Джорджа Вашингтона достоинством в один галлон бензина. Она так и не успела поступить в обращение, видимо, в тот момент время для энергетических денег еще не пришло. Но идея состояла именно в том, что единица объема горючего – куда более надежная, более твердая валюта, чем обрушенный арабским нефтяным эмбарго доллар.

Сторонники концепции «энергетического бухгалтерского учета» (или «энергетического кредита») видят будущее, в котором гражданам будет выдаваться специальные энергетические сертификаты, заменяющие деньги. Однако при ближайшем рассмотрении некоторые аспекты такого государства (в том утопическом варианте, где ему придумали название «Технат») вызывают подозрение. Не есть ли это очередная попытка протащить старые коммунистические идеи, переодев их в новые, модные одежды? Уж больно велика оказывается в описываемом обществе роль государства, уж больно сильна и тотальна власть распределителей энергии над рядовыми, невластными гражданами. Это мы уже, кажется, проходили, только под другим названием…

Но доля истины во взгляде на роль энергии как главного содержания экономики, наверно, есть. Интересно, что представления о том, что именно энергообеспеченностью определяется уровень экономического развития общества, было сформулировано уже довольно давно. Ранним западным пророком этих теорий считается известный ученый, лауреат Нобелевской премии по химии Фредерик Содди, излагавший их уже в 20-е годы ХХ века. Ему мало показалось, что он совместно с Резерфордом разработал теорию радиоактивного распада. Так он еще занялся экономической ролью энергии. (Его работы обрели новую жизнь в конце столетия, когда их стали цитировать сторонники так называемой «биофизической экономики» и «биоэкономики»).

Но задолго до него русские утописты предлагали измерять уровень развития сельского хозяйства через количество энергии, используемой крестьянским хозяйством. Они рисовали утопические картины идеального, аграрного общества будущего, основанного на высокопроизводительном, а следовательно, высоко энергетически обеспеченном труде крестьянина-фермера. (Не без элементов уравниловки и социализма – но утопия на то и есть утопия).

Впрочем, глядя на то, какой оборот принял человеческий прогресс, эти воззрения начинают казаться достаточно привлекательными. Особенно если вычесть из них излишнее, чреватое полицейщиной, увлечение ролью государства и обобществлением. Другое дело, что мы из опыта поняли: ничего из ничего вычитать нельзя. Конструкция развалится. По частям коммунизма не будет. Или вместе с его малоприятными составляющими, или никак. Тоже самое можно сказать и о капитализме.

Российский астрофизик Николай Кардашев разделяет гипотетические вселенские цивилизации на три типа по уровню потребления энергии.

1. Цивилизация, полностью использующая падающий на планету солнечный свет. Она должна взять под контроль всю энергию своей планеты: вулканы, управление погодой, контроль над землетрясениями, океанические процессы и т. д. Потому что это всё – преобразованная энергия солнца.

2. Полное использование энергии своего светила, что делает такую цивилизацию в 10 миллиардов раз могущественней цивилизации 1-го типа. Такая цивилизация потенциально неуязвима. Ни один из известных внешних факторов – ни столкновение с астероидами, ни превращение собственного солнца в сверхновую и т. п. – не должно ее погубить (тепловая смерть Вселенной, наверное, не в счет).

3. Цивилизация, способная использовать энергию всей галактики, что делает ее еще в 10 миллиардов раз могущественнее, со всеми вытекающими последствиями.

Развивая теорию Кардышева, автор бестселлера «Физика невозможного» Митио Каку (ударение на последнем слоге, Michio Kaku. Physics of the impossible) предполагает, что сегодняшнее человечество относится к цивилизации 0-го типа (она использует необычайно малую часть энергии солнца, которая почти вся проходит через Землю и ее атмосферу, не задерживаясь. (Энергию эту, кстати, не надо создавать, а лишь собирать, и технологии такого сбора уже достаточно разнообразны.) Каку, впрочем, видит уже элементы зарождения цивилизации 1-го типа: Интернет, Евросоюз как зачаточная форма экономического устройства такой цивилизации и т. п. Но при этом отмечает, что успех такого восхождения отнюдь не гарантирован. И что самым опасным как раз может оказаться сам процесс перехода от типа 0 к типу 1, из-за «дикости» цивилизации нулевого типа, которая из-за своей страстности и «пассионарности» (племенные, религиозные противоречия, фундаментализм, расизм и т. д.) может не пережить бурного технологического развития и уничтожить самое себя.

В любом случае примат энергетики в общественном развитии, становится все более очевиден и не исключено, что наше общественное устройство потомки назовут не социализмом или капитализмом, а каким-нибудь «энергетизмом». Или, может быть, «нефтизмом»?

Многие серьезные исследователи полагают, что без нефти, опираясь лишь на уголь, сланец, да гидроэлектростанции, к началу третьего тысячелетия земля не могла бы прокормить шесть с половиной миллиардов человеческих особей. Да и жизнь подавляющего большинства из живущих была бы куда менее комфортабельной, а эксплуатация человека человеком более жестокой – по-прежнему где-то на викторианском уровне…

Но им возражают другие, не менее серьезные мыслители. Они утверждают, что численность населения в любом случае осталась бы примерно той же.

Известный российский ученый и популяризатор науки Сергей Капица утверждает: на рост человечества не влияют никакие внешние факторы. Есть нефть, нету нефти – меньше бы нас не стало. Уж если две мировые войны на численность человечества никак не повлияли (восстановилась за 20 лет).

Использование нефти в качестве сырья для горючего и начало производства электроэнергии практически совпали. Полувеком раньше началось промышленное использование паровых машин, полувеком позже возникла ядерная энергетика. Пришло время для энергетической революции, и она произошла. Мозги человеческие с древнейших времен не изменились. Первые упоминания о примитивных паровых машинах относятся к первому веку нашей эры. А что в Древних Греции или Риме до них не могли бы додуматься, а то и электричество открыть? У Пифагора, Аристотеля, Евклида голова хуже работала, чем у Ньюкомена, Ползунова и Фараддея? Не нужны были паровые машины и электродвигатели в те времена. А к XIX веку стали нужны, так как рост населения – квадратичный, непрерывно удваивается за всё более сокращающиеся промежутки времени, и время удвоения всё сокращается. Сейчас он минимален, 45 лет. Капица же построил физико-математическую модель на этих фактах. И его основная заслуга, на мой взгляд, в том, что он поставил знак равенства между ростом человечества и его развития. А причиной и того, и другого назвал обмен информацией. И при чем тут нефть? Одним словом: не зависит рост населения от энерговооруженности и технологического прогресса, а наоборот, эта самая вооруженность и этот самый прогресс зависят от роста населения.

То есть, не все верят в то, что Нефть, словно волшебный рычаг, позволила усилить, ускорить во много раз индустриализацию и интенсифицировать сельское хозяйство. И в то, что у каждой монеты есть оборотная сторона. Что без нефти Земля была бы намного чище, природа в меньшей степени повреждена и загажена. (А люди – наивнее и чище, добавляют некоторые. Может быть, может быть, но что-то я не уверен…)

Но с чем спорить невозможно, так это с тем, что у нефти не только чрезвычайно высокое энергетическое содержание (сжигание одного килограмма дает около 10 тысяч килокалорий), но ее несравненно проще и дешевле добывать, транспортировать и перерабатывать, чем твердые или газообразные энергоносители. Двигатель дизельного локомотива в несколько раз более эффективен, чем паровоз. На единицу затрат нефть до последнего времени была невероятна дешева по сравнению с остальными источниками энергии. Она точно создана специально для человеческой пользы-выгоды, да еще физика ее такова, что она под давлением стремится из-под земли на поверхность, точно на встречу с человеком.

Но этого мало. Выше уже говорилось, что без нефти вряд ли могла бы существовать высокоразвитая химическая промышленность, а значит, и интенсивное сельское хозяйство. Еды было бы гораздо меньше, и она была бы несравненно дороже. Кроме того, из нефти производится огромное количество (тысячи!) необходимых вещей, без которых современному человеку трудно даже представить свою жизнь.

Для начала два почти анекдотических, но, по-моему, наглядных примера. Во-первых, целлофановые пакеты. Ерунда, конечно, и производим мы их в каких-то идиотски огромных, немыслимых количествах, засоряя Землю (они ведь не разлагаются, проклятые). Но, тем не менее, не очень понятно, как обходиться совсем без них… Во что упаковывать? В бумагу? Так деревьев не останется…

Во-вторых, крышки и сидения унитазов. Ведь 90 % из них по всему миру делаются из пластмасс – а те, разумеется, из нефтепродуктов. Позволить себе иметь крышки из дерева большая часть человечества не в состоянии…

То есть, цивилизация без этих двух предметов уж точно не погибнет, но их исчезновение сделало бы нашу жизнь заметно менее удобной и благоустроенной…

Теперь примеры более классические. Пластмассы, конечно, идут на тысячи других предметов и товаров. Нефть нам дает: большую часть производимой на свете дешевой одежды, красители, моющие средства (и для тела и для посуды), огромное множество лекарств и медицинских препаратов, в том числе антисептиков. Слуховые аппараты, зубные щетки и зубные протезы, очки и контактные линзы. И искусственные сердечные клапаны, между прочим, тоже.

Без нефтепродуктов не обходится производство расчесок, шампуней, дезодораторов, шариковых ручек, электрических батареек, свечей, линолеума, занавесок, холодильников, телефонов, всевозможных кремов, губной помады и другой косметики, средств для бритья и афтершейвов.

А автомобиль, без которого мы не мыслим жизни? Мало того, что он пожирает такое чудовищное количество изготовленного из нефти бензина, так и на физическое изготовление этого средства передвижения уходит чуть ли не 20 баррелей… Без нефти нужно было бы производить электро– или какие-нибудь еще мобили. Но на их производство тоже уходило бы много энергии.

Список этот далеко не полон. Понятно, что для многих (хотя далеко не всех) этих предметов в мире без нефти были бы найдены какие-то замены. Но столь же очевидно, что в большинстве случаев они были бы менее удобны и эффективны. Наверняка почти все эти замены стоили бы ощутимо дороже, являясь в том, безнефтяном, обществе предметами роскоши, доступными лишь немногочисленной элите.

Убедительно? Опять же не для всех. Один очень уважаемый мной автор возражает. Говорит: Идею перехода к цивилизации 1-го типа вполне можно противопоставить не слишком-то глубоким «пророчествам» олдувайцев. И одним из условий этого перехода, безусловно, будет пусть вынужденный, но отказ от бездумного сжигания практически дарового, но очень полезного для совсем иных целей сырья. Если человечеству суждено еще какое-то время оставаться биологическим видом этого мира, такой путь наиболее вероятен. С приближением «пика нефти», скорее всего, цены на нее вырастут ровно настолько, что станет безумием ее жечь, а на химические нужды хватит еще надолго.

Но дело в том, что вся эта химия, включая стульчаки для унитазов, тоже не проблема, так как всеми ныне воспеваемые нанотехнологии – уже реальность. А что это такое? Это вмешательство в вещество на атомарном уровне. Берешь молекулу, переставляешь атомы, получаешь новое вещество. Конечно, не завтра, но, взяв пучок травы и, поместив его в персональный «репликатор» (термин, по крайней мере, уже есть), который стоит у тебя на столе, через несколько минут получишь стакан молока и жареный бифштекс, исключив тем самым ненужного посредника – корову. Но дело к тому идет. А пока суть да дело, нефтеносных песков и горючих сланцев в качестве сырья для химической промышленности надолго хватит.

Вот такая просвещенно-корнукопианская точка зрения.

 

Грузите нефть бочками

По подсчетам компании «Шеврон» человечество расходует 1500 баррелей нефти в секунду. Видимо, это и есть наша межгалактическая визитная карточка, главная цифра, характеризующая современное состояние дел на Земле. Показатель нашей силы. (И слабости тоже.)

Но баррель – это много или мало? Кто-то подсчитал, что один баррель эквивалентен 25 тысячам часов физического труда человека. По крайней мере, если считать через усилия, необходимые для толкания автомобиля вручную (и в сравнении с количеством бензина, необходимого для передвижения на такое же расстояние).

Если хотите пересчитать на привычные меры, то в каждой метрической тонне – примерно 7,2 барреля (хотя для разных сортов нефти коэффициент пересчета в метрические тонны может отличаться). Но и в американских галлонах получается довольно странная цифра – 42. А галлон – это 3,8 литра. Значит, в барреле около 159 литров. В тонны количество нефти, в зависимости от ее плотности, переводится через разные коэффициенты. Но вообще экономисты любят использовать такую «ненаучную формулу»: 1 баррель в день – 50 тонн в год.

Откуда же баррель взялся? И что означает само это слово, не сходящее теперь со страниц газет, в том числе и российских?

А значит оно, в переводе с английского – просто «бочка». Именно обыкновенная, житейская бочка.

Можно было бы так даже и говорить и писать: бюджет России, например, сверстан из расчета цены нефти 50 долларов за бочку. Но не солидно как-то звучит…

В деревянных бочках-баррелях американцы возили и хранили виски. По технологии, по размеру идущих в дело досок и так далее, производителям было удобно изготавливать их именно такого, а не какого-нибудь другого объема (существовало, впрочем, два-три разных варианта, но в итоге возобладал один).

И вот, когда в 1859 году в Пенсильвании был открыт современный способ добывания нефти из-под земли, никакой другой подходящей тары для жидкости в нужных количествах под рукой не оказалось. Так что размер барреля – это историческая, почти анекдотическая случайность и результат пристрастия людей к алкоголю.

Потом, когда потребовалось производить бочки в большом количестве, целенаправленно для перевозки нефти, размер немного подкорректировали, но лишь слегка, так, чтобы не ломать сложившихся бочарных технологий.

Баррели грузили в товарные вагоны и везли к местам очистки и затем к потребителю в больших городах.

Огромным достижением стал переход на производство железнодорожных цистерн – так перемещать нефть было и дешевле, и безопаснее.

Но к тому моменту к бочке, как единице измерения, привыкли все – и торговцы, и потребители, и компании. Баррель закрепился в общественном сознании, утратил прямую ассоциативную связь с горячительным напитком.

Некоторое время Европа сопротивлялась американскому слову, но потом сдалась. В советское время выражать количество нефти в баррелях считалось идеологически неправильным, и приходилось всё пересчитывать в метрические тонны. Но рухнул СССР, а с ним вместе и последний бастион сопротивления. Понятное дело – если цены продукта по всему миру исчисляют в долларах, то и единицей измерения его объема удобно пользоваться американской.

И важнейший с точки зрения торговли показатель: плотность нефти тоже исчисляется в американских единицах – в градусах, но не виски, не алкогольных, а API (American Petroleum Institute). Вообще этот институт, существующий с 1919 года, поддерживает около 500 различных мировых стандартов. Но чаще всего встречается именно этот показатель – плотность, от которого зависят и тяжесть, и вязкость нефти и, в конечном итоге, ее цена.

Институт выбрал произвольную, но довольно удобную отправную точку (так сложилось исторически) – 10 градусов, выше которой нефть всплывает на поверхность воды, а ниже – тонет. Измеряется плотность гидрометром. «Легкая» нефть начинается с 31 градуса, а «тяжелая» – всё, что ниже 22.3 градуса. Но самые ценные виды нефти – с плотностью от 40 до 45 градусов.

Тяжелые виды – битум, например, имеют плотность ниже 10 градусов, при переработке градусы повышаются до 31 и выше – получается синтетическая «легкая» нефть.

Плотность американского эталона, WTI – Западно-Техасской Усредненной – приближается к 40 градусам, а потому она высоко ценится, и должна по идее стоить дорого. Она, к тому же, «сладкая», в ней мало серы (меньше четверти процента). Английская Brent, которая служит эталоном для двух третей мирового рынка, тоже считается «сладкой», но всё же серы в ней больше – (0,37 %) и градусов API она тоже меньше «нагуляла» – порядка 38. Российская экспортная смесь Urals и того тяжелее – только около 31 градуса (там, впрочем, возможны варианты). А вот содержание серы в ней почти в четыре раза выше, что значит, она «кислая», с ней больше возни при очистке. По логике она должна быть значительно дешевле техасской, поскольку для получения тех же нефтепродуктов, при переработке, уйдет больше энергии и материалов, а значит и денег. Но логика супермаркета здесь не всегда применима. Что на рынке в последнее время происходит, и почему более «тяжелые» Brent и даже российская Urals стоят на рынке сейчас дороже – сие тайна великая есть, но об этом речь пойдет ниже, в главе «Как ею торгуют».

Но, возвращаясь к бочкам. В России в XIX веке тоже возили в них нефть. Во всяких – какие под руку подвернутся. Тащили эти бочки на повозках, везли на арбах, грузили на баржи в Каспийском море. Братья Нобели боролись за строительство нефтепроводов, пытались наладить производство вагонов-цистерн, но добились лишь относительного успеха. Проблема транспортировки и тары оставалась долгое время центральной (см. главу «Братья Нобели и дырка от бублика».

Сегодня Россия торгует не бакинской, а сибирской нефтью. И название для нее тоже пришлось взять английское – Urals, что же поделаешь, экспорт… Почему, кстати, «Урал»? Ну, надо было что-то такое придумать, легко узнаваемое, русское…. Хотя, на самом деле, это смесь тяжелой и «кислой», с высоким содержанием серы, татарской и ханты-мансийской нефти. В Восточной Сибири правда, добывается более качественная, «легкая» нефть, и этот сорт называется Siberian Light. В последнее время ее норовят продавать отдельно, для чего везут в цистернах, а не пускают по трубопроводу, чтобы она, такая качественная, не смешивалась с низкосортными, плебейскими сортами.

Такая ситуация, кстати, существует не только в России, но и в других странах, например, в Иране есть и Iran Light, и Iran Heavy.

А вообще пришлось человечеству придумывать всякие такие условные сорта нефти – хотя в природе они не существуют. Но необходимы какие-то эталоны, или, как их еще называют, маркерные сорта для того, чтобы можно было бы определять систему цен. Urals привязана к столь же условному сорту – тоже смеси нескольких подвидов под названием Brent, которые добываются в Северном море.

Urals всегда будет на несколько долларов дешевле, чем Brent – потому что она «тяжелее» и «кислее», потому что в ней больше зловредной серы (см. главу «Что она такое?»).

Хотя опять же и Urals бывает разной. Для начала выделяется так называемая Балтийская и Черноморская. Звучит абсурдно, не так ли? Балтийский Урал, Черноморский Урал… А в Киеве – дядька…

Но таким образом обозначается способ доставки – через Новороссийск или Приморск. Но на практике получается так, что на юг идет нефть с одних месторождений, а на север – с других, а потому отличия в составе могут быть существенными. Но подсчитывать каждый раз невозможно, а потому, на основе неких среднестатистических данных определена общая ценность Urals – любой. Фактором на практике определяющим ее контрактную цену будет цена далекой североморской родственницы.

Любопытно, что Brent в свою очередь уступает и по «легкости» и по «сладости» американской эталонной нефти Западно-Техасской Усредненной (WTI). Но, сколь это ни удивительно, это не значит, что американская нефть будет всегда непременно дороже английской – у нефтяных рынков свои капризы и странности. А если Brent вдруг обгоняет американскую кузину, то и Urals, пристегнутый к североморскому сорту невидимой веревочкой, тоже автоматически подтягивается, и тоже вдруг котируется выше Западно-Техасской, хотя в магазинах такого обычно не бывает – чтобы более низкий сорт был дороже высокого. И при этом, чтобы покупатели брали бы его, не раздумывая.

Потому что нефть – это особый товар, временно обойтись без которого никак нельзя. Его, конечно, можно припасти в нефтехранилищах, но их объем ограничен. И если имеются основания предполагать, что спрос будет в обозримом будущем только расти, а предложение, то есть, добыча, что-то никак не увеличивается, и если тут еще пугают некоторые олдувайцы, что вообще скоро конец ей придет, то, заплатишь любые деньги хоть за Urals, хоть за Iran, хоть за Камчатку (если бы такой сорт существовал).

Любимая присказка трейдеров: «Дороже всего стоит тот баррель, которого тебе не хватило». Потому что нефть – это такое сокровище, от которого сильно болит голова.