Феодора (500—548), жена императора Юстиниана, была, несомненно, незаурядной личностью. Бывшая константинопольская актриса, она обладала красотой, которую, по выражению Прокопия Кессарийского, бессильно описать человеческое слово. Молодость ее прошла довольно бурно и долго еще служила излюбленной темой константинопольских сплетен, тщательно собранных и переданных нам Прокопием. Став василисой, она целых 20 лет сохраняла неограниченное влияние на Юстиниана, в самые трудные минуты не раз проявляла смелую энергию и твердость воли, назначала и смещала пап, патриархов, префектов и военачальников и даже вела самостоятельную церковную политику.

Но тех, кто почему-то не угодил Феодоре, ждала неминуемая расплата. Прокопий свидетельствует: «С тех пор как существует род людской, ни один тиран не внушал такого страха, поскольку никто из досадивших ей не смог укрыться от нее. Множество соглядатаев сообщало ей о том, что говорилось и делалось в городе. Когда же она не желала, чтобы наказание виновного стало известным, она делала следующее. Если тот был именит, она, вызвав этого человека, с глазу на глаз препоручала его кому-либо из своих помощников с приказом переправить его в самые отдаленные пределы Римской державы. И тот в неурочный ночной час сажал его, закутанного с головой и связанного, на корабль и отправлялся с ним туда, куда повелела эта женщина. Там, передав своего пленника в еще большей тайне тому, кто был сведущ в подобной службе, он [подручный Феодоры] удалялся, приказав охранять этого человека самым тщательным образом и запретив говорить кому-либо о нем до тех пор, пока либо василиса не сжалится над несчастным, либо он не скончается, измученный годами медленной смерти вследствие невзгод существования в этом месте…».

Феодора со свитой

Но ни время, ни мольбы не могли смягчить Феодору и унять ее гнев. Никто и никогда не видел, чтобы Феодора простила того, кто досадил ей, даже после его смерти; так что и сын, и внук ее недруга получал в наследство вражду василисы.

* * *

Одним из тех, кто возбудил ненависть Феодоры, оказался Иоанн Каппадокийский, лишившийся вместе с Трибонианом должности во время восстания «Ника». Когда восстание было подавлено, оба они вернулись на прежние посты. Трибониан довольно спокойно прожил много лет и умер от чумы. Иоанн же, навлекши на себя гнев императрицы, пал жертвой мщения этой, неистовой женщины.

Ненависть василисы не была безосновательной. Иоанн интриговал против и клеветал на нее Юстиниану. Василиса давно задумала погубить этого человека, но не находила подходящего повода, поскольку Юстиниан высоко ценил Иоанна. В какой-то момент намерения Феодоры стали известны Иоанну, и он, как свидетельствует Прокопий, «впал в большой страх», несмотря на то, что его охраняли тысячи копьеносцев и щитоносцев.

В 541 году полководец Велизарий, подчинив Италию, вместе со своей женой Антониной вернулся в Константинополь, намереваясь в скором времени выступить теперь уже против персов. Придворные всячески восхваляли и прославляли победоносного полководца; однако Иоанн относился к нему враждебно. Вскоре Велизарий отправился на войну с персами, а жена его осталась в столице. Она-то и стала главным действующим лицом придворной интриги, приведшей к падению Иоанна.

У Иоанна была дочь Евфимия, известная своим благоразумием, но очень молодая, а потому легковерная. Антонина потратила немало усилий, чтобы подружиться с Евфимией и даже стала поверять ей свои тайны. Однажды, оставшись с Евфимией наедине, Антонина пожаловалась девушке на судьбу, говоря, что усилиями Велизария расширяется держава, что именно он привел в Константинополь двух пленных царей и доставил сюда их великие богатства, а от Юстиниана ему достается только неблагодарность, да и в прочих отношениях государственное управление несправедливо.

Речи Антонины увлекли и обрадовали Евфимию, ибо из-за страха перед гневом василисы она и сама испытывала ненависть к существующей власти. «Но в этом, — отвечала она Антонине, — виноваты вы сами, имея возможность, вы не хотите пользоваться своей силой и влиянием». Антонина возразила: «Мы не можем, дочь моя, попытаться произвести переворот в армии, если нам в этом деле не окажет содействие кто-нибудь из тех, кто находится здесь. Если бы твой отец захотел, мы очень легко могли приступить к делу и совершить то, что угодно Богу». После этого разговора Евфимия отправилась к отцу и передала свою беседу с Антониной.

Здесь нужно сказать, что Иоанн часто обращался к колдунам, которые пророчили ему верховную власть, и тогда он, по свидетельству Прокопия, «возносился до небес в надеждах на царский престол и явно витал в эмпиреях». Право же, Иоанну не следовало витать в облаках и тешиться несбыточными надеждами, ведь рядом затаилась никогда никому и ничего не прощавшая Феодора, выжидая лишь удобного момента, чтобы нанести смертельный удар своему злейшему врагу.

Рассказ дочери чрезвычайно обрадовал Иоанна — он посчитал, что перед ним открывается предсказанный путь к царскому трону, и немедля согласился участвовать в заговоре. Иоанн велел дочери устроить так, чтобы на следующий день он мог лично переговорить с Антониной. Но хитрая Антонина заявила, что встречаться с ним теперь считает опасным, поскольку боится возбудить подозрения. Однако в скором времени она собирается отправиться на Восток к Велизарию, и вот когда она покинет Константинополь и остановится в загородном имении, пусть к ней туда прибудет Иоанн как бы для того, чтобы выразить свое почтение и проводить ее. Там они смогут переговорить обо всем и принести взаимные клятвы. Иоанн согласился. Когда же день встречи был назначен, Антонина поставила в известность обо всем Феодору. Василиса не только одобрила задуманный Антониной план, но и начала всячески поощрять жену Велизария, чтобы еще более возбудить ее рвение.

В назначенный день Антонина, предварительно посетив императрицу, выехала из города и остановилась в имении, чтобы на следующий день начать свое путешествие на Восток. Сюда же к ночи должен был прибыть Иоанн.

Между тем василиса рассказала мужу о посягательстве Иоанна на трон и, не дожидаясь реакции Юстиниана, послала в поместье Антонины евнуха Нарсеса и начальника дворцовой стражи Маркелла с большим отрядом солдат, чтобы они расследовали это дело и, если обнаружат, что Иоанн действительно пытается произвести государственный переворот, убить его и вернуться назад. Прокопий Кессарийский утверждает, что Юстиниан послал к Иоанну доверенного человека, запрещая ему тайно встречаться с Антониной. Но Иоанн не обратил внимание на предостережение василевса. Ночью он встретился с Антониной, которая заранее расставила людей Нарсеса и Маркела так, чтобы Иоанн их не заметил. Они же могли все видеть и слышать. Когда Иоанн, отбросив всякую осторожность, дал согласие совершить покушение на василевса и даже поклялся в этом, перед ним предстали Нарсес и Маркелл.

Поднялся шум. Телохранители Иоанна не дали схватить его, и один из них, не зная, впрочем, против кого сражается, поразил мечом Маркелла. Иоанн смог бежать и быстро вернулся в столицу. Возможно, если бы он решился тут же прийти к василевсу, его ждало бы помилование и прощение. Но он стал искать убежища в храме, и его страхом воспользовалась Феодора. Против воли он был пострижен в Кизике, а его имущество описано и передано в казну. Однако Юстиниан и теперь щадил Иоанна, оставив ему значительную часть его состояния.

Но на этом злоключения Иоанна не закончились. Епископом в Кизике был некий Евсевий, с которым Иоанн находился в самых враждебных отношениях. Жители города жаловались на епископа василевсу, но ничего не добились. Через некоторое время епископа убили на площади Кизика.

Подозрение в убийстве пало на Иоанна. Для расследования преступления в Кизик прибыли несколько сенаторов. Считается, что действовали они по наущению Феодоры. Иоанна заключили в тюрьму, затем, хотя виновность Иоанна в убийстве Евсевия так и не была доказана, его выставили на всеобщее обозрение голым, как разбойника или вора, и бичевали. Суд лишил Иоанна остатков имущества, после чего его практически нагим посадили на корабль, дав прикрыться только плащом, ценой в несколько оболов. Везде, где приставал корабль, Иоанна заставляли просить у встречных милостыню. Так, прося подаяние, он прибыл в город Антиной в Египте, где и прожил последние годы в нищете и безвестности.

Таков был конец Иоанна Каппадокийского, ближайшего соратника императора Юстиниана, человека, в одночасье потерявшего все из-за коварства женщин.

Феодора была причиной унижения и знаменитого полководца Велизария.

В 541—543 годах среди жителей Константинополя свирепствовала бубонная чума, уносившая до 5 тысяч жизней ежедневно. Проникла болезнь и во дворец. Василеве тяжело заболел, поговаривали даже, что он умер. Слухи достигли военного лагеря, где стояли войска под командованием Велизария. Между военачальниками начались разговоры, мол, если в Византии римляне поставят еще одного Юстиниана, они этого не потерпят. Но василевс вскоре выздоровел, и вчерашнее недовольство обернулось доносами военачальников друг на друга.

Иоанн, по прозвищу Фого (Обжора), и стратиг Петр заявили, будто слышали, как Велизарий и один из военачальников, Вуза, вели крамольные речи. Феодора пришла в ярость. Она срочно вызвала всех в Константинополь для проведения расследования. Вуза был приглашен во дворец, якобы для совещания по важному делу. Но из дворца он не вышел — его по приказанию Феодоры бросили в подземелье. Страж ежедневно бросал ему хлеб, но общался с ним как с бессловесным зверем. Все сочли Вузу мертвым, но никто не осмеливался даже вспоминать о нем. Вуза пробыл в темнице два года и четыре месяца — Феодора почему-то сжалилась над ним и отпустила, — и за это время превратился в полуслепого, немощного человека.

Судьба Велизария менее печальна. Его ни в чем не удалось уличить, но василевс по настоянию Феодоры отстранил его от командования. Василиса, узнав, что на Востоке у Велизария хранятся большие богатства, послала за ними кого-то из придворных евнухов. Богатства полководца пополнили императорскую казну. Друзьям и боевым товарищам Велизария запретили отныне навещать его. Он оказался почти в полной изоляции.

Жалкое зрелище предстало жителям Константинополя в те дни: прославленный полководец бродил по городу, погруженный в думы и озираясь, в страхе, что к нему подошлют убийцу. Несомненно, у него были основания опасаться за свою жизнь.

Но в унижении Велизария, возможно, была виновна не только Феодора.

Жена прославленного полководца, Антонина, в то время враждовала со своим мужем, зато с императрицей пребывала в большой дружбе, скрепленной недавним низвержением Иоанна Каппадокийского.

Через некоторое время Велизария помиловали, но Феодора обставила все таким образом, будто Антонина испросила прощение для мужа и избавила его от великих несчастий.

Однажды утром Велизарий явился во дворец, но не удостоился внимания ни василевса, ни василисы и, сверх того, подвергся оскорблениям со стороны людей ничтожных и презренных. На исходе дня он отправился домой, угрюмо и опасливо озираясь по сторонам. Уже после захода солнца из дворца в его дом явился посланец по имени Квадрат. Летописец утверждает, что, весть о приходе посланца окончательно лишила Велизария мужества — он упал на ложе, готовый к смерти.

Квадрат доставил послание василисы следующего содержания: «Что ты причинил нам, о любезный, ты и сам знаешь. Я же, многим обязанная твоей жене, решила простить тебе все твои прегрешения и дарю ей твою душу. Итак, отныне можешь быть спокойным и за свою жизнь, и за свои богатства. Каким же ты окажешься по отношению к ней, нам покажут твои будущие поступки».

Благодарности Велизария жене не было предела. Антонина, по крайней мере на время, удовлетворилась унижением мужа — теперь недавний победитель вандалов и остготов был у ее ног.

Феодора же, проявив «милосердие» к Велизарию, сполна потешила свои низменные страсти, сурово наказав близких полководцу людей. Некоторых она приказала подвергнуть пыткам. Других наказала изгнанием. А одного, сенатора Феодосия, она, конфисковав его имущество, бросила в подземелье, в совсем темную каморку, и приказала привязать его к яслям, надев на шею петлю, такую короткую, что он не мог даже сесть. Несчастный все время стоял у этого стойла, и так и ел, и спал, и отправлял все другие естественные потребности. В таком положении этот человек провел около четырех месяцев, пока не сошел с ума. Вскоре после того, как его отпустили из заточения, он умер.

Пользуясь огромным влиянием на Юстиниана, Феодора крайне ревниво следила, чтобы рядом с императором случайно не оказалось достойной ей соперницы. Кроме того, она все время боялась непостоянства мужа. Свою ревность она не разменивала по пустякам, но по крайней мере в одном случае не остановилась и перед убийством.

Когда Амаласунта — дочь готского короля Теодориха, умершего в 526 году, — задумала посетить Константинополь, Феодора сильно обеспокоилась. Ведь эта женщина знатного происхождения, к тому же царского рода, была очень хороша собой и необыкновенно изобретательна в путях и средствах к достижению поставленных целей.

Узнав о намерениях Амаласунты, василиса убедила своего мужа отправить в Италию посла — Петра Патрикия, причем только его одного (обычно с посольской миссией отправлялось несколько человек). А от Петра потребовала, чтобы он как можно быстрее избавился от Амаласунты, пообещав, если он исполнит поручение, осыпать его поистине царскими милостями.

Петру удалось реализовать замысел Феодоры. Оказавшись в Италии, он сумел как-то убедить остготского короля Теодата умертвить дочь прежнего правителя. За это Петр удостоился чина магистра оффиций (начальника дворца и дворцовых служб) и навсегда завоевал расположение и дружбу Феодоры.

* * *

Двадцать лет царствования василисы Феодоры — яркий пример того, в какие глубины коварства и жестокости может завести неразборчивую в средствах женщину императорский венец. История тайной войны в изобилии дает (и еще будет давать!) нам также типажи: Мессалина и Агриппина, Брунгильда и Фредегонда… Феодора занимает в этом ряду достойное место, но ее усилиями этот собирательный портрет в галерее тайной войны был расцвечен новыми красками. Ничего не поделаешь, жизнь не стоит на месте.