В настоящем сборнике, основанном на раритетных текстах из архива издательства Salamandra P.V.V., представлены научно-фантастические произведения западных писателей первых десятилетий XX века.
В издании объединены материалы книг «Эликсир жизни» и «Лунный курьер», ранее выпущенных в рамках двухтомника «Книга забытой фантастики». Сборник дополнен шестью рассказами и новеллами.
Все произведения публикуются по первоизданиям. Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и пунктуация текстов приближены к современным нормам. Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. Источники текстов указаны ниже. В квадратных скобках приведены редакционные врезки или предисловия. Допущенные в переводах сокращения нами не оговаривались.
В оформлении обложки использована работа А. Кубина.
Д. Остен. Конец Земли // Вокруг света (Л.). 1927. № 8.
[Автор, профессор в Кембридже, переносит читателя на сорок миллионов лет в будущее и рисует картину того, как произошел наиболее вероятный, с его точки зрения, конец нашей планеты. Рассказ ведется от лица переселившегося на Венеру бывшего землежителя.]
М. Верн. Вечный Адам. Пер. М. Таймановой. Илл. В. Колтунова // Искатель. 1972. № 2, март-апрель. Повесть была написана сыном Ж. Верна Мишелем, однако иногда ошибочно приписывается Ж. Верну.
[Повесть «Вечный Адам» была написана Жюлем Верном в последние годы жизни и опубликована в посмертном сборнике его произведений «Вчера и завтра» (1910). В творческом наследии великого фантаста эта вещь занимает особое место. Как и другие французские писатели (Г. Флобер, А. Франс), отдавая дань модной в то время теории движения истории по замкнутым циклам, Жюль Верн изображает внезапную геологическую катастрофу, в результате которой на Земле остается лишь горстка людей, вынужденных в борьбе за существование начать «все сначала».
Казалось бы, концепция пессимистическая. Так зачастую и трактуют «Вечного Адама» зарубежные исследователи. Но если вдуматься в замысел, то он куда более сложен и не укладывается в однолинейную схему. Писатель, ставя уцелевших людей в неимоверно трудные условия, доводящие их потомков до состояния дикости, вместе с тем прославляет Человека, этого «вечного Адама», который никогда не останавливается на достигнутом и неуклонно движется к своей цели — «совершенствованию познания и владычеству во вселенной».
Любопытно, что основное действие повести относится к грядущему тысячелетию, когда люди уже научились летать к планетам солнечной системы, мечтали о путешествиях к звездам и благодаря неслыханным достижениям медицины надеялись обрести физическое бессмертие. Затем происходит всемирный потоп, и по прошествии многих тысячелетий нового поступательного движения успехи цивилизации и прогресса делают возможным археологические раскопки, нахождение и расшифровку рукописи, определяющей сюжет повести. Пройдет еще какое-то время, и человечество, заново повторив пройденный путь, возместит все потери, вызванные воображаемой катастрофой.
Важно также отметить критическое отношение автора к библейскому мифу об Адаме и Еве, который истолковывается Жюлем Верном отнюдь не в религиозном смысле, а как некий поэтический символ вечного и неустанного восхождения ищущей мысли, воплощенной в Человеке, представляющем вершину биологической эволюции.
«Вечный Адам» печатался на русском языке в старом «Мире приключений» (1911, № 1, 2), но не был включен ни в одно собрание сочинений Жюля Верна.
Это малоизвестное произведение родоначальника научно-фантастического романа публикуется в новом переводе по тексту упомянутого сборника «Вчера и завтра».
Евг. Брандис]
К. У. Харрис. Последняя борьба // В мастерской природы. 1928. №№ 10–11.
[Предлагаемый читателям рассказ американской писательницы Клары У. Харрис раскрывает перед нами одну из биологических возможностей далекого будущего. В этом произведении смелая фантастика Уэльса счастливо переплетается с сарказмом Свифта.]
К. Фламмарион. К центру Земли! // Всемирная панорама. 1908. № 15, 31 июля.
К. Фламмарион. Путешествие на планету Марс // Волны. 1913. № 5, март.
[Статья эта принадлежит перу одного из величайших астрономов всего мира. В своей собственной обсерватории в Жювизи, близ Парижа, он уже много лет наблюдает звезды и нашу загадочную соседку, планету Марс, которую он изучил настолько, насколько это возможно при нынешнем состоянии науки. Все это придает особый интерес его статье].
Э. Перрье. Какова жизнь на Марсе? // Волны. 1913. № 5, март.
Г. Уэллс. Обитатели Марса // Огонек. 1908. № 25, 22 июня (5 июля), с нижеследующим редакционным послесловием. Иллюстрации Уильяма Лейта (Leight) взяты из оригинальной публикации: «The Things That Live on Mars» // Cosmopolitan Magazine. 1908. Vol. XLIV, № 4).
[Фантастическая изобретательность автора этой любопытной статьи, так ярко выразившаяся в его всесветно знаменитом романе «Борьба двух миров», исходит из положений, установленных современной наукой. Но в то время, как в своем романе Уэльс устраняет всякую критику, в приводимой нами статье он не отступает перед признанием в ограниченности человеческих познаний.
Того, что уже установлено наукой, вполне достаточно, чтобы поразить наше воображение: действительность столь же невероятна, как и самый смелый вымысел, в сущности — представляющий лишь новую комбинацию той же действительности].
X. Гернсбек. Тайна марсианских каналов // В мастерской природы. 1929. № 3, под загл. «Тайна Марсовых каналов» (в рамках публ. «Письма с Марса»).
X. Гернсбек. Развлечения марсиан // В мастерской природы. 1929. № 3, под загл. «Тайна Марсовых каналов» (в рамках публ. «Письма с Марса»).
A. Пярнянен. Обсерватория на Марсе. Пер. Э. Торниайнена // Вестник знания. 1904. № 12.
Э. Кей. Через сто лет. Пер. Р. Маркович // Ежемесячник «Газеты-копейки». 1910. № 12, декабрь.
Э. де Кейзер. Двадцать веков спустя. Пер. А. Д. // Руль (Берлин). 1924. № 1063, 4 июня.
А Алле. В чужой шкуре // Синий журнал. 1912. № 44, 26 октября.
Э. Армстронг. Эликсир жизни // Всемирный следопыт. 1927. № 6, с подзаг. «Юмористическая фантастика».
И. Монте. Торжество науки // Огонек. 1908. № 29, 20 июля (2 августа).
О. Рунг. Радио-сказочка // Мир приключений. 1926. № 4.
Г. Геринг. Исчезновение премьер-министра // Мир приключений. 1922. № 1.
В предпоследнем абзаце русского текста, очевидно, по вине наборщика выпали несколько строк, восстановленных нами по английскому оригиналу. Илл. Г. Кинга взяты из английской публикации (The Windsor Magazine, Vol. XV, декабрь 1901 — май 1902).
B. Воррел. Город молчания // Всеобщий журнал литературы, искусства, науки и общественной жизни. 1911. № 10, сентябрь.
X. Бергстедт. Человек с порошком. Пер. А. Ганзен. Илл. Н. Ушина // Мир приключений. 1926. № 1.
Л. Брессель. Сон сэра С. Г. В. Феркетта. Илл. С. Г. Веддера // Огонек. 1909. № 33, 15 (28) августа.
П. Ароз. Ученый или преступник? Илл. Р. Брайта // Синий журнал. 1912. № 44, 26 октября.
Ф. Аткинс. Оно. Илл. Н. Линдсея // Мир приключений. 1917. № 3, под псевд. «Ф. Марс». Ориг. загл. «The Thing».
Ф. Уайт. Сверх-пища. Илл. С. Лодыгина // Всемирный следопыт. 1927. № 2.
Ф. Уайт. Черный принц // Аргус. 1916. № 11/12. Илл. А. Гильберта взяты из первой англ, публикации: The Strand Magazine. 1916, октябрь.
Ф. Уайт. 2000° ниже нуля // Мир приключений. 1923. № 4.
Ч. Уолфи. Отмычка // В мастерской природы. 1928. № 12.
Ж. Жакен. Господин Икс // Для Вас (Рига). 1934. № 26, 24 июня.
Ф. Буте. Убийство // Для Вас (Рига). 1934. № 37, 8 сентября.
Д. Шлоссель. Лунный курьер // В мастерской природы. 1929. №№ 7–8. Ориг. заглавие «То the Moon by Proxy».
Д. Цукка. История стеклянного старичка. Пер. Е. Фортунато. Илл. Н. Ушина // Мир приключений. 1928. № 2.
Ф. Энсти. Приключение со стеклянным шаром // Мир приключений. 1922. № 1. Наст, имя автора — Томас Энсти Гатри.
Ж. Клюз. Застывшая тень. Пер. Б. В-ого // Иллюстрированная Россия (Париж). 1930. № 20 (261), 10 мая.
Ш.-А. Ирш. Навсегда казненный // Огонек. 1908. № 42, 19 октября (1 ноября).
Ж. д’Амбалет. Человек, который видел будущее. Пер. Б. В-ого // Иллюстрированная Россия (Париж). 1930. № 15 (256), 5 апреля.
В. Таддеус. Химический магнит // В мастерской природы. 1928. №№ 7–8.
Б. Олсен. Хирургия четырех измерений // В мастерской природы. 1929. №№ 1–2.
Э. Морфи. Астрагеновый жилет. Илл. В. X. Робинсона // Журнал приключений. 1916. № 5.
О. Бельяр. Путешественник во времени // Мир приключений. 1910. № 4. (под загл. «Путешественник во времени»). Публ. по: Искатель. 1970. № 5 (здесь под загл. «Вестник из глубины времен»). Ориг. загл. «Aventures d’un voyageur qui explore le temps» («Приключения путешественника, исследовавшего время»). Илл. А. Моншаблона взяты из первого изд. (Lecture pour tous. 1909. № 4, январь).
[Автор публикуемого рассказа — французский писатель Октав Бельяр — был в свое время довольно известен. В 1909 году он выпустил книгу фантастических новелл «Рассказы болтливого доктора», куда и вошел «Вестник из глубины времен», появившийся в 1910 году на русском языке в (журнале «Мир приключений»).
С тех пор, как Герберт Уэллс написал свой роман «Машина времени», путешествия в прошлое и будущее заполнили мировую фантастику. Особенно посчастливилось так называемым хроноклазмам (нарушения, связанные с перемещением во времени), благодаря которым путешественники в прошлое могут «подменять» известных исторических личностей, «организовывать» известные события, «улучшить» или «ухудшить» историю. Но в начале века, когда был опубликован рассказ О. Бельяра, рационалистическое истолкование мифологических сюжетов средствами научной фантастики было такой же ошеломительной находкой, как и неожиданные возможности, открытые «Машиной времени» Уэллса. И недаром этот роман служит О. Бельяру как бы трамплином для развития действия. Отталкиваясь от гениальной выдумки английского романиста (гениальной называет ее сам О. Бельяр), он идет дальше, перенося героя в определенную историческую эпоху и едва ли не первым в фантастической литературе использует хроноклазм.
Вполне понятно, почему «Вестник из глубины времен» еще в детстве произвел такое впечатление на известного советского писателя Юрия Олешу, что запомнился ему на всю жизнь. Впоследствии заметки об этом рассказе вошли в его книгу «Ни дня без строчки», правда, без имени автора и названия произведения.
Развивая тему Уэллса, Октав Бельяр опередил свое время. Вот почему «Вестник из глубины времен» в наши дни не кажется архаичным, хотя и не может произвести особенно сильного впечатления на фоне современной фантастики. В нем есть еще и то главное, что подметил здесь Юрий Олеша: драматизм ситуации и неподдельная человечность. Заметка Ю. Олеши и привела меня к поискам забытого рассказа, который публикуется сегодня в исправленном и заново отредактированном переводе.
Евг. Брандис]
О. Бельяр. Таинственный остров. Пер. М. В. Илл. А. Лано // Всемирная панорама. 1911. № 123/34, 10 августа. Ориг. загл. «Les merveilles de l’ile mysterieuse» («Чудеса таинственного острова»).
М. Ренар. Неподвижное путешествие // Ренар М. Необычайные рассказы. СПб., 1912. Илл. С. Лодыгина взяты из журн. Всемирный следопыт (1927. № l), где был опубликован сокращенный пер. новеллы под загл. «Вокруг света в 24 часа».
А. и Ч. Уильямсоны. Ареноформ // Огонек. 1908, № 3, 20 января (2 февраля). Илл. взяты из первой публ. (The Strand Magazine. 1907. Vol. XXXIV, июль-декабрь). Ориг. загл. «The Adventure of the Jacobean House». Новелла представляет собой часть цикла «The Scarlet Runner».