— Имя? — щелк.

— Каллен.

— С кем вы? — щелк.

— Я один.

Щелчок.

— Какую компанию представляете?

— О, я из полиции.

Щелчок.

— Шутите? — щелк.

Каллен предъявил свое удостоверение:

— Сержант Джозеф Каллен, нью-йоркский городской департамент полиции, отдел внутренних дел. Мне необходимо встретиться с Джо Данте. Да, я присяду. Спасибо.

Обладая полицейской смекалкой, Каллен легко установил имя секретарши. Оно было написано на шляпке Микки Мауса, приколотой к доске объявлений. Ее звали Мисти. Взгляд Мисти, подобно лазерному лучу, пронзил нижнюю часть тела Каллена, когда он садился в кожаное кресло, стоящее в приемной студии звукозаписи «Магия». Кресло было так запрокинуто назад, что, казалось, вот-вот улетит вверх. Ковер был толстый и мягкий, стены покрыты материей еще более толстой, чем ковер, освещение было слабым, пахло какой-то синтетикой. Единственным намеком на то, что где-то там был другой мир со сменой времен года и своими ритуалами, являлась искусственная елка высотой в фут, стоящая на столе и походившая на метеорит, упавший рядом с креслом. Когда Каллен привык к полумраку, он разглядел, что елка была украшена микрокассетами. Он тут же догадался, что прямоугольники, которые были в ушах Мисти, тоже были микрокассетами. Что ж, если вы находитесь в Риме, то должны уважать обычаи римлян. Так гласит пословица.

Мисти щелкнула еще пару раз, затем запихала жевательную резинку за щеку. Она взяла телефонную трубку и набрала номер, пользуясь карандашом, так как ногти у нее на пальцах были длинные, как у китайского мандарина. Пока она ждала, что кто-нибудь поднимет трубку на другом конце провода, она поправила прическу, глядя на себя в зеркало, которое было вделано в тяжелую дверь справа от нее, ведущую, очевидно, в студию звукозаписи. Проведя рукой по спутанным волосам оранжевого цвета, она, явно удовлетворенная своим внешним видом, отвернулась от зеркала и полезла за чем-то в сумку.

Звук наждака по дереву. Шик, шик, шик.

Наконец-то ей ответили.

— Джо?… Мисти, — она шептала, но так громко, что шепот казался криком. — Здесь коп по твою, душу. Клянусь… Да, мужик. Старик… Да… да… Хорошо, — Мисти положила трубку и приподнялась на локтях, чтобы поглядеть поверх того, за чем обычно сидят секретарши: — Сэр?

Каллен сделал попытку поднять брови, старые брови пожилого копа, так же высоко, как она вскинула вверх свои.

— Да?

— Джо сейчас придет.

— Спасибо.

Щелк.

— Можспросвас.

— Простите?

— Можно спросить вас кое о чем?

Она спросит, убивал ли он кого-либо.

— Конечно.

— Вы убивали кого-нибудь?

— Нет.

Ее локти разъехались в разные стороны, а брови резко опустились, выражая разочарование.

— Никогда?

— Если бы я убил кого-нибудь, то помнил бы об этом.

Она продолжала опускаться на свое место, потом ей в голову пришла какая-то новая мысль, и она вскочила.

— Вы когда-нибудь…

— Да. Я видел, как убивают людей, но не хочу говорить об этом.

— Хорошо. О, Господи. Успокойтесь. — Щелк.

Каллен сжал губы и все еще сжимал их, когда плотная дверь открылась, и в приемную вошла Джо Данте. Она подошла к креслу, где сидел Каллен, и протянула руку.

— Извините, что заставила вас ждать. Я Джо. Вы не такой уж старый. Я знаю, что вы ожидали увидеть маленькую, черноволосую женщину. Но моя мать была финкой. Я унаследовала от нее волосы, глаза и цвет кожи. Мой отец был итальянцем. От него я унаследовала только имя. Ничего не поделаешь. Что-то не так?

Да нет. Все в порядке. Просто, если проанализировать события, случившиеся сто сорок пять дней назад (но кто вел счет дням?), когда Каллен был ранен, а его старый добрый друг Нейл Циммерман — убит, то можно прийти к логическому выводу, что катализатором этих событий явилось легкомыслие, с каким Каллен отнесся к расследованию экзотического убийства, в котором фигурировала женщина с кожей цвета оливкового масла, чьи черные волосы были собраны в прическу «помпадур». (У Джо Данте белокурые, прямые, как солома, волосы, обрамлявшие ее лицо, как шлем девы-воина). А у той женщины среди предков была смуглая французская шлюха, носившая чулки без подвязок и лакированные туфли. (На ногах Джо Данте серые шерстяные носки и мокасины с развязанными шнурками, причем шнурки, в соответствии с модой, похожи на петли для подвешивания приговоренных к смертной казни.)

Итак, он встал из кресла, пожал ее руку и оценил крепость пожатия и то, что она не отпрянула в сторону, а осталась стоять на месте, засунув руки в карманы выцветших джинсов. Под мужской выцветшей рубашкой с расстегнутым воротником виднелся белый хлопковый лифчик, а под ним угадывалась не такая уж маленькая грудь. Он посмотрел ей в глаза, и она не отвела взгляда. Он оценил это, равно как и небесно-голубой цвет ее глаз. Ему понравился также запах — от нее пахло кофе, табаком, какими-то духами и ее телом. Но он не собирался относиться легкомысленно к этому расследованию. Старый коп Джо Каллен не станет заигрывать с этой девушкой.

Прежде всего, она не принадлежала к тому типу женщин, которые ему нравились. Она недостаточно высока ростом, грудь у нее — недостаточно плоская, ее глаза — не совсем голубые, рубашка и докинсы — не до конца застираны, лифчик — не очень бел, от нее не сильно пахло кофе, табаком, какими-то духами и ее телом. Ее кожа — недостаточно бела, ее волосы — недостаточно белокуры и прямы, они не совсем походили на шлем девы-воина.

— Нет. Все в порядке. Меня зовут Джо. Джо Каллен.

Они встретились взглядами и подумали о том, что если бы они поженились, то их звали бы Джо и Джо Каллены. Джо первый и Джо вторая.

Она заговорила первой. Она рассказывала, а он молчал.

— У меня работы через край. Нам лучше пройти в студию. Вы удивлены, что я на работе, в то время как моя подруга убита? Это занятие отвлекает меня от мыслей о ней. Его поймали? Они еще не схватили его, не так ли?

Они — это полицейские. Он один из них.

— Нет.

— В телесериалах преступников ловят в течение часа. В кино — в течение двух часов. У вас тяжелая работа. Люди считают, что вы должны действовать очень быстро.

Они захлопнули за собой тяжелую дверь и шли по длинному узкому коридору, миновав два коротких и узких. Вдоль коридора тянулся ряд плотно обитых кожей и тканью дверей, некоторые из них были приоткрыты, так что Каллен мог видеть за ними тускло освещенные комнаты с консолями, катушками для фильмов, кино- и видеопленками.

— Я впервые нахожусь в Брил-Билдинг, и ожидал увидеть здесь нечто другое. Чем здесь занимаются люди?

— Вы ожидали увидеть здесь Кэрол Кинг и Джерри Гофин, Лайбер и Столлер, распевающих песенки? Мы воспроизводим звук. Мы дублеры. Мы не видим дневного света. Дженни говорила, что я генетически предрасположена в такой работе. Я как рыба-альбинос, заплывшая в пещеру.

Каллен спросил:

— Дублеры?

Джо Данте открыла толстую дверь в конце узкого коридора и пригласила Каллена войти в комнату.

— Вы знали Дженни?

Каллен стоял на пороге темной комнаты. Он не хотел входить в нее один и ждал, пока она войдет тоже. Он надеялся, что не на все вопросы, которые они зададут друг другу, у них найдутся ответы, как это бывает в телесериалах. Он желал, чтобы оставалось как можно больше всякого рода загадок и темных пятен, как в настоящей жизни. Каллен знал, что не будет относиться к Джо легкомысленно, но мог по праву оценить некоторые ее достоинства.

Он был профессионалом. Сам шеф сказал ему это, сидя рядом с ним на скамейке возле своего, кабинета вчера вечером. Он говорил ему также о жалобе, которую подала на него молодая женщина-офицер, обвинявшая его в сексуальных домогательствах.

* * *

— Ты профессионал. Относись к этому, как к обычному расследованию. Как к любому другому.

— Это не так легко сделать, — сказал Каллен. — Она мертва, ты мой шеф, мы старые друзья. Боюсь, что эта работа не для меня.

В холле больше никого не было, но Хриньяк все равно понизил голос:

— Никому не говори о том, что я тебе сейчас расскажу. В течение этого года мы оценивали детективов по шкале честности. У тебя очень высокий рейтинг.

— Шкала честности?

— Я знаю, что все это чепуха, но в этом что-то есть. Люди доверяют тебе, вот что я хочу сказать. К тому же, говоря откровенно, мы с тобой уже давно не поддерживаем дружеских отношений. Я очень занят, к тому же нахожусь в кабинете на верхнем этаже, а ты работаешь внизу или на улице. Мы пересекаемся раз в два месяца, встречаясь в лифте. Ты обычно бываешь не один, а с другом или товарищем по работе, так что я не решаюсь поболтать с тобой, чтобы не нервировать твоих друзей. Я ведь ваш шеф, и за мной постоянно бегают Мария и Элеонора, напоминая, что мне нужно сделать то-то и то-то и пойти туда, куда я уже опоздал. Да, мы раньше разговаривали по телефону, но я уже не помню, когда это было в последний раз. Мы обедали вместе с женами. Но, извини, Джо, я не могу вспомнить, когда это было.

— В последний раз это было в твоем доме, — сказал Каллен, — на Рождество 1979 года. Я был тогда детективом второго класса и все еще женат на Конни. Ты был инспектором полиции, и у тебя не было лысины. Верил была еще блондинкой, — он засмеялся, раскачиваясь из стороны в сторону, и хлопнул Хриньяка по плечу.

Но ничего веселого в этом не было. Это было непочтительно по отношению к старшим по званию.

— Как Верил, Фил?

Хриньяк растерянно посмотрел на Джо, потом вспомнил, что они говорили об обычном расследовании и сексуальном домогательстве. Он успокоился, поправил манжеты рубашки, провел рукой по лацканам пиджака. Он вел себя, как умник, думал о нем Каллен, как мудрый человек, желающий выиграть время. Как это Энн назвала Хриньяка пару недель назад? Она еще рассмешила Каллена? Капо ди тутти копов.

— Послушай, я хотел тебе рассказать о Дженни Свейл. Ты знаешь Бернштайна, не так ли? Того самого, который сокращает персонал в департаменте полиции.

Каллен насторожился. Бернштайн (психолог при департаменте) звонил ему несколько раз, предлагая зайти для беседы, после того как Каллен вышел на работу, залечив рану, полученную во время печального эпизода, когда его старый верный товарищ по работе, Нейл Циммерман, был убит. Каллен не зашел к нему: он был занят. Бернштайн тоже был занят. Бернштайн был на своем этаже, Каллен — на своем этаже или на улице. Они пересекались раза два в месяц, обычно у лифта. Каллен, как правило, был вместе с каким-нибудь приятелем или товарищем по работе, поэтому он не мог остановиться поболтать с Бернштайном: его друзья стали бы нервничать. Бернштайн заметно сократил штат департамента полиции. За ним бегали секретарши, напоминая ему, что он забыл сделать то-то и то-то и уже опоздал туда-то.

— Я знаю его.

— Я разговаривал с ним как пациент с врачом. Я рассказываю тебе о том, о чем говорил с ним, но, если не веришь, можешь спросить его сам.

Разговаривал с ним как пациент с врачом. Каллен этого не мог понять. Он не согласился бы на психотерапевтический сеанс с человеком, который выгоняет людей с работы. Он был немолод, воспитан в старом духе и считал, что только психически больной человек должен общаться с психиатром. Но он мог бы без проблем поговорить с Берштайном. Если Хриньяк, который старше его и еще более старомоден, чем он, решился пойти на это, то Каллен мог запросто позволить себе такую вещь. Он зайдет к Бернштайну утром. Черт — завтра воскресенье. Что ж, он зайдет к нему в понедельник, а лучше в следующей понедельник. Ему нужно кое-что выяснить. Может быть, он зайдет к нему в следующем месяце, когда у него будет меньше работы. Сейчас трудно говорить наперед.

— Он сказал… Бернштайн сказал, что Дженни Свейл была, ну, как это, что она была… насколько я понял, Джо, есть такие женщины, которые вбивают себе в голову, что какой-то мужчина, каким может оказаться любой…

— Фил? Я тебя перебью, извини. Хорошо? Ты сказал, что я должен относиться к этому, как к обычному расследованию. Тогда я должен начать со чтения ее дела. Я начну читать его сегодня вечером.

— Да, конечно, — сказал Хриньяк, — только ее дело исчезло.

— О, черт.

— Да.

— А как насчет копий? Должна же быть какая-то информация на компьютере, в дискетах? На пленках?

— Похоже, что тот, кто похитил дело, знал, что он делает. Записи на компьютере и пленках были стерты или уничтожены.

— Это говорит о том, что похитил дело не ты.

Хриньяк не мог сдержать улыбку.

— Ты хочешь сказать, что я совершенно не разбираюсь в этих дискетах? Ты прав. Я не разбираюсь в них. Сюзи Прайс, Рут, Абруцци — они знают толк в компьютерах. А я только сижу и смотрю, как работает вся эта классная техника, а сам думаю о своем. Ну и что, если я не разбираюсь в этом? Я собираюсь уходить на пенсию через пару лет, а к этому времени всю работу, возможно, будут выполнять роботы. Ты знаешь, когда я начинал…

Каллен не хотел ничего знать об этом. Он не хотел слушать рассказ о том времени, когда люди писали на каменных табличках, когда мужчины были мужчинами, а женщины, за исключением некоторых лесбиянок и старых дев, не служили в полиции, когда никто понятия не имел о том, что это такое — сексуальные домогательства.

— Что было в этом деле, Фил?

Фил вздрогнул от неожиданности — он уже настроился на воспоминания о прошлом, а его вдруг вернули в настоящее. Он сложил руки, как будто был на исповеди.

— Это случилось в тот уик-энд, когда отмечался День памяти павших. Мне нужно было ехать в Вашингтон в середине июня. Там начиналось заседание судебной комиссии, которая должна была заслушать доклады о преступности на улицах больших городов. У нас гостила сестра Верил со своим никчемным мужем, а я пришел сюда, чтобы поработать над докладом. Здесь было очень уютно и тихо. Через час после того, как я пришел, послышался шум лифта. Я думал, что это дежурный по департаменту или, может быть, Брауерман возвращается из столовой. Потом я услышал радио. Кто-то включил его на всю громкость. Так включают радио люди, когда они одни и слушают какой-нибудь биг-бэнд — Гудмена, Чарли Паркера, Декстера Гордона. Так слушают музыку пьяные или наркоманы, или те, кто хочет, чтобы их друзья прибалдели.

Сначала я думал, что это на улице. Подошел к окну, чтобы узнать, откуда раздается этот шум, жалея, что у меня нет под рукой карабина системы «люгер», из которого я мог бы засадить по этой шарманке. Затем я начал понимать, что радио включено где-то внутри помещения, в конце коридора, в отделе кадров, позвонил туда, но там никто не ответил. Я вышел в коридор, стучу в дверь, которая всегда бывает закрыта, толкаю дверь ногой, и она открывается. Выходит, она была не заперта. Я вхожу.

В комнате — Дженни Свейл. Она танцует на столе под эту громкую музыку. Она танцевала ко мне спиной, и я сначала ее не узнал, подумал, что это кто-то еще. Волосы на голове у нее были завязаны в пучок, а обычно она заплетает косички. На ней была коротенькая мини-юбка, какие носили в 60-е годы. Я имею в виду по-настоящему короткие юбки. На ногах у нее были ковбойские сапоги, в ушах — большие серьги. На губах — улыбка. На ней не было ни рубашки, ни лифчика. Ничего.

Ты говоришь, что редко бываешь на этом этаже и не помнишь Дженни. Она была симпатичной женщиной. Нет, не красавица. Слишком худая. Она никогда не носила такие короткие юбки. Обычно на ней были обыкновенные юбки и платья, но в основном она носила штаны, узкие штаны, и я даже не помню, что она носила с этими штанами. Но, что бы она ни носила, на ней всегда была приличная одежда и она никогда не вызывала никаких нареканий. Она была одна из тех девушек, кого любой парень мог пригласить к себе в гости и познакомить с родителями, и вряд ли какой-нибудь парень предложил бы ей снять рубашку и станцевать на столе.

Ладно… Я стал закрывать дверь, чтобы вернуться в свой кабинет и продолжить работу над этим чертовым докладом. Что ж, пусть орет радио, я же решил работать в выходной, а другие люди любят по выходным слушать радио на всю громкость. О’кей, я не возражаю, извините за вторжение. Вдруг я почувствовал, что кто-то стоит у меня за спиной. Такое же чувство было у меня, когда один негодяй бросился на меня в районе Вашингтон-Хайт в октябре 62-го года. Это был Ди Ди Эстефан, сутенер, который убивал проституток. Он нажал на курок, но пистолет не выстрелил — осечка. Тедди Брокс выстрелил ему в руку, и пистолет упал. Тогда Брокс…

На этот раз Каллен не мешал Хриньяку предаваться воспоминаниям. Было бы жестоко так быстро возвращать его к реальности и на этот раз.

Но Хриньяк не предавался воспоминаниям слишком долго.

— Ладно, я почувствовал, что кто-то стоит у меня за спиной. Я обернулся — это был Брауерман. В руках у него была бутылка диетической кока-колы, а выражение лица было такое, как будто он хотел сказать: «Я вожу тебя, приношу тебе кофе и охраняю тебя, потому что за это мне платят, но я не хочу, чтобы ты впутывал меня в свои грязные делишки».

— Она это специально подстроила, Фил? — спросил Каллен. — Так ты считаешь?

Хриньяк пожал плечами. Он не хотел спешить с выводами, но понимал, что пора уже прийти к какому-то решению.

— Сразу же после выхода на работу Дженни подала на меня жалобу, обвиняя в том, что я обещал ей повышение по службе, если она исполнит для меня стриптиз на столе. Она называла Брауермана в качестве свидетеля.

Маслоски тотчас же зашел ко мне и спросил, что все это значит. Я сказал, что она все специально подстроила. Он спросил, действовала ли она заодно с Брауерманом. Я ответил, что нет. Он спросил, действовала ли она одна. Я сказал, что кто-то сообщил ей о том, что я буду работать в своем кабинете во время выходных, кто-то даже сообщил ей, когда Брауерман должен будет вернуться.

— Почему ты думаешь, что Брауерман не был с ней заодно? — спросил Каллен.

— Потому что он выглядел совершенно убитым, — сказал Хриньяк. — Потому что, если бы он был в заговоре против меня, он бы нервничал, был бы взвинчен, но он не выглядел бы убитым.

Каллену не совсем ясен был ход мыслей шефа, но он считал, что это была нормальная реакция на случившееся.

— Кто, кроме Брауермана, знал, что ты находишься в департаменте?

— Берил, ее сестра, никчемный муж ее сестры. Жена Брауермана. И их ребенок. Ему шесть лет. Шестилетние уже соображают что-нибудь, а?

Когда дочери Каллена, Тенни, было шесть лет (пять лет, девять месяцев, если быть точным), она написала стихотворение под названием «Хочу знать».

Стефани Каллен

Хочу знать (стихотворение)

— Когда ты прибыл сюда, кто знал об этом?

— Ну, ты же понимаешь, здесь были всякие люди. Я ни на кого не обратил особенного внимания.

— Но был праздник, и люди должны были отдыхать.

— Должны были. Ты же знаешь, как это бывает. Кто-то обязательно должен заскочить в департамент на пять минут по срочному делу. Некоторые считают себя большими шишками и думают, что они вообще не должны отдыхать.

— Кто был на этаже?

— Мессина. Мне кажется, его зовут Пол. Он дежурил по департаменту.

Каллен неожиданно встал со скамейки. Его поразило одно совпадение.

— В чем дело? — спросил Хриньяк.

Каллен мог бы обдумать то, что пришло ему в голову, но было поздно, он устал и решил выдать шефу все, что знал.

— Мы проверяли Пола Мессину в течение какого-то времени. Я и Циммерман. Это было три года назад. На него ничего не было, но у него имелся двоюродный брат, Ник, который как раз устроился на работу в аэропорту «Спидэйр», и именно в отдел грузов…

— Иисус, Мария и Иосиф, — сказал Хриньяк.

— Исчезновение дела является частью заговора, не так ли? — спросил Каллен. — Его похитили для того, чтобы все подумали, что это сделал ты.

Хриньяк пожал плечами:

— Думаю, да. Я не знаю. «Спидэйр»? Мессина связан со «Спидэйр», Элвис Полк связан со «Спидэйр». Полк и Дженни Свейл. Дженни Свейл и Мессина. Каким же образом в таком случае они были связаны друг с другом?

Каллен хотел знать, который час. Его интересовал вопрос, купит ли ему Энн эти классические часы, показывающие точное время.

— Что? — спросил Хриньяк. — Говори, что ты хочешь сказать.

— Что ж, вся эта каша заварилась из-за тебя, — сказал Каллен.