Джозеф (Змей) Каллен, бывший хулиган и далеко не идеальный отец, вынужден был обходиться без автомобиля, так как его неисправная машина стояла возле дома — если только ее не украли и не сняли с нее колеса, — обрастая квитанциями, которые наклеивали на нее полицейские, так как стояла она не там, где надо. Он так и не попал к себе домой. Спал на мате в своем кабинете, принимал душ и брился в мужской раздевалке, брал чистые носки и нижнее белье из тех запасов одежды, которыми он и Циммерман однажды обзавелись на Орчад-Стрит, а грязное белье бросал в нижний ящик своего стола. Даг Айелло, муж Конни, уже отремонтировал свою машину.
— Стала как новая. Даже трансмиссию не надо менять. Тут вот какие дела, Джо, дети не хотят ехать на метро: слишком жарко. Так что я собирался отвезти вас всех на стадион, и вдруг мне повезло — я достал билет на игру. Мне дал его один сослуживец, Джордж Мак-Меннамен. Он собирался пойти на матч со своими приятелями, но вынужден отказаться от этого удовольствия, так как приехала тетя его жены, Пэтти. Она живет в Гринсборо, Северная Каролина, или где-то в этом районе. Итак, он дал мне этот билет, а я предложил его трем приятелям обменяться билетами с тобой и детьми.
Я понимаю, Джо, что это не мои билеты. Я знаю, что ты послал их детям по почте. Если ты не согласен на такой обмен, то я ничего не имею против. Я звонил тебе, но тебя не было дома. Конни и дети, они говорят, что…
— Я сейчас дома почти не бываю, — согласился с ним Каллен. — Все в порядке, Даг. Все отлично. Здорово, что ты отвезешь нас туда и обратно, так как матч может закончиться поздно. Ты все правильно сделал.
— Мы великолепно проведем время, Джо. Поверь мне. Ты, я, Джеймс и Тенни.
Кто такие Джеймс и Тенни? Ах да — это его мечтающий стать Хоуги Карлмайклом сын и его помешанная на компьютерах дочь.
— Все будет хорошо, Даг.
* * *
Вначале все было хорошо. Дети не спрашивали его о том, кто такая эта Энн и почему он до сих пор не познакомил их с ней и даже не говорил им о ней. Даг рассказывал Каллену о бюро путешествий, в котором работал, и Каллену, всегда думавшему, что Даг — страховой агент, не пришлось размышлять о Клэр Лангуа, которая побрила голову наголо, оставив только маленькую черную косичку на затылке, накрасила брови и наложила тени возле глаз, нарумянила щеки, надела на одну руку кастет, на другую — перстни в виде черепов, а в уши вставила свисающие свастику и болт.
Сначала команды («Метс» и «Доджерс») играли примерно одинаково, ничего особенного не происходило. Но вскоре игра обострилась. «Доджерс» вырвалась вперед, потом «Метс» догнала ее. Один из молодых игроков «Доджерс» провел три сильных удара при возвращении на исходную позицию, а потом хорошо сыграл Док Гуден из команды «Метс». Так что Каллену не пришлось думать о Клэр Лангуа.
В течение следующих трех подач ничего интересного не происходило. Каллен старался не думать о Клэр Лангуа.
А потом случилось вот что: Каллен смотрел по сторонам и вдруг увидел какого-то незнакомца и сразу понял, что этот человек сыграет большую роль в его жизни. Произошло что-то вроде той встречи с Верой в магазине грампластинок на Таймс-сквер двадцать пять лет назад. Теперь происходило нечто подобное. Нет, Каллен не собирался бросаться к этому сержанту…
— Папа, твои часы сломались.
— … этот сержант в форме подымался на верхнюю трибуну.
— Они показывают правильное время. Сейчас двенадцать часов одна минута.
— Да, но сигнала нет.
Сержант спросил что-то у служащего стадиона.
— Сигнал раздражал меня, Тенни, поэтому я отключил его.
— Почему он тебя раздражал?
— Просто раздражал, вот и все.
— Давай, Кевин!
Даг подался вперед, чтобы лучше видеть происходящее на поле.
— Так что ты думаешь о шансах «Метс» победить в этом году, Джо? Есть у тебя какое-нибудь предчувствие?
Когда начались дополнительные подачи, появились продавцы, торгующие всякой едой, и сержант купил себе хот-дог. Он улыбнулся брюнетке, несущей переполненный поднос, и посторонился, давая ей дорогу.
— У меня такое чувство, что у них слишком много Кевинов.
— Па-па, — сказала его помешанная на компьютерах дочь. — У них только два Кевина.
Сержант находился у подножия лестницы, которая вела к рядам, где сидел Каллен, как раз под навесом.
— Иногда кажется, что их там больше. Такое впечатление, что вся линия состоит из Кевинов.
— Па-па! Кевин Элстер симпатичный.
— Он женат, — сказал Джеймс.
Тенни ущипнула его за коленку.
— О!
— Дети!
— Он опять начинает.
— Это она начинает.
Даг сделал большие глаза и посмотрел на Каллена.
Тенни положила локоть на спинку сидения Каллена и подперла подбородок рукой.
— Так расскажи нам о своей подруге Энн.
Джеймс застонал и сделал большие глаза.
— Дети. Даг. Послушайте, этот полицейский…
— Сержант Каллен, — обратился к нему полицейский в форме.
— Одну минуту, сержант. Что-то случилось, поэтому этот полицейский…
— Поспешите, Каллен, иначе…
— Я же сказал, одну минуту… — Каллен хотел прочитать имя сержанта на его нашивке, но не смог. — Дети! Даг! Мне нужно идти. Извините. Тенни, Джеймс, мне очень жаль. Но… такая уж у меня работа. Даг, я рад, что ты здесь, так как…
— Слушай, Джо. Все в порядке.
— Я люблю тебя, Тенни. Я люблю тебя, Джеймс. Я обязательно расскажу вам об Энн.
— Когда? — спросила его дочь, которая перестала быть девчонкой и становилась женщиной, ибо только женщины, после того как вы обещаете рассказать им о чем-то, говорят не что-нибудь типа «хорошо» или «расскажешь как-нибудь», а спрашивают: «Когда?»
— Скоро, — Каллен хотел поцеловать детей, но они уклонились от этой процедуры.
— Увидимся, ребята.
— Пока, папа.
— Пока, папа.
— До скорого, приятель.
— Скажи Конни, что я позвоню завтра.
— До скорого. Надеюсь, все будет в порядке.
Каллен пошел вниз по лестнице и между рядов. Сержант следовал за ним. У выхода трибуны Каллен повернулся лицом к сержанту в форме.
— Бермудес, — сказал сержант.
— Что с ним?
— Его грохнули.
* * *
Его убили, грохнули, замочили выстрелом в голову, когда он сидел в своей машине возле дома номер 119, читая роман (на английском языке) «Любовь во время холеры». Выстрел был сделан из девятимиллиметрового пистолета с глушителем. Человек, стрелявший с очень близкого расстояния, затем взял связку ключей Бермудеса, проник в дом номер 119 через помещение для прислуги, поднялся на третий этаж, вошел в комнату Ники Поттер и разбудил ее, вставив дуло пистолета ей в рот. Так как он назвал ее при этом «Вера», этот человек явно попал не в ту комнату, куда ему нужно попасть.
Не в ту комнату — в прямом и переносном смысле, ибо Ники занималась каратэ, как и положено помощнице кинозвезды. Она ударила непрошеного гостя коленкой в пах, вцепилась ему в волосы и закричала, зовя на помощь, так громко, что ее крик услышали обитатели соседних домов. Преступник, однако, вырвался и удрал, еще до того, как прибыли полицейские. А когда они стали выяснять, почему дежурный коп никак не отреагировал на этот инцидент, то обнаружили мертвого Бермудеса.
* * *
Гриняк, Уолш, Амато, Маслоски, Рут, Ингрэм, Интаглия, Никсон, Павонелли, Палтц, Уайнриб, мэр Лайонс, окружной прокурор Левитт, Кэппи и Типпи, Мопси и Сюзи — телесучки, трущиеся возле помощницы комиссара полиции, Сюзан Прайс, с изумлением смотрели на то, как бритоголовую Клэр Лангуа, совсем свихнувшуюся после этого вторжения в дом 119 и нуждающуюся в лечении, забирает «скорая помощь». К этому времени все уже собрались у дома Стори. Даже Энн прибыла сюда.
— Как дела? — спросил Каллен.
Она не сказала, что у нее все отлично. Ее бледное лицо и усталый вид говорили о том, что она на пределе. Пот лил с нее градом. Он никогда не видел ее потеющей, разве что когда они занимались сексом.
— О Джо, какое несчастье!
— По дороге сюда я думал о том, как отлично мы провели с тобой Рождество, — его сын, дочь, Конни и Даг уехали кататься на лыжах в Квебек, а он с Энн отправились на берег океана и пять дней практически не выходили из гостиницы — секс, веселье, дары моря, сон. — У тебя была с собой биография Клары Боу.
— Не знаю, почему я взяла эту книгу. До сих пор еще не прочитала ее.
— Я прочел несколько страниц. Там писалось о том, как она впала в депрессивное состояние, находясь в Нью-Йорке, но только вернувшись в Голливуд, позволила болезни полностью овладеть ею, так как считала, что нервный срыв нужно преодолевать у себя дома.
— Хороша Клара, да?
— Но ведь Нью-Йорк — это дурдом. И с этим уже ничего не поделаешь. Как могло прийти мне в голову обзаводиться детьми в этом городе?
Энн кивнула:
— Нейл рассказал мне о том эпизоде с женщиной, которая попала под такси.
— Нейл?
— Он позвонил, чтобы справиться о моем самочувствии.
— О, понимаю. А я не позвонил, следовательно, я негодяй.
Прикинуться недоразвитым — вот лучший способ защитить себя.
— Я этого не сказала.
— Нейл поехал к матери Бермудеса, — можно также изменить тему разговора.
— Кейт не был женат, не так ли?
— Да. Прошлой зимой он встречался с одной медсестрой, но потом они расстались.
— Такое случается.
— Да, случается.
Они помолчали. Дул жаркий ветер. Потом Энн сказала:
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда называешь Нью-Йорк дурдомом. Сегодня спустилась в метро на Бродвее. Теперь там можно черт знает что услышать. Рядом со мной сидел какой-то мужик со своей десятилетней дочерью. Какая-то женщина стала рассказывать ему, что ее десятилетнюю дочь изнасиловал школьный учитель. Ей не нужны никакие деньги, она просто хочет знать номер юридической фирмы, которая занимается такими делами. Я хотела дать ей один номер, но промолчала. А потом у одной женщины застряла нога в промежутке между поездом и платформой. Какой-то пассажир помог ей, а затем обнаружил, что исчез его бумажник. Все это оказалось обманом. Так почему ты не позвонил?
Каллен счел себя вправе не отвечать на этот вопрос, потому что как раз в это время к дому подъехала полицейская машина с включенной сиреной. К машине подошел Гриняк, открыл заднюю дверцу и помог выйти двум женщинам. Обе они были испанского происхождения — одна держалась с большим достоинством, другая находилась в истерическом состоянии. Мать и сестра Бермудеса. Фотографы и телеоператоры тотчас набросились на них, осветив их фотовспышками. Мэр Лайонс хотел подойти к ним, чтобы и его сняли, но Гриняк никого не подпускал к женщинам, грозя пистолетом. Собственно, он сделал только жест рукой, показывая, что собирается достать пистолет, но этого оказалось вполне достаточно. С помощью Циммермана, который следовал за полицейской машиной на своем «саабе», Гриняк провел женщин в дом номер 119.
— Они думают, что это работа Тома.
— Безумная мысль.
— Тем не менее они так считают. Пистолет такой же, как и тот, из которого убит Стори.
— Но зачем Тому это делать?
— Он хотел убить Веру, так как мстит всем родственникам Стори. Он убил Бермудеса, чтобы проникнуть в дом, а Ники принял за Веру.
— Они похожи.
Он покачал головой:
— Нет, не похожи.
— Тебе лучше знать. Ты чувствуешь разницу.
Каллен осторожно взял Энн за локоть:
— Позволь рассказать тебе одну историю.
— Джо…
— Это очень важно.
* * *
Старые времена:
— Так и думал, что найду тебя здесь.
— Кому интересно то, о чем ты думаешь?
— Я переезжаю в Калифорнию.
— Кому интересно знать о том, куда ты переезжаешь?
— В следующем месяце.
— Кого это интересует?
— Глупо было с моей стороны думать, что ты обрадуешься, услышав эту новость.
— Конечно, глупо. Ты — глупая шлюха.
— Это не так.
— Значит, все это происходило на самом деле, не так ли? Ты действительно занималась этим, когда училась в школе.
— Чем я занималась?
— Ну, трахалась с Томом. С кем ты еще трахалась, шлюха?
— …О, Джо.
— О, Джо.
— Неужели это был ты?
— Что ты хочешь этим сказать? Ты что, не помнишь даже, с кем трахалась? Шлюха.
— Ты написал это письмо, не так ли?
— Не знаю, о чем ты говоришь.
— Ты написал это письмо.
— Не знаю, о чем ты говоришь.
— Когда я получила это письмо, я сразу же пошла к Тому. Сама не знаю, как у меня хватило смелости, но я пошла прямо к Тому и спросила его: «Это правда?». Он прочитал письмо и сказал: «Нет, это неправда, Вера». Вернее, он так сказал: «Клянусь, что это неправда». Я поверила ему. Он хотел сообщить об этом в полицию, чтобы они нашли автора письма. Но мне было наплевать на то, кто написал его. Письмо написал больной человек, которого грех наказывать. Сама болезнь является его наказанием… Боже, Джо, ты, должно быть, очень страдал.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
— Если ты хотел меня, почему ты не попробовал добиться того, чтобы я стала твоей? Почему ты пытался уничтожить меня?
— Как давно ты встречаешься с этим парнем? С Калебом? И сколько ему вообще лет? Наверное, ему лет сто, если не больше.
— Почему ты не добивался меня? Я знала, что нравлюсь тебе. Ты так часто приходил к нам, делая вид, что ходишь к Чаку, но на самом деле ты бывал у нас из-за меня.
— Ну и что, если даже ты мне и нравилась? Если б даже я стал встречаться с тобой, ты убежала бы к кому-нибудь другому.
— Ты глупый, Джо. Ты как ребенок.
— Ты же сама говоришь, что собираешься стать известной актрисой, а у известных актрис нет времени для семьи, друзей или личной жизни. Так что о любовниках и думать нечего.
— Я тебя не понимаю. Почему ты насмехаешься надо мной? Почему ты ведешь себя как ребенок?
— А тебе какое дело? У тебя есть свой Калеб. Он не ребенок. Ему сто с лишним лет.
— О, Джо.
Вера.
— О, Джо, Джо, Джо, Джо.
Вера, Вера, Вера.
* * *
Старые добрые времена:
Он написал пьесу в отчаянной попытке произвести на нее впечатление. Он также читал пьесы, критические статьи о драматургии, биографии драматургов и актеров. Покупал для Веры и себя билеты в театр и на концерты, в оперу и на балет. Он читал театральные журналы «Бэкстейдж» и «Варайети».
Каллен продолжал читать эти журналы еще месяцев шесть после того, как Вера нашла его в баре, куда он зашел, покинув театральную школу, где застал Веру сидящей на коленях у Калеба Иванса. Каллен перестал читать журналы только тогда, когда услышал о свадьбе Веры Стори и Калеба Иванса, в результате которой Вера получила главную роль в новом фильме Калеба, ибо он не только преподавал, но являлся еще и режиссером, которого иногда называли американским Бергманом.
Чтобы отпраздновать это событие, Каллен завернул свою пьесу в журнал «Варайети» и бросил в реку Гудзон, стоя на мосту имени Джорджа Вашингтона. Перед тем как швырнуть в реку пьесу, он подумал: а не прыгнуть ли ему с моста?
* * *
Энн спрыгнула с крыла полицейской машины, на котором сидела, в то время как Каллен предавался воспоминаниям.
— Я понимаю. Я хочу сказать, что я понимаю и не понимаю.
— Том и Вера несколько лет находились в близких отношениях. Она не говорила мне об этом, я сам догадался. Том запил, и с его баскетбольной карьерой было покончено. Он лечился. Я думаю, Вера помогала ему в этом, платила за лечение и так далее. Я сначала не понял ее реакцию на мое сообщение о том, что Тома подозревают в убийстве Чака. Она не просто удивилась или выразила сомнение. Она просто не поверила в это. Он даже в темноте не принял бы за нее другую женщину. Он чувствовал разницу. И он никогда не стал бы нападать на нее.
— Так, значит, твоя проделка, задуманная для того, чтобы поссорить их, соединила их.
— Само собой.
— Но тут есть еще одно обстоятельство.
— Какое обстоятельство?
— Сегодня я должен был дежурить вместо Кейта.
— О Джо.
— Первоначально он собирался дежурить вместо меня. Мы договорились об этом по телефону. Потом его планы изменились. Договариваясь о том, что он будет дежурить в эту субботу, мы были одни.
Энн покачала головой:
— Я не понимаю.
— По этому же служебному телефону я разговаривал и с Конни, рассказывая ей о том, что Том бредил в юности Джамайкой. А через несколько дней туда направили оперативный отряд.
Энн наморщила лоб:
— Ну и что? Я хочу сказать, что это просто случайность. Другие люди могли знать о пристрастии Тома к Джамайке. Многие знают об этом.
— Но никто из них не занимается делом Дин.
Морщины расправились на ее лбу.
— Ты думаешь, что все дело в этом?
— Я думаю, что все дело в этом.
— Так, значит, это… — она махнула рукой в сторону дома номер 119 и машины Бермудеса, чьи двери были открыты, что делало ее похожей на штаны с вывернутыми карманами, — ее осматривал кто-то из криминальной полиции.
— На Ники напали для отвода глаз. Пусть даже имелась в виду Вера. Но убийство Кейта совершено преднамеренно. Вот только они хотели убрать не его, а меня.
— Это все связано с делом Дин.
— Вот что я попросил бы тебя сделать. Брат Деборы Дин, Дарел, — полицейский. Он вошел в контакт со мной и Нейлом, чтобы оказать нам кое-какие услуги ради своей сестры. Одна его знакомая, работающая на телефонную компанию, обнаружила, что за неделю до выстрела в Дебору ей трижды звонили… Кто-то из департамента.
— По делу?
— Нет. По делу ей могли звонить только из участка.
— Кто же звонил ей?
— Я хотел бы, чтобы ты позвонила Дарелу (я дам тебе номер его телефона, но, если его не будет, не передавай ему ничего) и попросила его спросить свою знакомую о том, прослушиваются ли разговоры сотрудников ОВД. Скажи ему, что с меня причитается. Только не ошибись. Спроси: прослушиваются ли разговоры сотрудников ОВД, а не прослушивают ли сотрудники ОВД телефонные разговоры.
Выражение неподдельного удивления возникло на лице Энн.
— Вы занимаетесь подслушиванием? О Боже.
— Ты сделаешь это, Энн, или мне попросить кого-нибудь еще?
— Но это же низко. Ты просто низкий человек.
— Извини.
— Ты совершил ужасный поступок по отношению к Вере. Это случилось в конце пятидесятых, верно? Ты хоть извинился перед ней?
— Я хотел сделать это сегодня. Вчера. Нам помешали. Произошел этот эпизод с Клэр Лангуа.
— Что с ней происходит? Она совсем свихнулась.
— Не думаю, что твой звонок помог делу.
— Фактически я несколько раз говорила по телефону.
— Правильно.
— Нейл рассказывал мне о твоих делах.
— Нейл слишком много болтает.
— Вера призналась тебе в том, куда ездили Лайза и Клэр?
Каллен потер шею.
— Да, сказала. Теперь ты займешься этим делом.
У него затекла шея.
— Кто звонил Деборе, Джо?
— Здравствуйте, комиссар, — сказал Каллен.
— Привет, Джо, — ответил Гриняк. — Здравствуйте, Энн.
— Здравствуйте, комиссар.
— Черт знает что происходит, Джо. Мне действительно очень жаль. Энн, оставьте нас, пожалуйста, наедине. Нам надо обсудить кое-какие полицейские дела…
— Увидимся, — сказала Энн.