Жил в Лавровом переулке дядя Петя, который ничего не знал про детей. Он вообще не знал, что на свете дети бывают. Вернее, раньше, когда дядя Петя сам был маленьким, он знал, а потом вырос и как-то забыл. Нет, ему, конечно, встречались иногда дети на улице или в автобусе, но дядя Петя их не замечал. А если замечал, то думал, что это лилипуты из цирка или просто так, какие-то маленькие человечки.

Однажды дядя Петя возвращался с работы и нёс домой свою зарплату. И вдруг увидел, что в ящике с песком сидят какие-то маленькие люди и делают что-то непонятное. Это были дошкольники, которые лепили куличики, но дядя Петя этого не знал.

Он подошёл и сказал:

— Здравствуйте, товарищи! Что это вы делаете, если не секрет?

— Не секрет! — сказали дошкольники. — Мы играем.

— И кто выигрывает? — спросил дядя Петя.

— Никто! — удивились дошкольники. — Просто играем, и всё.

— Невероятно! — воскликнул дядя Петя. — Первый раз вижу такую игру, в которой никто не выигрывает. И в хоккей, и в футбол, и даже в домино обязательно кто-нибудь выигрывает! А вы просто играете, и всё!

— Такая игра! — сказали дошкольники.

Дядя Петя смотрел, смотрел на дошкольников, а потом сказал:

— Вы меня, конечно, извините, товарищи, но скажите, пожалуйста, почему вы все такого очень маленького роста?

— Для своего возраста, — обиделись дошкольники, — мы совсем не маленького роста. И потом мы всё время растём.

— Всё время? — удивился дядя Петя. — Каждый день? И ночью тоже? А почему же вы тогда такие… невысокие?

— Потому что мы ещё не успели вырасти, — сказали дошкольники, — мы недавно начали.

— Потрясающе! — сказал дядя Петя с грустью. — А вот я совсем не расту. И никто из моих знакомых тоже по ночам не растёт. И днём не растёт. Даже мой начальник на работе. Он всегда одинаковый.

— Это потому что он взрослый, ваш начальник, — сказали дошкольники. — И вы тоже. А мы не взрослые. Мы ещё дети!

— Кто? — не понял дядя Петя.

— Дети!

Тут дядя Петя хлопнул себя по лбу и закричал:

— Вспомнил! Правильно! Ну конечно! Вы дети! Вот вы кто! Как же это я забыл! Дети! Вот здорово! — И дядя Петя так обрадовался, что достал свою зарплату, побежал и купил всем дошкольникам по порции эскимо. Нет, по две порции.