Однажды в каплю принесли телеграмму:
– Самый маленький у нас Петька, – сказала Петькина мама, – пусть он идет.
Петька отправился в лабораторию, а там его уже давно ждали.
– Понимаешь ли, Петька, – сказал Самый главный учёный, – беда у нас. Частица сбежала.
– Что за частица? – спросил Петька-микроб.
– Элементарная, маленькая. Такая маленькая, что на ее никак не поймать. А ты сам маленький – тебе легче ее заметить.
– Я ее изучал, – всхлипнул младший научный сотрудник, – а она сбежала…
– Недоглядел наш младшенький, – вздохнул один бородатый учёный и погладил младшего научного сотрудника по голове.
– Ладно уж, не плачь – слезами горю не поможешь.
– Это верно, – сказал Самый главный учёный, – слезами не поможешь. Теперь одна надежда: на Петьку.
– Я помогу, – пообещал Петька-микроб. Говорите, что делать надо.
– Искать надо, – вздохнул Самый главный учёный, – она, наверное, в старом атомном реакторе спряталась. Мы этот реактор давно уже не включали, теперь там всякие дикие частицы водятся.
– А может, она и не сбежала вовсе, – сказал со слезами в голосе самый младший научный сотрудник, – может, она там заблудилась, и теперь её какая-нибудь дикая частица проглотит…
И младший научный сотрудник заплакал.
– Ну, ну! – сказал бородатый учёный. – Зачем же предполагать худшее.
– А как она выглядит, ваша частица? – спросил Петька.
– Вот она, – самый главный учёный показал Петьке фотографию частицы, – только она здесь в миллион раз увеличенная.
– Иду искать, – сказал Петька и полез в старый атомный реактор.
Учёные дали Петьке-микробу маленькую радиостанцию, чтобы держать с ним двухстороннюю связь и чтоб Петька из реактора рассказывал про всё, что увидит.
В старом реакторе было сухо и тепло.
– Вижу много всяких частиц, – сообщил Петька по рации, – они лохматые и бегают.
– А нашу не видишь? – спросили учёные.
– Вашу пока не вижу, – сказал Петька и двинулся дальше в глубь реактора.
Вдруг одна лохматая частица заметила Петьку и захотела укусить его за ногу.
– Кыш! – сказал Петька. – Брысь!
Но частица не унималась.
– Тут одна кусается, – передал Петька по рации. Что делать?
– Как она выглядит? – спросили учёные.
– Лохматая такая, вертлявая и с хвостиком.
– Эта частица называется Электрон, – сказали учёные. – У неё электрический заряд отрицательный.
– Сразу видно, что отрицательный, – согласился Петька, – так и норовит укусить.
– Ты, Петька, не бойся, – сказали учёные.
– А я и не боюсь, – сказал Петька и предложил учёным: – Скажите, как вашу частицу зовут, я покричу – может, она отзовется.
– А мы сами не знаем, как её зовут, – сказали учёные. – Мы её недавно открыли, только собрались как-нибудь назвать, а она сбежала.
– Эх, вы! – сказал Петька и стал заглядывать во все углы.
Сбежавшей частицы нигде не было.
– Вашей частицы в старом реакторе нет, – передал Петька по рации, – я вылезаю. – И вылез из реактора.
Все учёные сидели пригорюнившись, а самый младший научный сотрудник горько плакал.
– Может, она где-нибудь в другом месте спряталась, – сказал Петька, – давайте я поищу.
– Где же ей спрятаться, если не в реакторе, – вздохнул самый главный учёный. – Раз она там не нашлась, значит, все, пропала…
И вдруг Петька-микроб увидел, как под столом что-то шевелится.
– Вот она! – закричал Петька и кинулся под стол. Учёные – за ним. Под столом сидела маленькая-маленькая, худая-худая частичка.
– Бедная ты моя, – радовался самый младший научный сотрудник, – нашлась бегляночка!
Бородатый учёный внимательно осмотрел частицу и сказал:
– Теперь понятно, почему она сбежала. Она очень чувствительная, эта частица. Ей, наверно, было ужасно щекотно, когда её изучали. Вот она и удрала.
– Большое тебе спасибо, – сказал Петьке самый главный учёный, – не знаю, что бы мы без тебя делали.
За то, что ты нам частицу поймал, можешь сам ей имя придумать. Придумывай!. – Назовите её «Недотрон», – предложил Петька-микроб, – «Недотрон» или «Недотрожка».