17 декабря 1962 г. в Москве состоялась встреча руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. На эту встречу были приглашены наиболее известные советские писатели. Несмотря на то, что А.И.Солженицын еще только-только в появился литературе и принадлежал к начинающим авторам, его тоже пригласили, пригласили, хотя он не был даже членом Союза писателей РСФСР (1).
«Вызов на первую встречу, – вспоминает он, – настиг меня расплохом: в субботу вечером пришло в школу распоряжение из обкома партии, что в понедельник я вызываюсь в ЦК к товарищу Поликарпову (главный душитель литературы и искусства), а повезет меня туда в шесть утра обкомовская машина…Близ 10 утра подкатили меня к зданию самого ЦК на Старой площади… Поликарпов видеть меня не пожелал…зато отдел принял меня восхитительно-заботливо,…Дали мне кусок изукрашенного картона – это и был пропуск на сегодня в кремлевский дворец приемов» (2). Затем гостиница «Москва» и оттуда на Ленинские горы (3)
На встрече присутствовало около 300 человек (4).
Первую ее часть Александр Исаевич, по его словам, решил провести неприметно, «при казахах» (5), а в перерыве «набрел» на А.Т.Твардовского и далее уже сидел и выходил вместе с ним. «Он, – пишет А.И.Солженицын, – меня взял под руку и водил, выбирая, с кем знакомить» (6). Среди тех, кто был удостоен такой чести или же кто решился подойти сам, оказались уже упоминавшийся ранее помощник Н.С.Хрущева В.С.Лебедев, главный редактор газеты «Правда» П.А.Сатюков, композитор Г.В.Свиридов, поэт Алексей Сурков, кинорежиссер Георгий Чухрай, писатель Михаил Шолохов. Познакомиться с А.И.Солженицыным подошел секретарь ЦК КПСС, главный идеолог партии М.А.Суслов. А.Т.Твардовский представил Александра Исаевича Н.С.Хрущеву (7).
Во время выступления секретаря ЦК КПСС Л.Ф.Ильчева Н.С.Хрущев неожиданно для всех прервал его и под аплодисменты представил А.И.Солженицына залу. Описывая этот эпизод уже за границей, Александр Исаевич отмечал: «Я встал – ни на тень не обманутый этими аплодисментами. Встал – безо всякой и минутной надежды с этим обществом жить. Перед аплодирующим залом встал, как перед врагами, сурово … Поклонился холодно в одну сторону, в другую и тут же сел, обрывая аплодисменты, предупреждая, что я – неихний » (8).
Вскоре после этой встречи, в декабре того же 1962 г., «неихний» А.И.Солженицын стал членом Союза писателей РСФСР. «Под Новый год, – пишет он, – они приняли меня в Союз без обычной процедуры, без поручительств, даже сперва без заявления…, а приехал я 31 декабря в Москву – звали меня к себе на Софийскую набережную… Звали меня, чтобы в полчаса выписать мне московскую квартиру…я гордо отказался» (9).
Вступление А.И.Солженицына в Союз писателей РСФСР позволило ему с 1 января 1963 г. оставить школу и полностью сосредоточиться на литературной деятельности (10).
Новый год Александр Исаевич и Наталья Алексеевна встретили в столице. «Еще с неделю, – пишет Н.А.Решетовская, – мы пробыли в Москве. Жили в роскошной гостинице “Будапешт”…2 января Александр Исаевич окончательно оформил деловые отношения с “Международной книгой”», а затем «подписал с театром “Современник” договор на постановку пьесы “Олень и шалашовка”», так стала называться «Республика труда» (11).
Возвратившись 6 января домой и снова сев за письменный стол, А.И.Солженицын решил вернуться к автобиографической поэме «Дороженька». «Для “Нового мира”, – читаем мы в воспоминаниях Н.А.Решетовской, – Александр Исаевич готовит “Повесть в стихах”. Она давно написана, но надо еще поработать» (12). «Потихонечку работаю, – сообщал тогда же А.И.Солженицын А.Т.Твардовскому, – Может быть удастся в марте (но не позже, чем в апреле) принести Вам пару рассказов. А раньше этого - нечто стихотворное» (13).
«3 февраля, – отмечала Наталья Алексеевна, – муж кончил печатать “Повесть в стихах”. Но о передышке нечего и думать. Александр Исаевич вдруг почувствовал непреодолимое желание написать рассказ из своего “онкологического прошлого”». Этот рассказ позднее превратился в повесть и получил название «Раковый корпус» (14).
9 февраля Александра Исаевича оторвала от работы встреча в школе с выпускниками (15), затем почти неделю, с 12-го по 17-е, он провел в Москве (16), здесь, в частности, выступил в Военной коллегии Верховного суда СССР (17). А едва вернулся домой, как дела опять позвали в столицу. 7-8 марта в Кремле состоялась новая встреча руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства (18). А.И.Солженицын был удостоен чести присутствовать и на ней (19).
Не позднее 13 марта он был дома. «В самый день приезда из Москвы, – читаем мы в воспоминаниях Н.А.Решетовской, – Александр Исаевич получил письмо из Банка для внешней торговли. Ему сообщили, что на его имя пришло 75 фунтов из Лондона. Спрашивают: выплачивать в эквивалентах? Или завести счет в “Банке”? Мы предпочли второе» (20). Так у А.И.Солженицына появился личный банковский счет, на который легли первые денежные поступления в иностранной валюте. Тогда же ему была предложена в Рязани трехкомнатная квартира, но он заявил, что имеет право на большую (21).
Поскольку во время встречи с деятелями литературы и искусства прозвучало предложение провести Пленум ЦК КПСС, посвященный вопросам культуры, такое решение было принято, и беспартийный А.И.Солженицын включен в список приглашенных (22). Если верить ему, узнав об этом, он обратился к В.С.Лебедеву с просьбой позволить ему не присутствовать на Пленуме. Одновременно Александр Исаевич пожелал узнать мнение В.С.Лебедева о пьесе «Олень и шалашовка», относительно которой у него возникли разногласия с А.Т.Твардовским (23).
«Я, – объяснял « неихний » А.И.Солженицын, – хочу еще раз проверить себя: прав ли я или прав Александр Трифонович Твардовский…Если Вы скажете то же, что А.Т.Твардовский, то эту пьесу я немедленно забираю из театра “Современник” и буду над ней работать дополнительно. Мне будет больно, если я в чем-либо поступлю не так, как этого требуют от нас, литераторов, партия и очень дорогой для меня Никита Сергеевич Хрущев » (24).
Делая такой шаг, А.И.Солженицын надеялся на поддержку ЦК КПСС, но получил отрицательный ответ (25).
Из Москвы он привез пачку писем, которые продолжали поступать на его имя в редакцию «Нового мира». Автор одного из них сетовал на то, что у читателей «Ивана Денисовича» может сложиться впечатление, будто бы главные виновники тяжелого положения заключенных – это конвойные. «Не беспокойтесь, – успокоил его А.И.Солженицын, – никто такого вывод не сделает. Все прекрасно разобрались, что во всем виновата та система произвола, при которой группа Абакумова и Берия сумела ввести бесконтрольное следствие, несправедливые судебные приговоры, неконституционный орган особого Совещания, а места заключения освободить от партийного и общественного контроля» (26).
Тогда же, весной 1963 г., когда Александр Исаевич клялся в любви к Н.С.Хрущеву и заверял его в желании « быть достойным высокого звания советского писателя », в Рязань приехала Н.И.Столярова. В разговоре с ней А.И.Солженицын поинтересовался, не может ли она переправить его рукописи за границу? Наталья Ивановна согласилась (27). Но ее услугами тогда он не воспользовался.
Если обратиться к схеме «Исторические даты», получается, что январь-апрель 1963 г. были заняты работой над «Раковым корпусом» (28). Однако, по свидетельству Н.А.Решетовской, за письменный стол ее муж снова сел только в апреле. Так, характеризуя начало этого месяца, она отмечала: «Александр Исаевич уже забыл когда писал» (29), а упоминая 11 апреля, подчеркивала: «Скоро, скоро начнется у мужа творческая пора» (30).
Отдохнув, ознакомившись с корреспонденцией и ответив на некоторые письма, А.И.Солженицын действительно вернулся к литературному творчеству, но не к «Раковому корпусу». К этому времени его захватил другой сюжет – история, незадолго перед тем произошедшая в Рязани. Один из техникумов должен был переехать в новое, специально строившееся для него здание. Строительство затягивалась, и дирекция техникума обратилась к учащимся с просьбой помочь. А когда здание было возведено, обком партии распорядился передать его создававшемуся в Рязани научно-исследовательскому институту. Такое решение вызвало недовольство не только учащихся, но и преподавателей, однако в обкоме им объяснили, что оно было принято «для пользы дела».
Именно так и назвал свой новый рассказ А.И.Солженицын (31). Для работы над ним он решил уединиться в деревне. «15 апреля после обеда, – вспоминала Н.А.Решетовская, – я проводила мужа к автобусу в Солотчу» (32). Через полторы недели Александр Исаевич сообщил, что «первую редакцию рассказа» уже закончил (33), а 17 мая отправил его в «Новый мир» (34).
18-го в Солотчу приехала Наталья Алексеевна (35). Тогда же сюда нагрянул В.Л.Теуш, решивший писать исследование об «Иване Денисовиче» (36). Отдохнув полторы недели, Александр Исаевич и Наталья Алексеевна вернулись домой (37), откуда 2 июня А.И.Солженицын уехал в столицу (38). Здесь он обратился к В.Т.Шаламову с просьбой познакомиться с его рассказом «Для пользы дела»: «Я, – заявил он, – считаю Вас моей совестью и прошу посмотреть, не сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано, как малодушие, приспособленчество» (39).
Доработав рассказ с учетом сделанных замечаний и передав его 6 июня в редакцию «Нового мира», Александр Исаевич в тот же день отправился в Переделкино (40), где состоялось его знакомство с К.И.Чуковским. «Сегодня, – записал Корней Иванович в дневнике, – был у меня Солженицын. Взбежал по лестнице легко, как юноша. В легком летнем костюме, лицо розовое, глаза молодые, смеющиеся. Оказывается он вовсе не так болен, как говорили» (41).
Окрыленный успехами, А.И. Солженицын решил вернуться к своей пьесе «Свеча на ветру» и 8 июня на одной из московских квартир организовал ее чтение для своих поклонников, но и на этот раз она не произвела впечатления на слушателей.
12-го пришла верстка рассказа «Для пользы дела» (42), в седьмом, июльском номере журнала он пошел к читателям (43). Оценивая позднее данную публикацию, Александр Исаевич писал: «В этом рассказе я начинал сползать со своей позиции, появились струйки приспособления» (44).
А пока этот номер журнала печатался, А.И.Солженицын решил вернуться к возникшему еще до войны замыслу романа о революции (45) и с этой целью 14 июня вместе с Натальей Алексеевной поехал в Ленинград, 16-го он впервые переступил порог Государственной публичной библиотеки им. М.Е.Салтыкова-Щедрина (46). Однако полностью сосредоточиться на работе в ней ему не удалось. Отвлекали встречи, культурные мероприятия.
Из числа тех, с кем встречался Александр Исаевич, можно назвать доцента Ленинградского государственного педагогического института им. А.И.Герцена филолога Ефима Григорьевича Эткинда, его жену Екатерину Федоровну Зворыкину и Елизавету Денисовну Воронянскую, ставшую затем одной из его верных и бескорыстных помощниц (47).
Пробыв в Ленинграде три с половиной недели, Александр Исаевич и Наталья Алексеевна 9 июля “ночным автобусом” отправились в Тарту (48). «Из наводнения писем после “Денисовича”, – пишет А.И.Солженицын, – однажды выловил я и драгоценное письмо Арнгольда Сузи: вся семья его побывала в сибирской ссылке, лишь вот недавно разрешили им вернуться, и то без городской прописки, где-то на хуторе под Тарту жили они, и жена умирала от рака. Летом 1963 г. мы и увиделись в Тарту…Жена его уже умерла, сам он приехал на встречу с хутора, сын его Арно перебивался в Тарту, не имея квартиры, а дочь Хели приехала из Таллина…Арно уже женат, а Хели с маленьким сыном…только старшего брата Хейно не хватало: отступил с немцами, а сейчас уже жил в Штатах» (49).
После Тарту- Рига, взморье, два хутора и обратная дорога в Москву (50).
В столицу Солженицыны вернулись 26 июля. В тот же день Александр Исаевич встретился с В.Т.Шаламовым, который затем сделал следующую запись о нем. «Приехал из Ленинграда, где месяц работал в архивах над новым своим романом…Бодр, полон планов» (51). Как мы знаем, в Ленинграде А.И.Солженицын провел 25 дней, в архивах не был, а в библиотеке работал лишь урывками. Однако окружающим этого знать не полагалось.
28 июля Александр Исаевич и Наталья Алексеевна были дома, а затем 1 августа отправились в велопоход по маршруту: Рязань-Михайлов-Ясная Поляна-Епифань-Куликово Поле-Рязань и провели в дороге 11 дней (52). По всей видимости, именно из этого похода Александр Исаевич привез замысел рассказа «Захар Калита».
По возвращении, вспоминала Наталья Алексеевна, Александр Исаевич хочет сесть за «Раковый корпус», «но пока что вместо повести пишет по 5-6 писем в день…К концу месяца нужно обязательно со всем этим разделаться и ехать работать в Солотчу» (53). 22 августа А.И.Солженицын съездил туда на разведку и через несколько дней обосновался там. Посетившая его в начале сентября Наталья Алексеевна позднее напишет: «Александр Исаевич еще не работает по-сумасшедшему, как он умеет. Настраивается на “Раковый корпус” и одновременно занимается главами из “Круга”» (54).
В Солотче А.И.Солженицына посетил В.Т.Шаламов (55). Александр Исаевич явно хотел сблизиться с писателем, однако его приезд привел к тому, что в отношениях между ними пробежала первая трещина, расширение которой со временем завершилось полным разрывом (56), в результате чего Александр Исаевич оказался не в ладу со своей «совестью».
Первоначально работа над «Раковым корпусом» шла успешно. «Повесть разрастается, – читаем мы в воспоминаниях Н.А.Решетовской, – намечал 25 глав, но уже получается 32», «написал 10 глав» (57). Однако в начале октября работа остановилась. 3 октября Александр Исаевич вернулся в Рязань, а 12-го отправился на юг, побывал в Ростове-на-Дону, в Георгиевске и 24-го снова был дома (58). По возращении он несколько дней редактировал «Свечу» для «Современника» и «сплотку» из женских глав «Круга» для «Нового мира», после чего 29 октября поехал в Москву. (59).
«…Осенью 63-го года, – читаем мы в «Теленке», – я выбрал четыре главы из “Круга” и предложил их “Новому миру” для пробы, под видом “Отрывка”. Отказались. Потому что “отрывок”? Не только. Опять тюремная тема…Тем временем нужно было им печатать проспект – что пойдет в следующем году. Я предложил: повесть “Раковый корпус”, уже пишу. Так названье не подошло! – во-первых, символом пахнет; но даже и без символа – “само по себе страшно, не может пройти”. Со всей решительностью переименовывать все, приносимое в “Новый мир”, Твардовский сразу определил: “Больные и врачи”. Печатаем в проспекте. Манная каша, размазаная по тарелке…Я отказался» (60).
По свидетельству Натальи Алексеевны, все было несколько иначе. Когда Александр Исаевич передал А.Т.Твардовскому «сплотку» женских глав, последний сразу же предложил А.И.Солженицыну подписать с редакцией «Нового мира» договор на публикацию романа (61). Но Александр Исаевич отклонил сам это предложение, после чего с ним «заключили договор на повесть в десять листов», т.е. на «Раковый корпус» (62).
Разбирая в эти осенние дни 1963 г. поступающую на его имя корреспонденцию, Александр Исаевич обнаружил письмо, которое было подписано Натальей Мильевной Аничковой (63). «…Она, – пишет А.И.Солженицын, – бывшая зэчка, и дочь ее приемная, тоже зэчка, благодарят за «Ивана Денисовича» и готовы помогать, чем могут. А для заманки, чтоб я верней отозвался, приправлено было, что Павел Дмитриевич Корин* – их сосед, могут познакомить». Через некоторое время Александр Исаевич познакомился как с самой Натальей Мильевной, так и с ее приемной дочерью Ниной Григорьевной Левитской, дочерью одного из ближайших сотрудников Н.И.Вавилова, биолога Григория Андреевича Левитского (64). Появились две верные помощницы, которых А.И.Солженицын по первым буквам их имен стал называть «Энэнами» и к содействию которых затем прибегал неоднократно.
*Познакомился Александр Исаевич и с художником П.Д.Кориным, который, как считает Н.А.Митрохин, был одним из тех, кто вдохновил писателя И.М.Шевцова на нашумевший в свое время роман «Тля» (Митрохин Н.А. Русская партия. Движение русских националистов в СССР 1953-1985. М., 2003. С.66)
К 1 ноября А.И.Солженицын вернулся из Москвы и опять сел за «Раковый корпус», но и на этот раз работа шла неровно, неоднократно он отвлекался на другие сюжеты. Так, в ноябре 1963 г. им были написаны небольшие рассказы «Как жаль», «Корова», «Правая кисть» (65). А затем, так и не сумев полностью сосредоточиться на повести, он снова отодвинул ее в сторону и в конце 1963 г. возвратился к роману «В круге первом». «У него, – вспоминала Н.А.Решетовская, – созрел план сделать подходящую для “Нового мира» редакцию “Круга” и предложить ее Трифоновичу прочитать ее у нас дома» (66)
Характеризуя позднее эту работу, Александр Исаевич писал: «…я предпринял такую операцию: я развалил…постройку…на кирпичи, на главы, полуглавы, иногда абзацы, – и заново построил другой роман из того, что все-таки можно показать. Так и получился вариант “Круга” из 87 глав» (67). Если верить А.И.Солженицыну, дело заключалось не только в сокращении объема романа, но и в изменении его сюжета (68). Однако до тех пор, пока нам не станет известна предшествующая редакция романа, судить о характере этих изменений не представляется возможным.
«Всю эту зиму (т.е. зиму 1963-1964 гг. – А.О.), – уверяет нас Александр Исаевич, – я кончал облегченный для редакции и для публики роман “В круге первом”» (Круг-87)» (69). Для того, чтобы ускорить работу он привлек к ней Наталью Алексеевну, «и мы, – пишет она, – начинаем в четыре руки печатать роман» (70).
Во время этой работы семью Солженицыных посетили мелкие житейские радости: в середине ноября у них появился телефон (71). Ко дню рождения Александра Исаевича Валютное управление Министерства финансов сделало подарок – прислало разрешение на покупку машины, на «Волгу» денег не хватило, купили «Москвич», который Александр Исаевич и Наталья Алексеевна между собой стали называть «Денисом» (72). Перед Новым годом В.С.Лебедев прислал письмо с высокой оценкой рассказа «Для пользы дела» (73). Немногие, даже очень известные советские писатели могли похвастаться тем, что с Новым годом их поздравляли помощники Первого секретаря ЦК КПСС.