Из дневника В.Я.Лакшина. 18 апреля 1964 г.: «Накануне заходил Солженицын,…Он хотел везти с собой А.Т. в Рязань, читать там ему роман, но тот не сможет, пожалуй, ехать» (1). Действительно домой Александр Исаевич вернулся один (2), но 2 мая Александр Трифонович все-таки откликнулся на его приглашение и поехал в Рязань (3). Здесь, совмещая чтение романа с затянувшимся праздничным застольем (4), он провел четыре дня (5). Этот эпизод нашел в «Теленке» довольно яркое, но совершенно бестактное описание (6).
Александр Трифонович не только получил удовлетворение от чтения романа, но и загорелся желанием во чтобы то ни стало его напечатать. 18 мая В.Я.Лакшин записал: «Твардовский уже сговорился с В.С.Лебедевым» (7). А пока Александр Трифонович готовил почву для публикации романа, Александр Исаевич срочно правил его с учетом сделанных замечаний (8). Завершив правку 19 мая, он 21-го повез «Круг» в Москву (9). Через три недели, 11 июня, состоялось его обсуждение в редакции «Нового мира» (10). Представляя своей новое произведение членам редколлегии, Александр Исаевич заявил, «что, на его взгляд, роман оптимистический, грубо говоря, за Советскую власть» (11). И хотя «Круг-87» вызвал много замечаний (12), 20 июня с автором был заключен договор (13) и на его основе выплачен новый аванс (14).
На следующий день Александр Исаевич и Наталья Алексеевна вместе с приехавшим к ним Н.И.Зубовым отправились в очередное летнее путешествие (15). «…Из Москвы, – пишет Н.А.Решетовская, – мы выехали 21 июня по Ленинградскому шоссе…После Новгорода сворачиваем на Псков, Изборск, Печоры и оказываемся в Прибалтике» (16). По пути их встретила Е.Д.Воронянская, вместе с нею и Н.И.Зубовым они поселились в Эстонии на хуторе под городом Выру (17).
Отправляясь в это путешествие, А.И.Солженицын захватил с собою рукопись неопубликованной книги тогда еще мало кому известного биолога, работавшего в Обнинском институте медицинской радиологии, Жореса Александровича Медведева «Очерки по истории биолого-агрономической дискуссии или культ личности в ботанике» (18). Предпринимая попытку восстановить картину разгрома советской генетики в первые послевоенные годы, Ж.А.Медведев тем самым наносил удар по одному из его организаторов академику Т.Д.Лысенко, который продолжал заседать в Академии наук СССР и пользовался покровительством Н.С.Хрущева (19).
Каким образом рукопись данной книги оказалась у А.И.Солженицына, мы не знаем. Но любопытно, что его заочное знакомство с Ж.А.Медведевым по времени совпало с событием, которое имело самое непосредственное отношение к Т.Д.Лысенко и участником которого стал известный тогда только в своем очень узком кругу один из создателей советских атомной и водородной бомб академик Андрей Дмитриевич Сахаров.
Поскольку он будет фигурировать в этой книге далее, необходимо сказать о нем хотя бы несколько слов. Андрей Дмитриевич был внуком известного московского адвоката и общественного деятеля Ивана Николаевича Сахарова (1860-1918), который фигурирует в энциклопедии А.И.Серкова «Русское масонство» (20). Иван Николаевич имел дочь Татьяну (1883-1977) и пятерых сыновей (21). Татьяна Ивановна находилась замужем за потомком декабриста Николаем Вячеславовичем Якушкиным (22). Отмечая в своих воспоминаниях этот факт, А.Д.Сахаров забыл упомянуть, что брат Николая Вячеславовича Иван (1885-1960) являлся академиком ВАСХНИЛ и заведовал кафедрой растениеводства в Тимирязевской сельскохозяйственной академии (23), а его сын Дмитрий Иванович был генералом КГБ и некоторое время являлся советским резидентом в США (24). К этому нужно добавить, что, по имеющимся сведениям, с 1931 г. Иван Вячеславович являлся осведомителем органов госбезопасности (25)
«Летом 1964 года – вспоминал А.Д.Сахаров, – состоялись очередные выборы в Академию наук СССР. Академические выборы проходят…в два этапа: сначала на Отделениях выбирают многократным тайным голосованием столько академиков и член-корреспондентов, сколько данному отделению выделено вакансий…Затем Общее собрание должно подтвердить эти кандидатуры…Во время собрания нашего Отделения мне стало известно, что биологи избрали академиком члена-корреспондента своего Отделения Н.И.Нуждина. Эта фамилия была мне известна. Нуждин был одним из ближайших сподвижников Т.Д.Лысенко, одним из соучастников и вдохновителей лженаучных авантюр и гонений на настоящую науку и подлинных ученых» (26).
Далее А.Д.Сахаров рассказывал о том, как он выступил на общем собрании АН СССР, как его поддержали другие академики, в результате чего произошло невиданное – кандидатура Н.И.Нуждина, рекомендованная Отделением биологии АН СССР и одобренная ЦК КПСС, была провалена общим собранием АН СССР (27). Произошедшая история тоже в известной степени была поражением Н.С.Хрущева.
Вскоре после этого А.Д.Сахаров познакомился как с Ж.А.Медведевым, так и с его книгой (28).
Вспоминая лето 1964 г., Александр Исаевич отмечает: «на хуторе под Выру… я готовил текст «Круга», а еще – раскладывал, растасовывал по кускам и прежний мой малый «Архипелаг», и новые лагерные материалы, показания свидетелей. И здесь на холмике под Выру родилась окончательная конструкция большого «Архипелага» и сложился новый для меня метод обработки в стройность хаотически пришедших материалов» (29)
Если исходить из того, что в это время его роман находился в «Новом мире» и решался вопрос о его публикации, можно было бы думать, что А.И.Солженицын продолжал работать над его 5-й редакцией. Однако, по его свидетельству, летом 1964 г. им была «предпринята противоположная попытка (6-я редакция) – углубить и заострить в деталях вариант 87 глав» (30)
А пока Александр Исаевич пытался «углубить и заострить» «Круг-87», судьба романа решалась на самом высоком уровне. 29 июля В.Я.Лакшин записал в дневнике: «Рукопись «Круга первого» передана В.С.Лебедеву. Рубикон перейден». Запись 3 августа: «Лебедев откладывает чтение Солженицына». Запись 20 августа: «Твардовский вернулся от Лебедева. Тот, по его выражению, «очищал стол» – торопился отдать папку с Солженицыным. Говорил нетерпимо, резко. Вопреки обыкновению, даже не проводил до лифта». «…я не советую эту рукопись вам даже кому-нибудь показывать – заметил Лебедев, – Я прежде говорил Ильичеву, что Твардовский собирается мне дать кое-что почитать и он заранее просил его познакомить, но я не сказал, что рукопись уже у меня…Прочтя “В круге первом”, я начинаю жалеть, что помогал публикации повести» (31).
Если принять во внимание последующее развитие событий, складывается впечатление, что помощник Н.С.Хрущева не только знал о зревшем против него заговоре, но по-своему и готовился к нему.
«К 25 августа еще одна редакция “Круга”, – вспоминала Н.А.Решетовская, – сделана и отпечатана! Кроме того, Александр Исаевич успел поработать над будущим “Архипелагом ГУЛАГ”». В указанный выше день супруги Солженицыны отправились в обратный путь: проехали Псков, завернули в Михайловское и через Москву вернулись в Рязань (32)
В Москве А.И.Солженицын провел несколько дней. Здесь 30 августа он на квартире Вероники Туркиной, к этому времени вышедшей Юрия Генриховича Штейна, встретился с В.Т.Шаламовым и предложил ему совместно писать «Архипелаг». Последний, заявив: «Я хочу иметь гарантии, для кого книга» и, видимо, не получив удовлетворившего его ответа, от предложенного сотрудничества отказался (33). Видимо, тогда же Александр Исаевич попытался привлечь к этой работе писателя Юлия Даниэля, но тоже безуспешно (33а)
Это дает основание думать, что летом 1964 г. у А.И.Солженицына появился заказчик на «Архипелаг», но назвать его он не решился, ни в 1964 г. – В.Т.Шаламову, ни позднее – читателям.
По всей видимости, во время этого пребывания в Москве Александр Исаевич передал на хранение имевшиеся у него материалы будущего «Архипелага» В.Л.Теушу, который через некоторое время познакомил с ними своего приятеля Илью Иосифовича Зильберберга (34).
В Рязань А.И.Солженицын вернулся 1 сентября (35). Дома он познакомился со статьей президента ВАСХНИЛ М.Ольшанского «Против дезинформации и клеветы». Она была опубликована 29 августа 1964 г. в газете «Сельская жизнь» и направлена против Ж.А.Медведева и А.Д.Сахарова (36). 2 сентября Александр Исаевич написал Жоресу Александровичу письмо, в котором выразил свою солидарность с ним и желание познакомиться (37).
Через некоторое время, так и не сев за письменный стол, А.И.Солженицын снова отправился в Москву и провел здесь в хождениях по знакомым около недели: встречался с Д.Д.Шостаковичем (38), В.Я. Лакшиным (39), К.И.Чуковским (40), в воскресенье 13 сентября вместе с Наталья Алексеевной побывал в Большом театре (41). Получив информацию о том, что роман «В круге первом» «завис», и натолкнувшись на невозможность найти соавтора для «Архипелага, Александр Исаевич вернулся к замыслу романа о революции, который Н.А.Решетовская обозначает в своих воспоминания как «Р-17». Для работы над ним он отправился на юг, в Лазаревскую (42), 22-го был в Ростове-на-Дону (43), побывал в Георгиевске (44), но, едва добравшись до места, уже 23-го сообщил Наталье Алексеевне: «В четверг возвращаюсь» (45).
После возвращения домой, пишет Н.А. Решетовская, «переменились и творческие планы. Совершенно неожиданно роману пришлось потесниться перед пьесой “Свеча на ветру”…Появилась надежда поставить ее в Театре Ленинского комсомола», надежда, правда, так и не реализовавшаяся (46).
А пока А.И.Солженицын занимался пьесой, 14-15 октября состоялся Пленум ЦК КПСС, который освободил Н.С.Хрущева от должности первого секретаря Цека и избрал его преемником Леонида Ильича Брежнева. Поскольку Л.И.Брежнев начинал свою карьеру в Днепропетровске и придя к власти стал активно выдвигать на высшие должности своих земляков, получила распространения шутка: историю Россию можно подразделить на три периода: допетровский, петровский, днепропетровский.
Первые сведения о решении Пленума начали циркулировать уже вечером 15 октября. А 16-го в «Правде» появилось официальное сообщение (47). «На другой день, – пишет А.И.Солженицын, – я уже был у Н.И. (Столяровой – А.О.) в Москве». Здесь он сразу же поднял вопрос о необходимости переправить его рукописи за границу. Наталья Ивановна обещала помочь и предложила приехать «снова, к концу октября» (48).
19-го А.Т.Твардовский записал в «Рабочих тетрадях»: «Вчера Оля привезла Солженицына…Излагал четко построенный план укрытия рукописи романа “В круге первом”». Суть этого плана заключалась в том, чтобы сделать вид, будто бы никакого романа не существовало, а то, что фигурировало в документах под названием «В круге первом» представляло собою переработанный и переименованный вариант повести «Раковый корпус» (49). Подобное предложение имело если не провокационный, то по меньшей мере авантюрный характер, так как роман уже обсуждался в редакции «Нового мира», его содержание было известно в ЦК КПСС. Отклонив предложение А.И.Солженицына, А.Т.Твардовский предложил ему до лучших времен забрать роман из редакции. Однако, отмечено в «Рабочих тетрадях», Александр Исаевич не пожелал делать этого, «ссылаясь (смех) на большой объем этих трех экземпляров » (50).
В это время в Москву приехал сын известного русского писателя Леонида Николаевича Андреева (1871-1919) от его брака с Александрой Михайловной Велигорской (1881-1906) Вадим Леонидович (1903-1976). Вместе с ним была и его жена Ольга Викторовна Федорова (1905-1979) – падчерица одного из лидеров партии эсеров Виктора Михайловича Чернова. С 1922 г. В.Л.Андреев находился в эмиграции. Жил в Берлине и Париже. В 1946 г. получил советский паспорт, правда, без права возвращения на Родину. В 1949 г. уехал в Нью-Йорк и как советский представитель работал в издательском отделе ЮНЕСКО. В 1959 г. поселился в Женеве и с 1961 г. трудился в издательском отделе Европейского отделения ООН (51).
К Вадиму Леонидовичу и обратилась Н.И.Столярова с просьбой вывезти за границу рукописи А.И.Солженицына. А когда согласие было получено, она познакомила их «у себя в комнатушке, в коммунальной квартире, в Мало-Демидовском переулке». «31 октября 1964 г., – пишет А.И.Солженицын, – через две недели после воцарения Коллективного Руководства, моя маленькая бомба пересекла границу СССР в московском аэропорту. Она просто лежала в кармане пиджака В.Л.», который вывез за границу «все написанное мною за 18 лет, от первых непримиримых лагерных стихов до «Круга» (52)