«…когда 13 сентября 1965 г. грянула гроза надо мной, – пишет А.И.Солженицын, – узнал я о провале архива у Теуша , а сидел в это время на всех заготовках и рукописях “Архипелага”, все в клочках и фрагментах, написана только “ Каторга ” – то и мысли не было другой, куда спасать свое сокровище, куда поеду я его дорабатывать, если уцелею, – конечно, в Эстонию» (1).
А куда же еще? Ведь свою любимую пишущую машинку «Рену” он предусмотрительно забросил в Эстонию на хутор Марты еще весной, как будто бы уже зная, что вскоре над ним грянет гроза и ему понадобится «укрывище»
«Я сидел в Рождестве открыто, – пишет Александр Исаевич, имея в виду свое пребывание там уже после возвращения из Москвы – ожидая ареста или обыска с часу на час, а в Москве на Большой Пироговке вечером, в темное время, по согласованному расписанию, встретились в парадном впервые, незнакомые Тэнно (Георгий Тэнно – бывший узник Экибастузкого лагеря – А.О.) и Надя Левитская, вошли в лифт, и там, в закрытости, она передала ему все то, что было тогда «Архипелаг»…Это была передача уже из третьих рук в четвертые, к Наде отвезла жена, – и Тэнно, чистый, без «хвоста», на другой день уехал в Эстонию, и через день все было спрятано у Лембита (Лембит Аасало – эстонец, знаковый А.И.Солженицына- А.О.) на хуторе…Георгий предупредил, что этой зимой я, может быть, приеду к Марте. И все было четко подготовлено и ждало меня» (2)
А вот другая версия, тоже исходящая от А.И.Солженицына: «В самый разгар работы над «Архипелагом» в сентябре 1965 г. меня постиг разгром архива и арест романа. Тогда написанные части «Архипелага» и материалы других частей разлетелись в разные стороны и больше не собирались вместе » (3).
Что же было сделано к этому времени? Для ответа на этот вопрос прежде всего вспомним, что настраиваться на «Архипелаг» Александр Исаевич стал в декабре 1964 г., вплотную взялся за него 2 февраля 1965 г. и работал над ним до 13 сентября. Это 224 дня. Между тем весной десять дней он провел в Эстонии, не менее недели занимался составлением обзора отзывов на «Один день Ивана Денисовича», с 29 апреля по 31 мая путешествовал по Прибалтике, с 21 июня по 10 июля находился в Тамбовской области, оставшуюся часть июля занимался другими делами, в частности связанными с попыткой переезда в Обнинск, поисками, приобретением и обживанием дачи. Поэтому, по свидетельству Н.А.Решетовской, снова взялся за перо только в августе. Кроме того, нам известно, что и в августе, и в сентябре он не только работал вполсилы, но и отвлекался на «Р-17». Следовательно, до осени 1965 г. Александр Исаевич мог заниматься «Архипелагом» не более 110 дней.
По свидетельству Н.А.Решетовской, характеризовавшей работу своего мужа, «если день был посвящен творчеству, то нормой обычно считалось четыре странички» (4). Это, видимо, 0,25 авторских листа. Свои воспоминания «Бодался теленок с дубом» А.И.Солженицын начал 7 апреля 1967 г., завершил «главный текст» 7 мая (5). Следовательно 11 а.л., 242 машинописные страницы были написаны максимум за 38 дней, что дает примерно 7 страниц или же около 0,3 а.л. в день. Шестая часть «Архипелага» была написана между 26 декабря 1967 г. и 9 января 1968 г. Это 5,5 а.л., 124 машинописные страницы, или же тоже около 0,3 а.л. в день (6). Работа над «соловецкикими главами» «Архипелага» (6,5 а.л. 150 страницы) заняла не более 20 дней (7). И здесь мы видим ту же самую скорость – примерно 0,3 а.л. в день.
Следовательно, за 110 дня Александр Исаевич мог написать максимум 33 авторских листа. Между тем ранее были приведены его слова, из которых явствует, что к осени 1965 г. он успел написать только «Каторгу», которая тогда составляла не более 12 а.л. А вот его слова, относящиеся тому же времени, в передаче КГБ: «Первая часть “Фабрика тюрьмы”. Я все написал, 15 печатных листов. Вторая часть “Вечное движение”. Это этапы и пересылки…Я ее закончил. Кроме этого, у меня написана 5-я часть, “Каторга” – 12 глав. Вся написана…Теперь мне надо возвращаться к третьей части» (8).
Как же примирить приведенные свидетельства? Не исключено, что к середине сентября 1965 г. рукопись «Архипелага» действительно составляла около 33 а.л., но отредактирована была только пятая часть книги – «Каторга».
Характеризуя те сентябрьские дни 1965 г., Н.А.Решетовская пишет: «Сидя за любимым столиком в Борзовке, где мы были так беззаботно счастливы целых полтора месяца, муж не писал, не читал Даля, не работал вообще, а мучительно думал…Александр Исаевич составляет телеграмму Л.И.Брежневу…Первую неделю после удара Александр Исаевич назвал “первой черной неделей”… Машинально работали на участке, пилили дрова, хотя уже казалось небезопасным жить на уединенной дачке, собирали урожай» (9).
Но КГБ не спешил брать «угрожаемого автора».
«В конце сентября, – вспоминал Ж.А.Медведев, – похолодало и Александр Исаевич решил возвратиться в Рязань. Надежды на переезд в Обнинск угасли, и Н.А.Решетовской нужно было восстанавливаться на работе на кафедре органической химии Рязанского сельскохозяйственного института» (10).
Однако Борзовка опустела несколько раньше. «В воскресенье, девятнадцатого сентября, – писала Н.А.Решетовская, – простившись с Борзовкой, мы едем домой, не скрывая друг от друга страха, что могут остановить, обыскать» (11). Сразу по приезде Александр Исаевич отправился в Москву к К.И.Чуковскому (12), а Наталья Алексеевна начинает разбирать бумаги и передает матери то, что «следовало уничтожить» (13). Поразительно, на протяжении почти целой недели ждать ареста и только к концу ее додуматься до необходимости уничтожения хранившихся дома рукописей криминального по тем временам характера.
Когда А.И.Солженицын добрался до Москвы, «в Переделкино, к Корнею Ивановичу, по свидетельству Н.А.Решетовской, ехать было уже поздно. Муж направился к Туркиным, где выяснилось, что завтра в Большом зале консерватории состоится первое исполнение XIII симфонии Шостаковича…Значит, поездку в Переделкино придется еще на день отложитть. А днем он зайдет в “Новый мир” поговорить с Твардовским. Выяснилось еще одно обстоятельство: положение Румянцева в «Правде» неустойчиво. Хранение там романа становится даже опасным…И Карякину дается наказ доставить роман прямо в “Новый мир”» (14).
А вот, что мы читаем в «Теленке»: «…все пришло в движение в этих днях, снят был из “Правды“ Румянцев, и мой доброжелатель Карякин должен был в суете утаскивать роман…из “Правды“. Это было уже 20 сентября…Попросил я Карякина, чтобы вез он роман из “Правды“ прямо в “Новый мир“…довез благополучно». Однако теперь А.Т.Твардовский принять роман отказался (15). И понять его нетрудно.
Посетив редакцию «Нового мира», Александр Исаевич «навестил Копелева» (16), после чего побывал в консерватории, переночевал у Штейнов и на следующий день, сдав свой роман «В круге первом», а также пьесы «Свеча на ветру» и «Республику труда» в Центральный государственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ), отправился в Переделкино (17). 21 сентября Корней Иванович записал в дневнике:: «Сейчас ушел от меня Солженицын – борода, щеки розовые, ростом как будто выше. Весь в смятении» (18).
В Москве А.И.Солженицын пробыл несколько дней. Если верить ему, здесь он обнаружил за собою слежку и во избежания ареста вынужден был поменять место жительства. Одним из них стала квартира Анны Ивановны Яковлевой, которая фигурирует в «Теленке» под кличкой «Гадалка». С Анной Ивановной (доктор биологических наук, формацевт, «была незамужем») Александр Исаевич познакомился еще в 1963, когда посетил «химический институт», где она работала, затем они стали переписываться и Анна Ивановна предложила ему «свою квартирку на 13-й Парковой»: «если нужно когда в тишине поработать». «В мою разгромную полосу, в сентябре 1965, – пишет А.И.Солженицын, – я иногда и скрывался у нее, когда надо было уйти от слежки, отдохнуть от опасности, знать, что хоть в эту ночь – наверняка не придут» (19).
В эти сентябрьские дни Александр Исаевич обратился к Л.З.Копелеву с просьбой переправить за границу киносценарий «Знают истину танки» и «Прусские ночи»: «Он – пишет А.И.Солженицын, – взялся, и на этот раз действительно отправил – с Бёллем» (20).
«Пристроив “Шарашку”, почувствовав хоть маленькое облегчение и ощутив страшную усталость от московских дней,- вспоминала Н.А.Решетовская, – Александр Исаевич решил поехать не к Чуковскому, а в Борзовку». Теперь «там он не чувствует себя в такой опасности, как в Рязани. Наша ничем и никем не защищенная дачка кажется мужу маленьким убежищем. Ему хочется наедине с природой поразмыслить…» (21).
В Борзовку Александр Исаевич вернулся 22 сентября, но пробыл там недолго (22). Через несколько дней он опять отправился в Переделкино. «…в конце сентября, – пишет Н.А.Решетовская, – Саня поселяется у Чуковских» (23). Как явствует из дневника Корнея Ивановича, «Солженицын с вещами и женой» появился у него в Переделкино 28 сентября 1965 г. «в час дня». «Завтра утром, – записал Корней Иванович, – он поселится у меня в Колиной комнате» (24). 30 сентября Александр Исаевич читал К.И.Чуковскому «Прусские ночи», после чего тот не без иронии записал в дневнике об этой поэме: «…кончается тихой идилией: изнасилованием немецкой девушки» (25).
Характеризуя первые дни пребывания мужа в Переделкино, Наталья Алексеевна отмечала в «Хронографе»: «29, 30 сентября – первое облегчение» (26). К сожалению, получить у нее обьяснение этих слов не удалось. Не исключено, что его дает следующее свидетельство А.И.Солженицына: «Две – но не малых – политических радости посетили меня в конце сентября в мое гощение у Чуковского»: «поражение шелепинской затеи» и «поражение индонезийского коммунистического переворота» (27).
Что именно имел в виду Александр Исаевич под «шелепинской затеей», мы не знаем. Не исключено, что в данном случае речь идет о той борьбе, которая развернулась осенью 1965 г. в руководстве партии вокруг экономической реформы. Важной вехой в этой борьбе стал Пленум ЦК КПСС, который проходил с 27 по 29 сентября и принял программу перевода советской экономики на рельсы так называемого хозяйственного расчета (28). Представляя ее, «Косыгин говорил в своем докладе, что принятые Пленумом решения являются только началом еще более глубокой и всеобъемлющей реформы, которая будет осуществляться на протяжении ближайшей пятилетки и даже в 70-е годы» (29).
Намеченные реформы были непоследовательны и противоречивы.
Так, поставив деятельность предприятий в зависимость от их эффективности, государство должно было признать возможность объявления их банкротства в случае нерентабельности. Не решившись на такой шаг, правительство сохранило дотации убыточных предприятий, что лишило реформу ее смысла. Другая ахилесова пята реформы была связана с тем, что расширение хозяйственной самостоятельности предприятий открывало возможность растаскивания государственной собственности их руководителями. Остановить этот процесс, опираясь только на правоохранительные органы, было невозможно.
Не сумев придать советской системе второе дыхание, реформа 1965 г. стала важной вехой на пути складывание теневой экономики и формирования подпольной буржуазии, иначе говоря, важной вехой на том пути, который привел нашу страну к 1991 г.
У этой реформы были не только сторонники, но и противники. Одним из ее противников, по всей видимости, был Александр Николаевич Шелепин (1918-1994), который с декабря 1958 по ноябрь 1961 г. возглавлял КГБ при СМ СССР, а в рассматриваемое время занимал посты секретаря ЦК КПСС, председателя Комиссии партийно-государственного контроля ЦК КПСС, заместителя председателя Совета министров СССР и члена Президиума ЦК КПСС (30).
Что касается Индонезии, то на самом деле 30 сентября – 2 октября 1965 г. там произошел государственный переворот, следствием которого стал массовый террор против коммунистов (31). Неужели известия об этих жертвах доставили радость «угрожаемому автору», считающему себя христианином?
Чем занимался А.И.Солженицын в Переделкино, мы не знаем.
«Я, – пишет он, – гулял под темными сводами хвойных на участке К.И. – многими часами, с безнадежным сердцем, и бесплодно пытался осмыслить свое положение, а еще главней – обнаружить высший смысл обвалившейся на меня беды» (32). «…я залеживал подранком в отведенной мне комнате, по вечерам даже не зажигая лампочки для чтения, не в силах и читать» (33).
По свидетельству Н.А.Решетовской, во время пребывания на даче К.И.Чуковского Александр Исаевич наездами бывал в Москве и звонил оттуда в Рязань. 3-6 октября он провел вместе с Натальей Алексеевной в Борзовке (34). Здесь, по свидетельству Н.А.Решетовской, Александр Исаевич рассказал ей «о телефонном разговоре Твардовского с Демичевым, который дал указание о возврате рукописи, а также обещал принять меры к нашему переезду в Обнинск» (35). 8-9 октября А.И.Солженицын побывал в Рязани (36), после чего опять уехал в Москву. 9-го в Рязань, как писала Н.А.Решетовская, к ним нагрянули «цгалийцы» (сотрудники Центрального государственного архива литературы и искусства) и «увезли с собой полный чемодан черновиков», а также «писем читателей» (37).
17 октября Наталья Алексеевна приехала в Переделкино и нашла мужа здесь (38). Вспоминая эту встречу, А.И.Солженицын пишет: «В тех самых днях (в той самой столовой Чуковских) дошел до края и наш разлад в женой, выразившийся, что лучше бы меня арестовали, нежели буду я скрываться и тем “добровольно не жить с семьей”. С этого мига я не только не мог полагаться на жену, но должен был строить новую систему, скрытую от нее как от недруга». (39). До этого Александр Исаевич не раз и гораздо на большее время покидал свою жену, выезжая по делам в Москву или Ленинград. Поэтому Наталью Алексеевну, конечно же, встревожило не это, а что-то другое.
Здесь в Переделкино А.И.Солженицын познакомился с внучкой К.И.Чуковского Еленой Цезаревной, которая фигурирует в его воспоминаниях как «Люша» (40). Отмечая факт своего семейного разлада, Александр Исаевич далее пишет: «А Люша, в моей неразрядной тогда опасности, тут же, в короткие недели, стала предлагать один вид помощи за другим. Сперва – свою с Лидией Корнеевной городскую квартиру, не только для остановок, для встреч с людьми, но и для работы (провинциалу, мне очень не хватало в Москве такой точки опоры); быстро вослед – свою помощь секретарскую, организаторскую, машинописную, по встречам с людьми взамен меня, какую ни понадобится» (41). Отношения с новой помощницей развивались настолько быстро, что прошло совсем немного времени, и Александр Исаевич стал подумывать о том, чтобы сделать ее своей литературной наследницей (42).
Осенью 1965 г. Александр Исаевич предложил «Новому миру» свою пьесу «Свеча на ветру», как он сам пишет, «до сих пор им неизвестную. Когда все прочли, пошел в редакцию» (43). Здесь он появился 18 октября. Пьеса не заинтересовала журнал (44). Тогда А.И.Солженицын предложил А.Т.Твардовскому свой новый рассказ «Правая кисть», уже «на другой день» Александр Трифонович заявил, что печатать рассказ невозможно: «…Это страшнее всего, что Вы написали» (45).
Как явствует из документов КГБ, оказывается, подобный прием в «Новом мире» вполне соответствовал новой тактике писателя. «Я должен, – заявлял он тогда в своем узком кругу, -…сделать так, чтобы наверняка задержали мою пьесу «Свеча на ветру»…одну пьесу зажали, вторую зажмут», а затем, исходя из этого можно будет сделать публичный общественный протест, “сказать так, как бомбу сбросить, чтобы сразу на Западе было известно…”» (46).
А пока до сбрасывания бомб было далеко, А.И.Солженицын по настоянию А.Т.Твардовского «согласился на вздор – просить приема у Демичева» (47).
В своем новом письме в ЦК КПСС будущий бомбометатель упоминал об арестованном романе и «об отнятом архиве». « А еще наглое, - пишет Александр Исаевич, – было в письме то, что именно теперь , когда мне уготовлялась жилплощадь на Большой Лубянке, я заявил, что в Рязани у меня слишком дурные квартирные условия и я прошу квартиру…в Москве! » (48).
Невероятно: знать о захвате «Пира победителей», с минуты на минуту ожидать ареста, думать о самоубийстве, готовиться к «бомбометанию» и просить о квартире, да не где-нибудь, а в Москве!
На что же рассчитывал «угрожаемый автор»?
Однако сделанный им шаг представляется невероятным только в том случае, если следовать логике сообщаемых А.И.Солженицыным фактов. Все становится гораздо проще, если принять во внимание, что никто арестовывать его не собирался и допустить, что сам он это хорошо знал. Что же касается квартиры в Москве, то в былые времена получить ее иногороднему можно было или по великому блату, или за хорошую взятку, или же за очень добросовестную службу. А поскольку в данном случае блат и взятка исключены, остается только одно – служба. Какие же заслуги перед властью были у А.И.Солженицына в 1965 г., чтобы он мог позволить себе «наглость» – просить квартиру в Москве? И не где-нибудь, а в ЦК КПСС. И не у кого-нибудь, а у кандидата в члены Президиума ЦК КПСС.
«20 октября в ЦДЛ (Центральный дом литераторов – А.О.) чествовали С.С.Смирнова (50 лет), – пишет А.И.Солженицын, – и Копелевы уговорили меня появиться там, в первый раз за три года…О том, что Смирнов председательствовал на исключении Пастернака, – я не знал, я бы не пошел» (49). И далее: «После торжества прошел в вестибюле ЦДЛ слушок, что я – тут. И с десяток московских писателей и потом сотрудники ЦДЛ подходили ко мне знакомиться – так, как если б я был не угрожаемый автор арестованного романа, а обласканный и всесильный лауреат» (50). Подошел и А.Т.Твардовский, который сообщил: «Обещан был мне на завтра прием у Дёмичева» (51).
21 октября А.И.Солженицына действительно посетил ЦК КПСС, но его принял не сам П.Н.Демичев, а его референт И.Т.Фролов (52).
Чем еще занимался в Александр Исаевич в эти дни? 28 октября Жорес Медведев познакомил его с директором Института физических проблем академиком Петром Леонидовичем Капицей (1894-1984), будущим лауреатом Нобелевской премии (53). В последних числах октября А.И.Солженицын закончил небольшую заметку под названием «Не обычай дегтем щи белить, на то сметана», которая была опубликована на страницах «Литературной газеты» и представляла собою отклик на статью академика В.В.Виноградова «Заметки о стилистике советской литературы» (54). 31-го Александр Исаевич побывал с Натальей Алексеевной в театре на Таганке на спектакле “Антмиры” и удостоил их автора поэта А.А.Вознесенского небольшего разговора, затем съездил на два дня в Борзовке (55) и 3 ноября вернулся в Рязань (56). «После барской усадьбы Чуковского – наша скромная квартира. – пишет Н.А.Решетовская, – После подмосковсной тишины – рычание машин под окнами» (57).
7 ноября, по свидетельству Натальи Алексеевны «впервые после сентябрьских событий» Александр Исаевич сделал попытку сесть за письменный стол, но ему не работалось, поэтому он занялся подготовкой своих материалов для передачи их в ЦГАЛИ (58).
Если верить А.И.Солженицыну вплоть до начала ноября от работы его отвлекало только одно – мысль о возможности ареста. «Кончался второй месяц со времени ареста романа и архива – констатирует Александр Исаевич, – а меня не брали вослед. Не только полный, но избыточный набор у них был для моего уголовного обвинения, десятикратно больший чем против Синявского и Даниэля, – а все-таки меня не брали? Все же неловко было им арестовывать меня на третьем году после того, как трубно прославили?!» (59).
Но не в этом он видел гарантию своей безопасности. Вот, «если б на Западе хоть расшумели б о моем романе, – писал он, – если б арест его стал всемирно-известен – я, пожалуй, мог бы и не беспокоиться, я как у Христа за пазухой мог бы продолжать свою работу. Но они молчали! Антифашисты и экзистенциалисты, пацифисты и страдатели Африки – о гибели нашей культуры, о нашем геноциде они молчали» (60).
Но, оказывается, молчали не все. 9 ноября, с удовлетворением отмечает А.И.Солженицын, «благословенная умная газета «Нойе Цюрихер Цайтунг» напечатала: что был у меня обыск и забрали мои произведения. Это и было то, чего я жаждал минувших два месяца! » (61)
Все сразу переменилось.
«Ко мне, – пишет А.И.Солженицын, – вернулось рабочее настроение, и мне удалось кончить несколько рассказов, начатых ранее: «Как жаль», «Захара- Калиту» и еще один. И решил я: сцепить их со своей опасной «Правой кистью» и так сплоткой в четыре рассказа двинуть кому-нибудь. Кому-нибудь, но не «Новому миру» (62). «Может, предложить в “Огонек”? – передавала рассуждения мужа Наталья Алексеевна, – Его тираж несравненно больше. Вдобавок Михаил Алексеев согласился помочь. Или попробовать напечататься в “Литературной России”?» (63).
Прежде чем сделать выбор и отправиться в Москву, А.И.Солженицын в ноябре 1965 г. официально обращается с просьбой о предоставлении ему квартиры (64). А поскольку квартира у него была, речь могла идти об улучшении жилищных условий.
В Москву Александр Исаевич уехал 17 ноября (65). Остановившись у Чуковских (66), он на следующий день отправился к М.Н.Алексееву (67).
Вот как описывает эту поездку Н.А.Решетовская: «Сразу навестил секретаря Союза писателей РСФСР Михаила Алексеева. Как бы получить предлагавшуюся ранее квартиру в Москве и нельзя ли напечататься в “Огоньке”? Алексеев не возражает. Вскоре за Александром Исаевичем подкатывает “огоньковская” машина. Главный редактор Сафронов специально приезжает для разговора с Солженицыным. В редакции собралась вся “верхушка”. Речь шла о публикации четырех рассказов и переиздании всего напечатанного в литературном приложении к “Огоньку”». Одновременно велись переговоры с «Литературной Россией» и «Москвой» (68). Эти хождения по редакциям враждебных «Новому миру» журналов Л.З.Копелев назвал «переходом Хаджи Мурата» (69).
«На первых часах, – пишет Александр Исаевич, – “переход Хаджи-Мурата” действительно произвел там переполох. Мне не давали шагу одного сделать пешком – привозили, перевозили и увозили только на автомобилях. В “Огоньке” встречать меня собрался полный состав. Сафронов приехал из-за города…; Стаднюк, держа еще нечтенные рукописи, взмолился: “Дай Бог, чтоб это нам подошло! ”; Алексеев одобрял: “Да, надо вам переезжать в Москву…”. Главред “ЛитРоссии” Поздняев тоже разговаривал с пружинной готовностью…» (70).
Но «переход» не состоялся. Чем он был вызван? что заставило А.И.Солженицына решиться на такой шаг? почему он оказался неудачным? Все это еще ждет выяснения.
Если исходить из воспоминаний Н.А.Решетовской, в Рязань ее муж вернулся 26 ноября. «Последние дни ноября – пишет она, – Саня дома» (71). 27 ноября здесь он пишет письмо в Секретариат Правления Союза писателей, а затем опять отправляется в столицу (72). «Первого декабря, – читаем мы в воспоминаниях Натальи Алексеевны, – муж едет в Москву. На следующий день звонит: “Огонек” его условия – печатать “Захара Калиту” и “Сборник рассказов” не принял» (73).
2 декабря после того, как стало очевидно, что переход «Хаджи Мурата» не состоялся, А.И.Солженицын появился в редакции журнала «Новый мир» (74). Между ним и А.Т.Твардовским «произошла первая крупная ссора». По словам Н.А.Решетовской, Александр Трифонович «страшно кричал», «дело дошло до оскорблений» (75). Однако сотрудники редакции журнала не желали драматизировать ситуацию и, когда Александр Исаевич сообщил им о своем новом рассказе «Захар Калита», изъявили готовность помочь ему. А.Г.Дементьев, как пишет А.И.Солженицын, разыскал по телефону «“зав. отделом культуры” “Правды” видного мракобеса Абалкина» и предложил этот рассказ ему. Н.А.Абалкин согласился посмотреть его. «И тут же, – говорится в «Теленке», – младшего редактора прозы, уже по окончании рабочего времени, погнал собственными ножками отнести пакет с рассказом в “Правду”» (76).
«Весь следующий день, – вспоминает А.И.Солженицын, – мой рассказ шел по “Правде”, возвышаясь от стола к столу», но до типографии так и не дошел. После этого В.Я.Лакшин предложил рассказ «Известиям», его уже набрали, но в самую последнюю минуту набор был рассыпан. К этому времени А.Т.Твардовский остыл, и в начале следующего года рассказ был напечатан в «Новом мире» (77).
Перед тем, как покинуть Москву. А.И.Солженицын «организовал» посылку на имя секретаря ЦК КПСС П.Н.Демичева коллективного письма П.Л. Капицы, К.Г.Паустовского, С.С.Смирнова, К.И.Чуковского и Д.Д.Шостаковича (от 3 декабря 1965 г.), к которому была «приложена копия решения Рязанского горисполкома от 28 мая 1965 г. о выделении трехкомнатной квартиры жене А.И.Солженицына Н.А.Решетовской на семью в 5 человек». В письме отмечалось, что А.И.Солженицын живет в Рязани «в очень плохой квартире в ветхом здании барачного типа», рядом с которым «расположен гараж с десятками постоянно шумящих машин», говорилось в письме и том, что «в настоящее время он приступил к серьезной работе над исторической темой (Россия XVII - XVIII веков)» и что по этой причине «ему необходимо постоянно заниматься в московских архивах и книгохранилищах», подчеркивалось также, что «А.И.Солженицын был тяжело болен и после этой болезни должен находиться под постоянным наблюдением квалифицированных врачей-онкологов» и делалось заключение «Условия здоровья и литературной работы А.И.Солженицына диктуют неотложную необходимость его переезда в Москву» (78).