Посылка маленькая, тщательно упакованная. Только имя Пиао написано на плотной коричневой бумаге. Он стягивает верёвку и осторожно распаковывает её. Оставляет в целости всё, бумагу, ленточку… почему ему хочется сберечь мусор, прошедший через руки жены? Он комкает обёртку в тугой шар, кидает его в дальнюю стену. Становится легче.

В сердце бумаги с красными и золотыми жилками, в толстом слое ткани… лежит коробка. Прямоугольный, отполированный кусок дерева, розовый, как губы женщины. Внутри — бархат. В его центре — сигаретная зажигалка. Он сразу видит, что она в точности такая же, как у Хейвена. Проводит пальцем по безупречной крышке из толстого золота. Под ней на бархате лежит замшевый конверт, из которого торчит простая желтоватая открытка. Надпись сделана чёрными чернилами. Каждая буква — цветение зазубренных углов.

Подарок. Для того, кто тоже ценит совершенство во всех его проявлениях.

Старший следователь поднимает зажигалку, щёлкает ей раз пять. Пять глухих щелчков раздаются резким залпом. Он изучает пламя. Почти белое, почти невидимое. Легко можно совсем его не заметить; и сильно при этом обжечься. Он смотрит, как оно гаснет в тот момент, как он убирает палец с плоской золотой кнопки. Благоговейно убирает её назад в коробку. Закрывает крышку. Подходит к шкафу с ящиками; рывком вытаскивает самый нижний. Внутри лежат фотографии жены. Сувениры со дня свадьбы. Её письма. Целый ящик залит её запахом, как разум его наполнен воспоминаниями.

— Совершенство, — шепчет он, убирает коробку в недра ящика и закрывает его.

Натягивает китель и спускается по лестнице на улицу. Лазурное утро. Облака плывут редкими пятнами, как просыпанный рис. В такой день надо идти в парк. Брать бутылки Цзю… и племянника с племянницей за тёплые ручки.