На рождение седьмого сына мелкого барона, затерянного со своим обветшалым замком и несколькими акрами родовой земли в богом забытом Сэтерленде, не обратил особого внимания никто, кроме баронессы.

Вернувшийся с охоты барон недоуменно обозрел орущего заморыша величиной с кошку, нахмурился и пожал плечами.

— Этого еще не хватало! — прогудел он, перепугав няньку и жену. — Еще один наследничек… Что же мне ему оставить — разве что дохлую курицу и благословение? Да заткни ты ему глотку, о гос-споди!

Нянька испуганно отскочила от барона, а младенец взвыл еще громче, непостижимо звонким для своих размеров голосом.

Хозяин замка махнул рукой и затопал к выходу, но на пороге остановился и бросил:

— Клянусь спасением души, лучше было бы сразу его утопить — все равно толку от такого задохлика будет не больше, чем от хромой кобылы!

Выдав это мрачное предсказание, он вышел — чтобы на несколько лет начисто позабыть о существовании младшего сына.

У барона была одна всепоглощающая страсть — охота, и он предавался ей с утра до вечера по много дней кряду, невзирая ни на погоду, ни на время года, ни на церковные праздники. Его замок протекал, как решето, и был любимым местом прогулок зимних ветров; его хозяйство, поддерживаемое усилиями нескольких слуг и самой баронессы, состояло из двух десятков кур, трех тощих коров и свиньи с поросятами; деревня с «его людьми» давно уже жила сама по себе, отделываясь двумя жалкими оброками — осенним и весенним, но барона Рэндери все это не беспокоило: он охотился.

В окружении шестерых сыновей, сызмальства обученных дуть в рог, орудовать копьем и держаться в седле, на могучих конях (самом дорогом, что было у барона), он целыми днями гонял по своим владениям и по владениям соседей вслед за визжащей и лающей сворой «чистокровных этлейских гончих», как Рэндери называл стаю цепких злых дворняжек.

Раз в три или четыре дня барон возвращался в замок, чтобы отоспаться и свалить там добычу; ее тут же обступали пять-шесть детей дворовых слуг, среди которых барон ни за что не узнал бы своего сына. Возможно, он был уверен, что заморыша уже нет в живых, а может, просто позабыл о его рождении.

Но «заморыш» жил и даже рос, хотя по-прежнему оставался маленьким и хилым — совсем не похожим на своих могучих братьев. Поэтому, и еще потому, что он был нежданным «последышком», младшего сына без памяти любила баронесса и баловала, как могла.

Так он и рос маменькиным сынком, пока однажды барон не вспомнил о его существовании.

В тот день, задержавшись в замке дольше обычного, Рэндери за ужином хватил слишком много вина и вышел вечером во двор прогуляться. Вместе со слугами там были трое его сыновей — они разделывали убитую дичь, пока их братья рыскали по окрестным полям, прихватив с собой «этлейских гончих».

Рядом с сыновьями барона бесцеремонно толкался какой-то маленький чернявый мальчик, трогал страшные клыки кабана, дергал за хвост оленя, и, содрогаясь от веселого ужаса, заглядывал в пасть волку. Потом малец вытащил из ножен младшего сына барона охотничий кинжал, а Оливье только мельком взглянул на него и отвернулся.

Барон наблюдал за наглым сопляком, возмущаясь все больше и больше, и наконец подошел, толкнул его ногой и прогрохотал:

— Чей это щенок? Как зовут?

Мальчик вздрогнул и спрятался за спину Оливье.

— Кристиан… — прошептал он оттуда.

— Это же Кристиан, отец, — подтвердил Оливье, и все удивленно закивали.

— Какой еще Кристиан?! — раздражаясь все больше, рявкнул барон.

— Ваш младший сын, мой брат, — исчерпывающе объяснил Оливье, и снова все закивали.

— Что?! Вот этот?! — нисколько не смутившись, воскликнул барон. — А ну, подь сюда!

Мальчишка нехотя вылез из-за спины Оливье, с опаской глядя на разгневанного великана. Баронские сапоги со шпорами, рог через плечо и ножи за поясом неудержимо притягивали его, а свирепый вид, заросшее бородой лицо и грозный голос — пугали.

— И это — мой сын? — вопросил Рэндери, волосатой лапой ухватив мальчишку за руку, тонкую, как лучинка. — Вот этот заморыш? И что мне с ним делать, скажите на милость? Вот Жеру достанется домен, из Эрвина, пожалуй, выйдет неплохой аббат, остальные станут славными воинами в чьей-нибудь дружине — ну, а это кушанье кому сгодится? Черт меня раздери, такими руками не удержишь даже зубочистку, не то что копье или меч!

— Не все же сразу, отец, — возразил Оливье. — Когда он  подрастет — тогда, пожалуй…

— Вот еще! — рявкнул барон. — Ждать, пока он подрастет, чтобы он опозорил наш род! Нет, только гляньте на этого недоноска… Лучше уж я сразу утоплю его в пруду!

И, не откладывая дело в долгий ящик, барон вскинул сына на плечо.

— Мама!.. — завизжал мальчишка, выронив кинжал и дрыгая ногами.

Но баронесса, должно быть, была в дальних комнатах замка и не услышала его вопля.

— Заткнись, щенок! — гаркнул Рэндери, широкими шагами устремляясь на задний двор.

Исполненные любопытства сыновья барона и слуги побросали все дела и побежали следом.

На заднем дворе был небольшой, но глубокий пруд, в котором купали и поили лошадей, а иногда здесь плавала стайка уток. Увидев, что отец тащит его к пруду, мальчишка взвыл еще пронзительнее и вцепился зубами в баронское ухо.

— А, ты кусаться, стервец! — заревел Рэндери, окончательно рассвирепев.

Оторвал от себя мальчишку и со страшным ругательством швырнул его на середину пруда.

Размах был так силен, что только полминуты спустя нахлебавшийся воды «заморыш» вынырнул на поверхность и отчаянно замолотил по воде руками, вздымая вокруг тучи брызг.

Все, кроме барона, с интересом следили за его усилиями, а Рэндери с гневным ворчанием то и дело притрагивался к укушенному уху и осматривал потом свои окровавленные пальцы.

Неизвестно каким образом, но, то и дело скрываясь под водой и снова показываясь на поверхности, мальчишка добрался до берега и вцепился в бревна, бортиками окружавшие пруд.

Барон слизнул кровь с пальцев и со словами:

— Пашшел, щенок! — что было силы пихнул его ногой.

Кристиан опрокинулся обратно в воду, но всплыл и снова неистово забарахтался, а потом опять вцепился в бревна — на этот раз в стороне от отца, там, где с руками за поясом стоял его самый старший брат и лениво зевал.

— Пихни его, Жеру! — велел барон.

Жеру поднял ногу и пнул мальчишку, как ему было велено.

На этот раз Кристиан не показывался так долго, что слуги, переглядываясь, зашептались — не сходить ли за баронессой? — а Оливье пробормотал:

— Эдак он и вправду утонет!

— Само собой, утонет, клянусь хвостом сатаны! — пророкотал барон. — Упокой, Господи, его душу! Не тонут только те, кто продались дьяволу, а остальные должны тонуть!

Неизвестно, продался ли дьяволу Кристиан, но, пока барон его отпевал, он снова всплыл и в который раз попытался ухватиться за скользкое бревно. Как ни странно, в то мгновение, как его швырнули в пруд, мальчишка замолчал, и не издавал ни звука, даже когда его пинали ногами, только дышал, как запаленная лошадь.

— Вот живучий щенок! — произнес барон, примериваясь, как бы снова пнуть мальца сапогом — несомненно, в последний раз — но вздрогнул и забыл обо всем на свете при далеких звуках охотничьего рожка.

— Клянусь задницей папы, они затравили матерого! — крикнул Рэндери, задрожав. — Лошадей!

Слуг как будто ветром сдуло — они отлично знали, что минута промедления в деле, касающемся охоты, может стоить им головы.

Сыновья барона при звуках рога тоже преобразились, как воскресшие мертвецы — возможно, этот звук воскресил бы их, если бы они действительно ими были — и, грохоча сапогами, бросились к коновязи. Барон первым вскочил на коня, протрубил ответный сигнал и вылетел в ворота.

Забытый «заморыш» остался в пруду: у него еще хватало сил, чтобы цепляться за бревно, но не хватало, чтобы вылезти на берег.

Однако Оливье на бегу выдернул брата из воды, и, оставив лежать на берегу, бросился за остальными.

* * *

На этот раз охота была недолгой — уже вечером следующего дня счастливый барон въехал в покосившиеся ворота, с торжеством везя перед собой в седле тушу «матерого».

Первым, кого он увидел, был его утопленный сын: он стоял посреди двора и исподлобья смотрел на отца злобными, как у волчонка, глазами.

Барон не чувствовал угрызений совести, но был суеверен — он перекрестился и прочитал короткую молитву. Мальчишке от этого не стало ни холодно, ни жарко; тогда барон убедился, что перед ним не утопленник, а живое существо.

— Вот живучий щенок! — хмуро проговорил он, спрыгивая с седла.

Мальчишка весь затрясся, когда барон двинулся к нему, но не попытался убежать, а лишь пригнул голову, по-прежнему глядя на отца с сосредоточенной волчьей ненавистью. Так же смотрел на барона затравленный «матерый» перед тем, как броситься грудью на рогатину в отчаянной надежде добраться до горла врага…

Этот взгляд привел барона в дикое бешенство.

— Ты на кого так смотришь! — заревел он. — Ты на отца родного так смотришь?!

— Этьен! — испуганно вскрикнула вынырнувшая откуда-то баронесса, но Рэндери оттолкнул ее и схватил в охапку своего живучего сына.

— Сейчас посмотрим!.. — сказал он.

Что именно «посмотрим», он не договорил: баронесса коршуном налетела на мужа и попыталась вырвать сына из его рук.

Но барон Рэндери крепко держал свою добычу. Не обращая внимания на крики жены, он посадил «заморыша» на своего огромного, как бык, и злого, как черт, вороного коня, и «заморыш» намертво вцепился в его гриву.

— Подай факел! — крикнул барон одному из слуг.

Выхватил у слуги факел и хлестнул им по крупу лохматого черта.

Черт завизжал, как целое кабанье стадо, вылетел в ворота и исчез в вечерних полях.

Баронесса вцепилась в волосы мужа.

* * *

Под утро барон, измученный тревогой за судьбу своего лучшего коня, послал Оливье на поиски.

Оливье вернулся, ведя в поводу взмыленного коня и везя перед собой в седле спящего брата — «черту» так и не удалось его скинуть, и мальчишка всю ночь провел на необъятной лошадиной спине.

— Вот живучий щенок! — повторил барон при виде этой картины.

Подбежавшая баронесса схватила Кристиана и крепко прижала к груди; мальчишка проснулся и, прежде чем его унесли, слипающимися глазами взглянул на отца все с той же непримиримой волчьей ненавистью.

— Ах, ты! — только и вымолвил барон, провожая сына растерянным взглядом. — Ах, ты…

* * *

К концу следующей охоты барон и думать забыл обо всем, кроме затравленного им великолепного оленя-трехлетки. Но едва он проспался после обмывания охотничьей удачи и вышел во двор, как перед ним тут же очутился Кристиан: заложив руки за спину, «заморыш» мерил отца таким взглядом, что барон некоторое время только молча хрипел при виде этого неслыханного нахальства.

— Серый, Страж, куси его!.. — взревел наконец Рэндери и засвистел, как свистел, натравливая собак на оленя.

Но мальчишка, должно быть, заранее продумал путь отступления. Не успели «этлейские гончие» вскочить, взбудораженные свистом, как он котенком взлетел на ворота и с их высоты стал корчить рожи остолбеневшему барону.

— Щенок! Ублюдок! Наглец! — в ярости прохрипел Рэндери и заметался по двору, швыряя в кривляющегося чертенка всем, что попадалось под руку.

Но Кристиан, маленький и юркий, без труда уворачивался от летящих в него камней, ведер, яблок и ножей, а когда барон вне себя завыл:

— Подожгу ворота!!! — стал выкрикивать звонким голосом такие соленые ругательства, что баронесса, без памяти выбежавшая на помощь своему любимцу, замерла на месте, не веря своим ушам.

Багрово-красный барон бросился за арбалетом, но Кристиан не стал дожидаться его возвращения. Скатившись с ворот, он свистнул Серому и Стражу, с которыми был в наилучших отношениях, и убежал с собаками в поля под жалобные крики баронессы.

Он не хотел прятаться за юбку матери.

С того дня, как его топили в пруду, семилетний мальчишка стал мужчиной и объявил войну своему отцу, ненавидя его, как взрослый мужчина.

Четыре года продолжалась война между «заморышем», едва не падавшим от дуновения ветра, и силачом, которому ничего не стоило вскинуть на плечи убитого оленя, между тирком и троллем, между муравьем и львом.

Барон всеми силами пытался выбить дух из окаянного бунтовщика; порой он даже забывал про охоту в тщетной попытке вырвать у Кристиана хоть единственное слово раскаяния или хотя бы жалобный всхлип — напрасно! Он так и не добился от сына ничего, кроме угрюмого взгляда исподлобья, который с каждым годом делался все упрямее и злее.

Волчонок отчаянно сражался за жизнь, цеплялся за нее зубами и когтями! Несколько раз барону казалось, что с ним все кончено, но всякий раз он вынужден был восклицать: «Вот живучий щенок!» Эти слова Рэндери произносил сперва свирепо, потом — удивленно, а после к удивлению стало примешиваться нечто вроде уважения к отваге и упорству врага. Заморыш не хотел помирать, хоть ты тресни! Здоровенный парень не вынес бы половины того, что выносил он, или хотя бы взмолился о пощаде! А этот сероглазый задохлик жил наперекор всему, и хотя на его шкуре, должно быть, не осталось ни единого целого клочка, смотрел на отца все тем же волчьим взглядом, от которого барону порой становилось жутко…

И барон Рэндери первым выбросил флаг капитуляции.

Однажды утром он застал своего противника на заднем дворе, где Кристиан вместе с сынишкой конюха сооружал из лучинок ветряную мельницу (иногда этот закаленный воин позволял себе такие детские забавы). При виде отца Кристиан вскочил, твердо решив без боя не даваться ему в руки.

Но барон засопел и бросил к ногам сына один из двух легких коротких мечей, которые принес с собой.

— Бери, щенок… — буркнул он. — Покажу тебе кой-какие удары…

Кристиан, не спуская глаз с врага в ожидании подвоха, поднял меч и стиснул его витую рукоять. Он ждал этого момента четыре года, не раз видел его во сне, но теперь не мог поверить, что долгожданный миг наконец наступил.

— Да не бойся! — усмехнулся барон. — Протыкать тебя насквозь я не буду…

Кристиан сузил глаза и вытянулся в струнку — маленький клубок нервов и жил, дрожащий от ненависти и возбуждения.

Барон не знал, что еще два года назад Кристиан упросил своего младшего старшего брата Оливье учить его бою на мечах. Оливье усмехнулся и сказал: «Ты же слишком слабенький, Крис!», на что Кристиан ответил: «Я стану сильным и убью его!»

Оливье только пожал плечами… Но с тех пор они часто фехтовали, уходя в поля — сперва на легких ореховых палках, потом на тяжелых дубовых и, наконец, на настоящих мечах с притупленными остриями.