– Женя, видела, в субботу будет «Мортал комбат»?
– Видела, – ответила я Маше.
В программе передач значилось: «19.00 „Мортал комбат“».
Обычно там писали: «19.00 х/ф „Крепкий орешек“».
Или так: «23.00 х/ф для взр. „Эммануэль“».
«Мортал комбат» даже не нуждался в пояснении «фильм». Все и так знали, что это такое. Я перепроверила дату и время. Все сходилось – в субботу покажут «Мортал комбат».
В четверг выходила газета с программой передач на следующую неделю. Мы сразу внимательно ее просматривали. Русскоязычный канал к тому времени остался один, это в миллион раз увеличило его популярность. К вечерним фильмам в пятницу и субботу было особое внимание – если везло, показывали что-то диснеевское или фильм, который мы давно хотели увидеть.
Игра «Мортал комбат» была моей страстью. Я могла сутками рубиться в нее на приставке. Дома приставки не было, поэтому я играла у соседей, одноклассников и в гостях у родни. Ночами мне снилось, как, совершив головокружительный кульбит, я одним ударом ноги укокошиваю Шан Цзуна. Ну или хотя бы Рептилию. Повергнув противника наземь, я видела одобрительную улыбку прекрасной Китаны. Таинственный немногословный лорд Рейден короновал меня своей соломенной шляпой.
Как-то я рассказала об этом Маше. Она меня высмеяла, но секрет сохранила. Где ей было понять – ведь она любила «Супер Марио», а там никто не спасал мир от вторжения Шао Кана.
Когда по игре сняли фильм, я сразу пошла на него в видеосалон. На кадрах записанной-перезаписанной кассеты плохо различались лица героев, в озвучке узнавались голоса ведущих новостей кабельного кокчетавского канала. Когда запись прервалась чьим-то домашним видео с дачи, я ушла.
А вот фильм по ОРТ – это совсем другое дело. Я мысленно сидела в уютном коконе из одеяла, смотрела чистую картинку и слышала хороший перевод.
Оставалась одна маленькая, незначительная проблема. Заключалась она в том, что могли отрубить свет.
В промежутке с девяносто четвертого по девяносто седьмой мы называли свой город «темным местом». Вначале предупреждали об отключениях заранее; в муниципальной газете печатали аккуратный график: «суббота и воскресенье – с 15 ч. до 18 ч., по будням – с 18 ч. до 21 ч.» Пару месяцев график худо-бедно соблюдали, потом стали прибавлять по часу в ту или другую сторону. А позже началось беззаконие. Мы стали заложниками внезапных отключений. Хозяйкам приходилось ловить свет (так и говорили – «ловить свет») по ночам, чтобы приготовить еду на всю семью. Школьники торопились сделать домашнее задание при свете дня.
Нас, детей, ситуация с электричеством только забавляла. Мы мерились частотой отключений и делали ставки. Мы жгли на свечках все, что горит, а что не горит – плавили; жарили хлеб и обжигали пальцы.
Свечи стали самым популярным товаром в магазинах и на базаре. Был выбор: парафиновые и восковые. Парафиновой свечи хватало на два часа, а восковой – на пять, но и стоила она на двадцать тенге дороже.
Кроме свечек у нас была красивейшая керосиновая лампа, считавшаяся у домашних чуть ли не антиквариатом. Дожидаясь своего часа, она стояла в подвале. С началом бедствия была поднята и отмыта. Эта хрустальная королева служила нам три года, а когда все наладилось, была развенчана и сослана обратно в подвал.
Так вот. Чья-то рука, нажимающая на рубильник нашего района, грозила лишить меня вечера совершеннейшего блаженства.
Я позвонила на электростанцию.
– Электростанция слушает.
– Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, во сколько будет отключение в субботу?
– Район? – устало, со вздохом, спрашивала девушка в телефоне.
– Центральный.
– Точнее, у меня полгорода центральные.
– Кооперативные дома по Пролетарской.
– Там, где «Асель»?
– Да, возле мясного.
– По графику с пятнадцати до восемнадцати.
– Я знаю. А без графика?
– Информации нет. Попробуйте позвонить в субботу.
Я звонила им раз-два в день, для верности. Мне отвечали, что информации нет. Мы с телефонной девушкой вели беседы. Меня узнавали по голосу и называли Женечкой.
Девушка «на телефоне» была – Гульжамал. Она училась на третьем курсе заочно и готовилась к свадьбе через месяц. Она не играла в «Мортал комбат», поэтому хоть и сочувствовала, но не могла понять всю глубину моих переживаний. Ее напарница Наташа была не так разговорчива и ограничивалась дежурными «информации нет» и «звоните ближе к делу».
Дома тоже было непросто. Мама требовала отпустить ее на работу в больницу. Папа уверял, что без больницы можно обойтись. Мама настаивала. Папа упирался. Я сидела с программой, уставившись в субботнюю строчку.
– Не могу я больше сидеть дома, понимаешь? – Мама говорила убедительно и пока спокойно. – Евгения выросла и справится сама.
– Сиди дома.
Градус повышался, сильнее колебалось пламя свечи.
– И вообще, меня зовет завотделением. Я хочу белый халат и крашеные губы!
– Кто тебе мешает красить губы дома?
– Зачем красить губы дома? Куда я с ними пойду? За хлебом?
Мама нервно наливала чай. Полетел последний аргумент:
– Я хочу зарабатывать деньги.
Папа изобразил сильнейшее возмущение:
– Я, по-твоему, мало зарабатываю?
– Я не это хотела сказать…
Но папа раздраженно затушил сигарету и ушел в темноту зала.
– Что с этим человеком сделаешь? – Она поставила передо мной чашку. – Пей с молоком.
– Мам, как думаешь, в субботу будет свет?
– Ай, отстаньте от меня все. – Она сморщилась и ушла в спальню.
Я приходила поныть к Маше. Маше больше всего везло в догадках, будет ли свет. Она всегда побеждала в ставках – в семи случаях из десяти. Но на этот раз предсказать затруднялась. Она поила меня чаем в своей комнате. Маша была рационализатором.
– Давай подумаем, что можно сделать.
Я сидела за Машиным письменным столом и прокалывала ручкой пузырьки в парафиновой свечке:
– Ничего.
– …Например, пойти в гости к тому, у кого есть аккумулятор.
Автомобильного аккумулятора хватало на полтора часа работы телевизора – как раз на один фильм.
– Ты знаешь, у кого есть аккумулятор?
– У Сашки.
– У нее отец отобрал и спрятал на прошлой неделе.
– Почему?
– Смотрела клипы ночью.
Маша утешала меня.
К концу недели, тяжелой от переживаний, я начала бредить «Мортал комбат» наяву.
– Овчинникова, – тыкала меня ручкой Маша на диктанте, – где запятая во втором предложении?
– «Мортал комбат».
– Jane, could you please bring some chalk from the teacher’s room?
– Mortal Kombat!
– Женя, сенің үй жұмысы бар дәптерің қайда?
– «Мортал комбат»!!!
В субботу я со спокойствием психопата отсчитывала время обратно. Каждое действие приближало к девятнадцати ноль-ноль. Умыться и почистить зубы – десять минут, пропылесосить квартиру – тридцать минут, погулять с собакой и зайти за хлебом – час (и встретить по дороге первую учительницу – полтора часа). В восемнадцать ноль-ноль я начала готовить «гнездо»: достала неколючее одеяло, разложила на диване подушки, насыпала печенья в вазу.
Вокруг бушевал ураган. Мама, проиграв логический поединок, пошла в эмоциональную контратаку. Будто бы случайно вдребезги разбился горшок с белой геранью.
– Домашний тиран!
– Сиди дома!
– А я все равно пойду!
– Тогда выбирай: я или больница.
Но ничто не поколебало моего спокойствия. Оно было как пламя за стеклом керосиновой лампы. В шесть тридцать пять я уже включила телевизор и смотрела «В мире животных». В шесть сорок щелкнул и запищал предохранитель. Экран погас. Для верности я включила-выключила свет в зале – ничего. Свет покинул меня.
– Женя, собирайся, мы уходим от папы.
Я оделась за сорок секунд и села на пуфик в прихожей. Мы уходили от папы примерно раз в месяц. Шли к тете, пили чай. Мама жаловалась на папу, а я играла в приставку с двоюродным братаном. Через пару часов папа за нами приходил. Тетя всегда умело подыгрывала.
«Уходим от папы» – сейчас это было хорошо. Тетя жила в другом районе, и у них мог быть свет.
Но мама слишком медленно одевалась. Папа нервно топтался на кухне.
– Мам, ну пошли скорей, – тащила я.
– Вот! Вот! Даже ребенок хочет уйти из дома, где постоянно скандалы! – горько воскликнул папа, высовываясь по пояс в прихожую.
Мама натягивала сапоги. Я могла бы убежать к тете одна, но бросать маму в печальной, хоть и штатной ситуации было неловко.
В окнах тетиного дома горел свет. Мы пришли ровно в восемнадцать пятьдесят восемь. Двоюродный брат Игорь, большой поклонник «Мортал комбат», тоже тяжело пережил неделю. Мама с тетей отправились на кухню. Мы устроились перед телевизором. И вот она – заставка с горящим драконом.
– Тум-тум-тум-тум – туду-тум-тум-тум-тум! – подпевали мы с Игорем.
В ролях… Экран выдал серый шум.
– Что такое?
– Не знаю.
Мы не двигались. Потом Игорь включил и выключил телевизор. Поносили туда-сюда антенну – не помогло.
– Позвоните на вышку, – крикнула из кухни тетя.
Игорь набрал номер:
– Здравствуйте. У нас «оэртэ»… Да… Да… А ког… Хорошо, спасибо. – Положил трубку и пояснил мне: – Неполадки сети. Не знают, починят или нет.
Мы сидели перед экраном, пока не стало ясно, что нет, не починят. Потом поиграли немного в «Мортал комбат» на приставке. Потом за нами пришел папа.
Дома молча пили чай. Кажется, все чувствовали себя легче. Родители проскочили острую фазу конфликта, но скрытая схватка продолжалась, пока мама снова не надела белый халат. На следующий день я вычитала в словаре значение слова «фатализм».
* * *
Через несколько месяцев в доме появился видеомагнитофон, и я могла смотреть фильмы сколько влезет. Я до сих пор пересматриваю «Мортал комбат» раз в год, с чаем и печеньем, в гнезде из неколючего одеяла.
– И-и-и к-комбо-о-о!!!
– Ха, промазал, получай, получай!
– Ой, больно же!
– Получай!
– Ты же тетя!
– Получай!
– Прыжок! Бдыщ! Еще комбо!
– Ай!
Жизнь моего Саб-Зиро тает на глазах. Он стоит оглушенный, получая удары, потом падает, и экран выдает Game over.
Кирилл берет последнюю сотню с журнального столика и кладет ее в карман джинсов. Может, и не стоило играть на деньги. Надо сказать, чтобы не говорил родителям.
– Завтра повторим? – спрашивает Кирилл. Он вытаскивает деньги и пересчитывает.
– Нет. Ты постоянно выигрываешь, никакой интриги.
– Чем еще по вечерам заниматься?
– Будем смотреть классику мирового кинематографа. Полезно для общего развития.
– Не-е-е-ет, только не классику!
– Зря ты так. Классика может быть очень увлекательной.