Входит Аккаунт.

Директор. Подписал?

Аккаунт. Нет.

Директор. Шутишь? Он вчера все проглотил.

Аккаунт. Обсуждает что-то с юристом. Позвонит.

Директор. Когда?

Аккаунт. Не сказал.

Менеджер. Ты хочешь сказать, мы вкалывали зря?

Аккаунт. Да подпишет.

Менеджер. Поблагодарите коллегу за премию.

Директор. Клиенту надо угодить, профессионально его удовлетворить. А ты что? Не знаешь, как с мужиками дела делаются?

Аккаунт. Знаю.

Директор. Что знаешь?

Аккаунт. Как стать его второй половинкой. Full service. Элегантный прикид или брюки на бедрах без белья. Пожалуйста. Поболтать о политике или машинах. Пожалуйста. Что угодно. Я хожу по тем же барам, удивительным образом люблю то, что и он. Пиво, виски, футбол, автогонки. Достаточно немного почитать, а этот дебил уже думает, что второй такой не найдет во всем мире. Вечером он пьет пиво и хочет поговорить — я тоже, он танцует — я тоже, ложится на меня — пожалуйста.

Креатор. Где вы были вчера?

Аккаунт. В кино.

Бухгалтер. На чем?

Аккаунт. На стрелялке.

Бухгалтер. Такой мужчина предпочитает сериалы.

Креатор. Ничего подобного.

Бухгалтер. Главное — надежность. Надо пригласить его домой. Полы натерты, нигде ни пылинки, камин разожжен. Как позвонит, двери настежь, на входе тапочки, газета, а на столе обед. На первое бульон, на второе отбивная, на десерт творожный пирог. Потом пульт для телевизора, и довольно.

Креатор. У нее нет камина.

Аккаунт. Какой мужик приходит поесть?

Медиапланер. Какая отбивная? Такому мужчине нужна другая реальность. Тайский салон, массаж, масла, благовония. Ты в одних бусах, руки на груди, поклоны, танец живота и шепчешь на ухо: «Мой вира. Супта сарванга сукха камасутра».

Директор. Он знает только английский.

Медиапланер. Но «камасутра» поймет.

Менеджер. Минутку. Это романтик. На встречах поп stop eye contact. Он мечтает об истинном чувстве, а не стрелялке.

Аккаунт. Да? Интересно, зачем он тогда пошел?

Менеджер. Отправляешься с ним прогуляться, ночь, падают звезды, платье, распущенные волосы, ресницы долу, вы держитесь за руки, прижались друг к другу, а ты ему прямо в глаза: «О чем задумался, дорогой?»

Байер. Скорее буфер-contact.

Менеджер. Ну-ка, ну-ка.

Байер. Он эротоман. Стратегия Лолиты. Лес, трава, солнце, ты в мини, блузка со спадающей бретелькой, два хвостика, блестящие губы, надуваешь большие розовые пузыри, лежишь на одеяле и нехотя: «У меня шнурок развязался. Хочешь подтянуть гольфы?»

Креатор. Это было тренди в прошлом сезоне.

Менеджер. И поездки за город тоже.

Байер. Чувак тоскует по молодости. Напомни ему ее, и он придет снова. Договор в руках и отвали, красавчик.

Директор (звонит телефон). Звонок. Не он.

Байер. Классическая тактика переговоров. Это было на последнем тренинге.

Директор. Ничего ты не знаешь о жизни. Такому мужчине нужна женщина, а не ребенок. Белье с заклепками, черные сапоги до колен, красные ногти, кнут в руке и все идет, как по маслу. Выпрямляешься, волосы распущены, и за морду его, на поводок и приказывай: «На колени, ползи, моли о пощаде, сукин сын». И хлыстом по спине. Раз за разом.

Креатор. Он не жертва, а завоеватель.

Директор. На работе.

Креатор. А дома, постой, в снятом им номере люкс, красные шторы, ложе, застеленное шелком, на полу шкуры, на тебе ничего, кроме Chanel № 5, умоляешь: «Возьми меня, мой лев. Съешь меня всю». В мгновение ока он — царь зверей, а ты его овечка. Пусть грызет, кусает, носит в зубах, таскает по полу. А под утро продолжай сладко мурлыкать: «смени министра финансов, перенеси войну на неделю, а то в Париже показы, купи мне остров надень рождения, подпиши договор, мой лев».

Аккаунт. Я тебя умоляю. Он помрет со смеху.

Креатор. Но перед этим подпишет.

Директор (звонит телефон). Звонок. Приветствую, господин президент, да, понятно, спасибо, до свидания. (Аккаунту, через минуту.) Есть!