Зачем человеку заборы?

Шесть часов мы пересекали Ла-Манш, добираясь с континента в Англию, и теперь стоим на перроне в Дувре. Ждем-ждем, но поезда на Лондон все нет. Он опоздал на сорок минут. Вот тебе и хваленая английская точность!

В вагоне новая неожиданность. Почти в каждой книге об Англии идет речь о том, как автор энное количество часов путешествует в поезде, и все это время его соседи хранят полное молчание. А тут — шум, смех, веселье. Впечатление, будто возвращаешься с дачи в Москву в воскресной электричке. Группа парней поет под гитару. Трое мужчин и женщина громко спорят, какой город красивей: Манчестер или Бирмингем. Сидящие рядом со мной мать, отец и двое ребятишек раскрыли корзинку, аккуратно расстелили на коленях салфетки и принялись за еду. Мальчик протягивает мне сандвич. Я отказываюсь, родители начинают дружно уговаривать не стесняться. Познакомившись, мы всю дорогу говорим без перерыва. Вопреки моим ожиданиям попутчики оказались общительными и живыми, а отнюдь не чопорными и угрюмыми.

Район Лондона, который я решил первым делом посмотреть, был Сити. Очень уж хотелось скорее взглянуть на эту квадратную милю, где сконцентрированы не только несметные богатства, но подлинная власть страны, этот не только город в городе, но и государство в государстве (даже королева в качестве официального лица не имеет права въехать в Сити без специального разрешения лорд-мэра).

Брожу по Сити часа полтора, но не вижу ни одного джентльмена в котелке, черном сюртуке, брюках в полоску, с тростью и газетой «Файнэншл таймс» в кармане — «типичного» британского бизнесмена. Прохожие одеты обычно, разве чуть строже, чем в других районах столицы. Да мужчин побольше, чем женщин…

Я сознательно начинаю рассказ об Англии со своих первых, самых первых наблюдений. За границей на человека поначалу наибольшее впечатление производит то, о чем он читал, слышал, что видел на фотографиях, в кинофильмах. Именно о поезде, о Сити я вроде бы все знал, и именно они особенно поразили. Поразили своей похожестью и одновременно непохожестью на то, что я себе представлял.

Сити. Государство в государстве

Первые впечатления были, конечно, поверхностны, довольно наивны — на то они и первые! — ведь я еще смотрел на Лондон глазами туриста. И все-таки они оказались в общем верными, позже я не раз убеждался в этом.

Порой мои представления об Англии при знакомстве с ней совпадали с действительностью, но чаще было наоборот. И где-то через полгода после приезда я уже не особенно удивлялся, читая, скажем, заметку о результатах исследования, проведенного журналом «Визион»: на Британских островах самое большое в Западной Европе количество радиоприемников, самые крупные тиражи газет, самое малое число несчастных случаев и — кто бы мог подумать! — в Лондоне выпадает меньше осадков, чем в любой другой западноевропейской столице.

Бытует мнение, что Англия известна лучше других стран — каждый назовёт Ричарда Львиное Сердце и Робин Гуда, Шекспира и Диккенса, Тауэр и Вестминстер — и будто ничего нового о ней не расскажешь.

Оправданная точка, зрения? Вряд ли. «Нет маски более загадочной, чем это, казалось бы, открытое лицо Англии, — писала Мариэтта Шагинян. — И нет более интересной задачи для журналиста-международника, нежели разгадать эту загадку Англии, разгадать так, чтобы можно было представить себе ее будущее».

Я не взял бы на себя смелость разгадать полностью загадку Англии. Это не только сложная страна, в которой переплетены в тугой узел многовековая история, острые политические и экономические проблемы, богатейшая культура, но еще и очень «закрытая». Глубоко-глубоко запрятаны пружины, приводящие в движение британский механизм, координирующие и направляющие его работу. Здесь не принято объявлять во всеуслышание о своих заботах или планах, выплескивать наружу эмоции. «Все, и, в первую очередь, людские души, на крепких запорах», — заметил знакомый шведский журналист. Я бы добавил, что особенно наглухо двери заперты перед иностранцем. Наверное, нигде в мире иностранцу не бывает настолько трудно сблизиться с коренными жителями, как в Британии. Они будут с вами вежливы и общительны, будут рассказывать анекдоты, смеяться, шутить, но всячески уходить от того, что мы называем «разговором по душам».

А если уж Англия «раскрывается», то перед каждым по-разному и разными гранями.

Кроме того, на Британских островах, как, впрочем, везде от Гринвича до экватора, все меняется поистине с космической скоростью.

Чего-только не повидал за свои девять веков Тауэр! Построенный Вильгельмом Первым Завоевателем, он был и крепостью, и королевским дворцом, и тюрьмой для наиболее опасных преступников, и монетным двором Англии, и арсеналом вооружений, и местом хранения драгоценностей.

Здесь находились в заключении Томас Мор и Эдуард Пятый, архиепископ Кентерберийский и Рудольф Гесс — «правая рука» Гитлера.

В Тауэре Генрих Восьмой впервые обручился. Подписав в Гринвиче, о чем я уже упоминал, смертный приговор «неверной супруге» Анне Болейн, он казнил ее тут, в своем другом дворце. Король расправился в Тауэре и с пятой женой — Катерин Хоуэрд. Вот плаха, вот топор палача.

Теперь Тауэр известен еще одним — у его древних стен на площади регулярно проходят митинги студентов, требующих повышения стипендии…

Улица газетчиков Флит-стрит окутана паутиной старинных переулков и двориков. Переулочек под названием Винный Двор шириной с метр. По нему не протиснешься, тем паче что туристы образуют длинную очередь у входа в таверну «Старый чеширский сыр».

Посетители, дождавшись своего часа, садятся за дубовые, грубо сколоченные столы, за которыми рождались новые замыслы у Диккенса и Вольтера, Конан Дойла и Теккерея, Марка Твена и Чарли Чаплина; окунаются в царившую здесь четыре столетия атмосферу застольных песен, острых споров, шуточных эпиграмм; пьют эль, едят кровавые бифштексы или лучший, по мнению знатоков, на Британских островах пудинг, которым восхищались, наведываясь в таверну, короли и президенты. Пудинг готовят в пышущем жаром огромном котле, установленном посредине зала. Самым везучим считается тот гость, кому достается скамейка Сэмюэла Джонсона. По вечерам автор первого толкового словаря английского языка приходил сюда, и его место никто не занимал.

Недавно таверна на Винном Дворе родилась как бы второй раз. Она уже не только аттракцион для туристов, в ней снова собираются писатели, художники, общественные деятели, члены парламента. Опять, как в XVIII и XIX веках, название «Старый чеширский сыр» замелькало на страницах газет. В здании обосновалась штаб-квартира организации «За выход Англии из «Общего рынка».

…Да, много трудностей стоит перед журналистом, стремящимся «раскрыть» Альбион. Но надо дерзать! И прежде всего я стал приглядываться: что же за люди меня окружают?

Следуя совету

Перед отъездом в Лондон родственники и друзья буквально засыпали меня советами: что брать с собой, как держаться, дабы не выглядеть белой вороной, где первым делом побывать. Большинство «указаний» я не выполнил. А кое-какие пригодились. Особенно одно. Товарищ, который не раз бывал на Британских островах, порекомендовал: «Почаще шути и хвали собак».

Знакомясь с бизнесменом или писателем, депутатом парламента или профсоюзным деятелем, я почти наверняка знал: собеседник рано или поздно с гордостью скажет, что юмор присущ английскому характеру и в подтверждение процитирует Диккенса или Свифта, Шеридана или Джерома К. Джерома.

В сегодняшних английских романах, повестях, рассказах у положительного героя нередко веселый огонек в глазах либо «юмористический» склад рта.

Со стен домов на вас смотрят рекламы с забавными надписями, из радиоприемников, словно из рога изобилия, сыплются шутки. Ежедневно по телевидению транслируют комедийные фильмы и спектакли. Подчас они сопровождаются записанным на пленку «запланированным смехом». Когда, по мнению режиссера, происходит особенно занятный эпизод, с экрана звучит прямо гомерический хохот.

Это запланированное веселье поначалу меня раздражало. Но постепенно я привык и через год порой уже смеялся не столько удачной реплике, сколько потому, что дружный смех всегда заразителен. В общем, стал заправским английским телезрителем.

Мы с женой как-то раз пошли на вечер в лондонский танцевальный зал «Лицеум». Нас тогда удивила бурная реакция зала на остроты конферансье. Стоило ему, предположим, заговорить с иностранным акцентом, и зрители чуть не падали с кресел. Казалось, зал взорвется хохотом, если конферансье просто покажет палец.

Может быть, нам не понятен английский юмор? И, утешая себя, мы припомнили английские анекдоты, которые действительно весьма своеобразны. Я рассказал жене историю об испанских студентах-филологах. Они приехали в Лондон собирать анекдоты. Домой вернулись с толстыми тетрадями, исписанными мелким почерком, и… разочарованные. «Нам показались смешными лишь несколько шуток», — сказал журналистам один из студентов. Другой был еще категоричней: «У англичан странное чувство юмора».

Наверное, тут есть доля истины. Но главное в другом. Способность веселиться по пустякам — отличительная особенность англичан. Этому способствует пропитанная шутками атмосфера (к примеру, — «запланированный смех»), которая вырабатывает у людей своеобразный рефлекс на юмор. Услышав слово «теща», зрители смеются автоматически. Кое-кто энергично выражает свое веселье и потому, что боится: вдруг соседи по залу подумают, будто у него отсутствует чувство юмора. А что может быть страшнее подобного подозрения! Вы можете признаться в десятках слабостей, но только не в этой.

Об английском юморе написаны научные исследования, книги, статьи. Их авторы отмечают, что британцы — отнюдь не нация балагуров и весельчаков. Юмор нередко служит щитом, за которым они прячут чувства.

В последнюю минуту пожарник вытаскивает студента из охваченного огнем здания. «Спасибо. Вы поспели вовремя, я как раз обнаружил, что у меня нет мази от ожогов», — благодарит студент своего спасителя.

Англичане пытаются скрыть за остроумием грусть по прежним временам, тревогу за завтрашний день. И все чаще смеются над самими собой.

— Джон Хиггинс, обозреватель «Обсервера», того самого еженедельника, который скоро никто не будет читать, — представился мне сотрудник воскресной газеты.

Мрачная шутка. Впрочем, у Хиггинса были для нее веские основания: влиятельная газета находилась на грани банкротства. Позже еженедельник, со всеми его сотрудниками, купил американский нефтяной концерн «Атлантик Ричфилд».

Не назовешь веселой и карикатуру в «Дейли экспресс»: члены правительства и банкиры несут гроб. В нем — фунт стерлингов. Премьер-министр, одетый в сутану священника, изрекает: «Я кое-что все-таки делаю в связи с финансовым кризисом, вот написал надгробную речь».

Ехидные замечания вызвало наследство миссис Блэкхерст. Эта дама скончалась в преклонном возрасте — восемьдесят пять лет. Вряд ли ее смерть произвела бы сенсацию, если бы все свое имущество и сбережения миссис Блэкхерст не оставила в наследство… кошке. «Для меня кошка дороже всех на свете. Я хочу, чтобы она была счастлива», — говорится в завещании.

«Сорок тысяч фунтов стерлингов наличными, два дома в окрестностях Шеффилда и несколько слуг — это, пожалуй, достаточно, чтобы любой кот замурлыкал от удовольствия», — иронизировала газета «Дейли мейл». И продолжала уже серьезно: «Между прочим, на эти деньги можно построить дома для сотен бездомных».

В книге «Англичанин» известный британский писатель Дж. Б. Пристли замечает: «Считается, что англичане добрее других народов. Действительно, многие из них — особенно женщины — думают о лошадях, собаках, кошках. Но не о людях, детях».

В Англии царит культ четвероногих. С детства друзьями британских граждан становятся мышонок Микки Маус и кролик Питер Рэббит. Популярна телевизионная передача «Время в зоопарке». Издаются специальные газеты и иллюстрированные журналы для тех, кто имеет собак или кошек. Прилавки магазинов ломятся под тяжестью банок и коробок с едой для домашних животных. Сурово наказывают автомобилиста, если он наехал на собаку. Однако и без этого британский водитель предпочтет направить машину на фонарный столб, нежели задавить щенка или котенка. А когда идет дождь, то англичанин, гуляя, нередко держит зонтик не над своей головой, а над собакой.

В Доме для собак в лондонском районе Баттерси — четыреста пятьдесят шесть благоустроенных индивидуальных конур. Непременные принадлежности каждой конуры — специальные постели, лампы инфракрасного излучения, обогреваемый пол.

Это дом для тех четвероногих, которые слабы здоровьем. А на сильных, породистых и холеных псов можно поглядеть в крупнейшем зале столицы «Олимпия-холл», там ежегодно проводится выставка собак. Зал заполняют поджарые доги и мохнатые шотландские терьеры, медлительные важные сенбернары и чао-чао с фиолетовыми языками. И, конечно, бульдог, его считают национальным псом Англии. Раньше бульдожьи бои были широко распространены, их официально запретили в середине прошлого века.

В «Олимпия-холл» одна сцена забавнее другой: мужчина кормит пуделя бутербродом с ветчиной, ребятишки причесывают рыжего колли…

В киосках и лавочках продаются фотографии четвероногих, их статуэтки. Цена достигает трехсот фунтов.

— Неужели кто-нибудь платит такие огромные деньги? — спросил я продавца.

— Выставка открыта всего полтора дня, а мы уже получили сто семьдесят заказов, — ответил он.

И я представил себе картину: на диване лежит хозяин, рядом с ним собака, а на стене ее портрет. Идиллия!

Правда, не каждый может себе позволить подобную роскошь. Большинство англичан довольствуются живой собакой. Повсюду в парках люди гуляют с животными. Причем те хорошо воспитаны: лай раздается редко.

Я уже писал, что на Британских островах человек не мыслит себе жизни без парков. «В душе каждый англичанин — деревенский житель», — убеждены авторы книги «Англии — с любовью» Дэвид Фрост и Энтони Джейн. «Сколько бы лет, — продолжают они, — англичанин ни жил в городе, он по-прежнему не считает, что действительно принадлежит ему. Выглядывая из окна своей квартиры и видя лишь кирпич и бетон, он мечтает о том времени, когда будет жить в коттедже с розами вокруг крыльца и цветами в саду, дышать свежим воздухом неиспорченной деревни. Это любовь на расстоянии. Чем больше времени и большая дистанция отделяют его от деревенской жизни, которой он в последний раз наслаждался, тем желаннее она становится».

Герои фильмов Диснея встречают посетителей у кинотеатра, где идут ленты этого режиссера-мультипликатора.

Мои соседи по улице в свободные часы возились в своих садиках: поливали цветы, вскапывали клумбы, что-то сажали. Старушка из дома напротив забиралась на дерево, чтобы подрезать ветки. Ей было трудно, но я слышал, как она ругала внуков, которые, решив ей помочь, срезали несколько веток. «Это мое дело», — твердо заявила старушка.

На уик-энд многие уезжают в загородные домики, на берег моря.

Правда, в последнее время любовь к деревне становится все более платонической, неразделенной. Деревни исчезают, их поглощают города, фабрики, заводы. Сельские жители вместе с городскими возмущаются, посылают письма протеста. Но редко чего-нибудь добиваются.

Я ехал в Манчестер. Ехал через небольшие города и деревни. И вдруг попал в поистине райский уголок. Изящные коттеджи под черепичными крышами. Много зелени, большой чистый пруд. Я остановил машину и долго ходил по поселку. Заглянул в церковь, которая выглядела снаружи как средневековый замок, побывал в построенных лет триста назад таверне и кузнице. Покидая поселок, записал в дневник: «Деревня Бартомли, пожалуй, самое чудесное в Англии место».

Спустя полгода прочитал в газетах, что поселок будет снесен с лица земли. Вместо узкой однорядной дороги, по которой я добирался в Манчестер, намечено построить автостраду, и она пройдет через деревню.

Жители Бартомли, узнав об этом плане, поспешили в Лондон. Они вручили министру по делам окружающей среды петицию: «В 1643 году во время гражданской войны между парламентом и королем наша деревня была уничтожена. Мы не намерены допустить повторения этого. Бартомли — краса и гордость Англии, и ее надо беречь».

Однако автостраду через поселок проложили. И ныне вы не найдете на карте название «Бартомли».

Бывает, правда, и по-другому.

В деревне Хирвон, что на юге Уэльса, возле жилых домов, школы и больницы начали сооружать огромное газохранилище. «Подумайте о нашем здоровье, не загрязняйте воздух!» — попросили женщины деревни. Но ответа от властей не получили. Тогда они стали пикетировать строительную площадку, никого не пропускали туда.

Так продолжалось два года. Каждое утро в любую погоду женщины устраивали пикеты.

Однажды против них бросили полицию. Но мужчины Хирвона, встав рядом с матерями, женами, сестрами, преградили дорогу полицейским.

В конце концов строительство газохранилища было отменено.

«Это мое!»

Аккуратные и чистенькие садики — не чета улицам, автобусам, метро. Все триста с лишним станций лондонской «подземки» под стать друг другу: облупившиеся стены, на полу — обрывки бумаги, газеты, коробки. В вагоне, даже если на нем висит табличка «Для некурящих», пассажиры дымят сигаретами и бросают окурки под ноги.

То же самое в кинотеатрах. Когда после сеанса зажигается свет, кажется, будто зрители устраивали в зале вечеринку, а не смотрели фильм.

Лучший из концертных залов Лондона — «Ройэл фестивал холл». Он возвышается за Темзой в районе модерновых зданий. Зал удобный и просторный, с прекрасной акустикой, мягкими бархатными креслами, к спинке которых прикреплены бинокли. Однако зрители сидят в пальто. Хотя внизу во вместительных гардеробных можно раздеться без всякой очереди.

Но вот после концерта англичанин приходит в гости к знакомому. Тщательно вытирает ноги о половик у двери. Вешает пальто в прихожей. Во время обеда у него и мысли не появляется швырять на пол использованную салфетку или стряхивать пепел на ковер.

Собственность, причем и свою и чужую, в Англии уважают. «Мое», — заявляет трехлетний малыш, и дети не трогают его игрушку. А мальчик повторяет эту фразу всю жизнь. И обносит свою собственность заборами, обтягивает проволокой, развешивает таблички с грозным словом «прайвит» — «частный».

«Многие народы могут жить без заборов, но не британцы. Символ Британии — не роза или породистая лошадь, как иногда принято считать, а скорее забор, — пишет лондонский публицист Энтони Глин. — Если самолет снижается, прорываясь сквозь облака, и пассажиры вдруг видят ландшафт, разрезанный на квадраты толстой зеленой изгородью, то стюардессе нет надобности объявлять, что через несколько минут самолет приземлится в Лондоне или Манчестере, и так ясно, что это не Франция, или Бельгия, или Голландия».

Читал я эти строки, а в голове вертелась веселая песенка, которую слышал когда-то на Клязьме, под Москвой:

Позже я неоднократно переводил этот куплет англичанам. А они неизменно удивлялись:

— Неужели заборы мешают?!

Да, на Британских островах заборы и в прямом, и в переносном смысле повсюду. Англичанин не протестует, если его сосед, любитель поп-музыки, по вечерам на полную мощность включает магнитофон: тот волен слушать у себя дома что хочет и когда хочет.

Как-то я совершил кощунственный, с точки зрения англичанина, поступок.

Я шел по улице и вдруг почувствовал сильный удар по плечу. Оглянулся — передо мной загорелый юноша.

— Простите. Я ошибся, думал, это мой приятель… — Юноша был явно смущен.

— У вас, видно, крепкие приятели, раз они выдерживают такие удары, — сказал я, потирая плечо.

От смущения юноши не осталось и следа. Своей репликой я вторгся в его «прайвит лайф» — личные дела, что считается недопустимым, особенно среди малознакомых людей.

— Это уж мое дело, как обращаться с моими друзьями, — бросил он.

У нас в стране в праздник люди высыпают на улицы. Веселый шум, песни, гитары и аккордеоны. Тысячи москвичей приходят на Красную площадь, во власти пешеходов улица Горького, не протолкнешься к сверкающему огнями иллюминаций Центральному телеграфу.

В Англии в праздник на улицах ни души, его отмечают дома, каждый за своим забором.

Любовь к дому, к семье, конечно, не может не вызвать уважения. Как и нежелание влезать в чужие дела. Но продолжение этих достоинств: душевная замкнутость, равнодушие друг к другу. Не потому ли англичане так привязаны к собакам и кошкам, что им не хватает человеческой близости?

Лондонские газеты пестрят сообщениями о трагической судьбе одиноких людей. Шестидесятилетнего Ричарда Виллера нашли мертвым в его квартире. Врач установил, что смерть наступила восемь месяцев назад. Тело вдовы Рэчил Пейдж было обнаружено спустя семь месяцев после ее смерти.

В почтовых ящиках Виллера и Пейдж скопились счета, которые электрические и газовые компании им аккуратно посылали. И ни одного письма, ни одной открытки. Никто не заходил к ним за эти месяцы.

Тут мне хочется сделать небольшое отступление.

В Риге неподалеку от вокзала начинается улица Кришьяна Барона. Улица обыкновенная, по ней еще грохочет трамвай. Дом номер 31-а тоже обыкновенный — кирпичный, семиэтажный, внизу фотомастерская.

Кто в нем жил? Рабочий, медсестра, домохозяйка, журналист… Были и знаменитости: народный артист СССР Карл Зариньш, герой гражданской и Отечественной войн генерал Игнатьев, революционерка, подпольщица Амалия Деглав. Но меня интересовала квартира на втором этаже, где у дверного звонка висела табличка: «Софья Суна».

Статная, с гордо посаженной головой, прямой спиной. Лицо интеллигентное, строгое и немного печальное. Говорила неторопливо, внешне спокойно.

Можно ли ее назвать Джульеттой? Пожалуй, да. Джульеттой двадцатого века — века бурного, стремительного, полного катаклизмов…

Они все еще носили общую фамилию, но жизнь прибила их к разным берегам. Однажды открыв им глаза в мир, судьба потом не испрашивала их желаний. Попробуй пронести любовь через фашистскую неволю, лагерь перемещенных лиц, тридцатипятилетнюю разлуку, сомнения, непонимание!

Десятого мая сорок первого они сыграли свадьбу. А через шесть недель грянула война. Гестаповцы, захватив Ригу, арестовали мужа. Софья ждала месяц, год, второй… Растила сына, рассказывая ему об отце, повторяя про себя: он должен, обязательно должен быть жив!

Он остался в живых. Годы фашистского плена. Его, простого латышского парня, удалось обмануть, запугать, и он не вернулся в Латвию. Поселился в Лидсе, в Англии, обзавелся новой семьей.

Тридцать пять лет он молчал. А потом прислал письмо: «Я боялся писать тебе, Софья, но теперь решился. Умерла жена, она была англичанка, мне очень трудно на чужбине. Приезжай, Софья, я по-прежнему люблю тебя».

Она бросила все: дом, работу, семью и помчалась в Лидс. Полгода прожила с ним и… уехала. На прощание сказала: «Я тоже по-прежнему люблю тебя, но все равно прощай».

Почему Софья так поступила? Почему уехала? Ради ответа на эти вопросы я и оказался в Риге, в доме 31-а по улице Кришьяна Барона.

«Муж встретил меня на вокзале Лидса, — рассказала Суна — Стол в его доме был празднично украшен, в ведерке стояло французское шампанское «Отметим твой приезд», — сказал он. «Тут две тарелки, разве твои дочь и сын не сядут с нами?» — удивилась я «Они пообедают позже, — ответил муж — Они уже взрослые, сами зарабатывают, поэтому питаются отдельно»

Я была поражена, но вскоре убедилась: так принято в Англии во многих семьях, а от порядка там никогда не отступают.

На следующее утро я предложила пойти на кладбище, где похоронена его жена Муж согласился Сын же пробурчал: «Не могу — по телевизору футбол» А дочь хмыкнула «Большая радость смотреть на могилы. Если бы на Фрэнка Синатру или Тома Джонса!» Я хотела сказать им, что три-четыре раза в год бываю на могиле родителей, но промолчала. Зачем лезть со своим уставом в чужой монастырь?

Из дома я часто получала письма. А муж и его дети все удивлялись: надо же, сколько бумаги и чернил тратят попусту!

Когда ехала в Лидс, думала: я привыкну, даже попробую на старости лет выучить незнакомый язык. Но скоро поняла, что я совершенно чужая и что все вокруг мне чуждо.

Как-то я встретила женщину, тоже латышку, которая заявила: «Тут хорошо: Англия — полный стол!» Я пожала плечами. Нет, полный стол — это еще не родина! У меня руки стали трястись, я словно заболела.

Муж решил развлечь меня и повез в Лондон на парад по случаю избрания нового лорд-мэра столицы. Красочное шествие! По улицам двигались открытые автомобили, с них выступали артисты. Лихо маршировали стройные мажоретки, играла бравурная музыка. А мне слышалась наша латышская мелодия, и сами по себе капали слезы.

Тогда муж сказал: «Ты смотришь на все глазами родины». Я ответила: «У меня других глаз нет».

Вернувшись в Ригу, я стала замечать, понимать и, главное, ценить многое, что раньше воспринимала как совершенно естественное».

…Душевная холодность, отчужденность — об этих чертах английского характера часто говорят иностранцы. В каком-то журнале, кажется, американском, я прочитал: «В начале своей жизни англичане узнают, что родились на острове. Потом они привыкают к тому, что их дом и семья — тоже острова. В конце концов каждый из них сам становится островом».

Тем не менее внешне англичане держатся не только вежливо и предупредительно, но и доброжелательно.

Едешь за рулем по Лондону и будто участвуешь в конкурсе на самого вежливого водителя. Тебя пропускают, уступают нужный тебе ряд. Совершил ошибку (скажем, дал указатель правого поворота, а повернул налево) — и не услышал в спину оскорбительных окриков. И в следующий раз уже ты будешь спокойно ждать, пока другой водитель заведет заглохнувший мотор, или испытаешь истинное удовольствие от собственной галантности, когда, заметив в переулке машину, притормозишь и мигнешь фарами, что означает: я хоть и еду по главной дороге, однако пропускаю вас.

Однако если возникает проблема, где «припарковать» автомобиль, ситуация меняется. В центре города практически повсюду вдоль тротуара идет желтая полоса — следовательно, стоянка запрещена. «Митеров» — счетчиков, около которых можно остановить машину, — мало. На поиски вакантного счетчика иной раз уходит больше времени, чем на проезд через полгорода. Подземные и наземные гаражи не спасают положения, они переполнены.

Обнаружив освобождающийся «митер», водитель «форда» устремляется к нему. Однако его теснит к тротуару «ягуар», который тоже надеется завладеть счетчиком. С противоположной стороны на всех парах мчится юркий «фольксваген». Если, заблокировав друг друга, ни один из автомобилевладельцев не добивается успеха, начинается спор: кто первым подъехал к счетчику. В этой ситуации англичанин тоже не выходит из себя, но от вежливости и предупредительности ничего не остается, ведь затронуты его интересы.

Особенно трудно поставить машину во время крупных спортивных соревнований. В Британии родились многие виды спорта и по сей день очень популярны футбол, крикет, бокс, теннис… Помню, как я однажды отправился на Уимблдонский турнир, неофициальное первенство мира по теннису, оно проводится ежегодно в двадцатых числах июня — начале июля. Километрах в восьми от стадиона на Баттерси-бридж, одном из семнадцати мостов через Темзу, увидел ярко-желтый указатель «На Уимблдон». Потом он попадался все время, так что с дороги я не сбивался.

Когда до теннисного городка осталось километра четыре, появились новые указатели: «К стоянке государственных автомобилей», «К зарезервированной стоянке». У гаражей для частных машин — табличка «Мест нет». А «митеры» заняты с утра!

Я уже потерял надежду «припарковаться». Но вдруг на обочине шоссе показался священник. Он махал рукой. Я остановился. Священник предложил въехать внутрь церковного двора. Там была организована стоянка для автомобилей под названием «Гараж святой Мэри». Такса вполне «божеская» — 30 пенсов за четыре часа.

С тех пор, приезжая на Уимблдон, я всегда оставлял машину под надзором предприимчивых святых отцов.

Предприимчивость

Вроде бы по отношению к британскому характеру это слово не особенно подходит. Столетиями идеалом англичанина из высшего общества были аристократ и воин, политик, наконец. Но ни в каком случае не торговец, промышленник, финансист. Настоящие джентльмены сражались в армии или на флоте, вели тонкую дипломатическую игру в Индии и на Ближнем Востоке, правили Британской империей.

Однако постепенно имперские завоевания теряли свою ценность, огромные затраты на содержание армии и флота превращались в непосильную для страны ношу. Становилось все очевиднее, что битву за будущее Британии надо вести не с помощью кораблей или бомб, а станками, электронным оборудованием, сталью, нефтью — то есть экономикой, которую снобы привыкли пренебрежительно именовать «торговля».

В Оксфорде и Кембридже до сих пор иногда сверху вниз поглядывают на промышленников и финансистов. Пресса по-прежнему предпочитает отводить целые полосы политическим деятелям, актерам, спортсменам, преступникам, забывая об изобретателях, шоп-стюардах, менеджерах. Тем не менее уважение к тем, кто «делает» промышленность и сельское хозяйство, неизмеримо возросло. И англичане стали весьма успешно развивать такие качества, как предприимчивость и деловитость.

— Когда меня спрашивают о достопримечательностях Лондона, я не называю Тауэр или Биг Бен, они и без меня известны. А с НРДК советую познакомиться.

С профессором Дэвидом Кентом я встретился месяца через два после приезда в Лондон и не рискнул признаться, что ничего не слышал о подобной достопримечательности. Но вскоре четыре загадочные буквы опять попались мне на глаза.

«Сколько открытий и изобретений не увидели бы света, если бы не НРДК!» — прочитал я в «Файнэншл таймс». Влиятельный орган британских деловых кругов расшифровывал: НРДК — сокращенное название Национальной корпорации по развитию исследований.

И вот я в здании из стекла и бетона на улице Виктория-стрит. Это почти центр города, рукой подать до Гайд-парка. Холл на первом этаже — не меньше сорока квадратных метров. На столах, диванах, даже на полу лежат брошюры.

Открываю одну: «Цель корпорации — внедрение изобретений в промышленность. За четверть с лишним века мы довели до производственного освоения свыше 1300 изобретений, в том числе электродвигатели постоянного тока с изменяемой амплитудой колебаний, различного типа дизельные моторы, сельскохозяйственное оборудование, медицинские препараты и т. д.»

Но разве говорит это сухое перечисление о том, как появились, например, катера на воздушной подушке?

Их предложил английский инженер Кристофер Кокерелл. Однако промышленники не хотели связываться с необычной идеей. «Ваш проект не имеет отношения к самолетам, обращайтесь к тем, кто строит корабли», — заявляли Кокереллу владельцы авиакомпаний. «То, что вы предлагаете, не корабль, поэтому идите в авиацию», — рекомендовали в судостроительных фирмах.

Тогда Кокерелл отправил схему катера в НРДК. Вскоре его пригласили в корпорацию. Пожилая секретарша с торжественным видом провела инженера в святая святых — зал заседаний совета директоров. В нем собрались все двенадцать членов совета — крупные бизнесмены, знающие, что такое выгодная сделка. Побеседовав с Кокереллом, они приняли решение создать комитет по производству катеров на воздушной подушке.

Спустя год на воду было спущено первое судно необычного вида.

Внедрение этого изобретения пошло на пользу британскому транспорту, да и другие страны взяли его на вооружение…

НРДК — уникальная организация, фирма такого типа, занимающаяся и поисками открытий во всех отраслях науки, и их реализацией, есть еще только в Индии, но там она гораздо меньше.

Корпорация отбирает перспективные научные идеи через министерства, университеты, исследовательские центры. Разыскивает и талантливых изобретателей-одиночек. Купив право на патент, заключает соглашение с промышленной компанией, которая реализует открытие. Иногда сама берется за претворение в жизнь изобретения, как было с идеей Кокерелла.

Велик объем работы. А в НРДК меньше двухсот сотрудников. Как же им удается быть в курсе творческих изысканий в Англии, да еще за рубежом? Выручает высокая квалификация, хорошие связи, энергичность. Специалисты с высшим образованием, они проводят на Виктория-стрит примерно одну восьмую часть рабочего дня, а остальное время — в университетах, на предприятиях, на научных симпозиумах и конференциях, в зарубежных поездках. Их средний возраст — 40–45 лет, а трудовой стаж в НРДК — 15 лет.

Но и они тоже не маги и не волшебники. Проекты, в том числе даже те, что близки к завершению, довольно часто гибнут. Почему? Иногда лишь потому, что корпорация, основная задача которой — получить побольше прибыли, не находит выгодного промышленного партнера. Бывает, что научная идея устаревает еще до внедрения ее в производство, так как НРДК слишком долго торгуется с компаниями или слишком скрупулезно взвешивает на весах коммерции, за какую сумму можно продать изобретение. Тем не менее эта организация пытается в хаосе изобретений, присущем Западу, планомерно «вести» открытие от его рождения до реализации в машины, станки, лекарства…

Такие сравнительно новые для англичан качества, как предприимчивость и деловитость, успешно сочетаются с традиционными: солидностью, добротностью. Кто не слышал о стойком английском характере, не читал об Англии — стране мануфактуры, угля, стали! Ныне Великобритания не только производит прочные долговечные вещи, будь то фотокамера или мужской костюм, автомобиль или детская игрушка, но и поставляет их в нужный момент и в нужном количестве на внешний рынок, подчас забивая в конкуренции другие западные государства.

А как насчет законопослушности, дисциплинированности, приверженности традициям — этих широко известных черт жителей Альбиона?

Кредо миллионов британцев — порядок есть порядок. Никто не пробивается к прилавку без очереди. Никто не едет на красный свет, хотя полицейских, регулирующих движение, почти не видно. Никто не протестует, если в полупустом автобусе кондуктор загораживает вход, командуя «фулл ап» — «полон» (запрещается, чтобы в автобусе стояло больше пяти человек).

Районы Лондона и те «знают свое место»: они строго разделены по классовому и профессиональному признакам. Врачи сконцентрированы на Харли-стрит, портные на Савилл-роуд, газетчики на Флит-стрит, букинисты на Чаринг кросс-роуд, владельцы увеселительных заведений — в Сохо, продавцы автомобилей на Грейт Портланд-стрит. Преуспевающие дельцы живут в Кенсингтоне, Мэйфейр, Белгравии, рабочие — в Ист-Энде.

Две трети из тех, кто покоится в Вестминстерском аббатстве, — аристократы. Один москвич, которого я привел сюда, долго пытался найти мемориальную плиту Чарлза Дарвина. Наконец мы разыскали полустертые буквы, эта плита, как и многие другие, устилает пол, на нее ступали миллионы ног. А рядом возвышается роскошная мраморная скульптура, воздвигнутая в честь абсолютно ничем не знаменитого графа.

Что уж говорить о королях! Вход в аббатство бесплатный. Но в глубине касса: если хотите посмотреть на трон для коронации монархов — платите.

Монарх и парламент

Королева — человек номер один в Англии, глава государства. Официальное наименование страны — Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии, государственный строй — парламентская монархия. Государственный гимн начинается словами «Боже, храни королеву». А национальный праздник отмечается 12 июня в день рождения нынешнего монарха Елизаветы Второй.

Королева — глава Содружества и всех стран, входящих в него (их больше тридцати). Поэтому Елизавета Вторая на правах «первого человека» Канады открывала Олимпийские игры в Монреале.

Монарх назначает премьер-министров и послов Англии, является главнокомандующим британскими вооруженными силами. Несколько раз в день туда, где она находится, — в Букингемский или Виндзорский дворцы, загородную резиденцию в Сандригеме, замок Балморал или на яхту «Британия» (это, собственно, не яхта, а корабль водоизмещением почти шесть тысяч тонн), — доставляют небольшие красные ящики.

В них решения кабинета, переписка с главами государств, военные секреты.

Ее величество каждый год в одни и те же дни, в одни и те же часы устраивает балы и приемы.

Когда наблюдаешь, как королева торжественно следует в карете на открытие сессии парламента или как бравые гвардейцы в высоченных меховых шапках и красных мундирах встают на караул у ворот Букингемского дворца, когда приезжаешь в частную привилегированную школу, в которой дети ходят в соломенных шляпах канотье и галстуках особой расцветки, то повторяешь за С. Я. Маршаком: «Люблю англичан, из них каждый третий — чудак».

Смена караула у Виндзорского дворца

Однако дело не в чудачестве. Эти и многие другие традиции призваны утвердить незыблемость вековых устоев, напомнить пусть о былом, но величии Британии. Они нужны тем, кто правит страной, и их тщательно оберегают.

Одна из удобных традиций — отсутствие конституции. В стране нет основного закона, ею руководят сотни законодательных актов, причем некоторые приняты двести — триста лет назад. Поэтому английский фермер или рабочий часто не знает, какие у него есть права. Можно сказать, что Британия — урожайное поле для адвокатов и темный лабиринт для простых людей. Когда же общественность поднимает вопрос о создании документа, определяющего права и обязанности граждан, им отвечают: так издавна повелось, таков порядок…

В начале лета я получил конверт с печатью Букингемского дворца. В нем тисненное на золоте приглашение. Оно направлено от имени лорда Чемберлена.

«Не имеет ли этот лорд отношения к британскому премьеру, который пошел на сговор с Гитлером и согласился, чтобы Германия оккупировала Чехословакию?» — подумал я. Встреча Гитлера, Муссолини, Чемберлена и французского премьер-министра Даладье в сентябре 1938 года вошла в историю как мюнхенская сделка.

Мне объяснили, что в данном случае лорд Чемберлен — не имя, а титул: это гофмейстер королевского дворца. Гофмейстер управляет дворцовым хозяйством, ведает придворными церемониями.

Лорд Чемберлен по указанию ее величества приглашал пожаловать 17 июля в 16 часов 00 минут на летний прием в сад Букингемского дворца. В конверте были также пропуск для автомобиля, план дворца и предупреждение, чтобы приглашение ни в коем случае не передавалось другому лицу.

Наступил день приема. Прохожу через несколько залов королевской резиденции — стены увешаны портретами монархов, князей и графов, в сервантах старинный фарфор, в коридорах навытяжку стоят гвардейцы с алебардами в руках (жаль, нельзя снимать, фото- и кинокамеры запрещено проносить внутрь дворца, это рассматривается как вторжение в личную жизнь монарха) — и попадаю на залитую солнцем огромную поляну. Она заполнена джентльменами во фраках, серых цилиндрах, с гвоздиками в петлицах, дамами в шляпах, перчатках, с сумочками и зонтиками, священниками в сутанах до пят, военными в парадных мундирах. Одни чинно расхаживают по ровно подстриженной траве. Другие сидят за столиками, попивая чай с маленькими бутербродами и пирожными. Третьи образовали большое кольцо на середине лужайки.

Я успел обойти парк, попробовать угощения, а людское кольцо было на том же месте. Лишь в начале шестого оно зашумело, задвигалось. В центре кольца появилась Елизавета Вторая в светло-зеленом платье и такого же цвета пальто и шляпе, с массивной бриллиантовой брошью на воротнике, с жемчужными серьгами. За нею следовали ее муж, герцог Эдинбургский, и другие члены королевской семьи. Королева время от времени останавливалась, чтобы обменяться фразами с тем или иным гостем. В задних рядах вставали на цыпочки, вытягивали шеи, надеясь услышать хоть слово.

Елизавета Вторая прошествовала вдоль лужайки до королевского павильона, где ее ждали самые почетные гости, включая послов разных стран, и кольцо распалось, приглашенные стали расходиться.

— Вы часто бываете на королевских приемах. Изменилось ли на них что-нибудь за последние годы? — спросил я знакомого лорда.

— Без сомнения, изменилось. Посмотрите хотя бы на гостей. Еще недавно все без исключения мужчины одевались соответствующим для данного случая образом. Теперь по меньшей мере половина — в обычном костюме, а не во фраке. А разве раньше было возможно, чтобы, когда ее величество обходила гостей, некоторые преспокойно пили под навесами чай!

Да, отношение к монарху, как и его роль, полномочия, уже не то, что прежде. Теоретически королева имеет право распускать парламент и назначать премьер-министра, но ни того, ни другого она не делала ни разу за последние сто лет.

С незапамятных времен премьер-министр каждый вторник приезжает на аудиенцию в Букингемский дворец. Уильям Питт, возглавлявший кабинет в конце XVIII века, кланялся, по свидетельству очевидцев, настолько низко, что между колен был виден его длинный нос. Спустя сто лет Уильям Юарт Гладстон, которого В. И. Ленин называл «героем либеральных буржуа и тупых мещан», уже не кланялся, но разговаривал с королевой Викторией только стоя. Ныне премьер-министр беседует с монархом сидя. Почему бы и нет? Теперь прежде всего он, вкупе с государственными чиновниками и бизнесменами Сити, решает дела страны, управляет ею, а не монарх и не парламент.

Парламент… Англичанам с детства внушают, что он — вершина, на которую поднимаются лишь лучшие, символ британского демократизма. Как же, избранники народа обсуждают проблемы страны!

В действительности Вестминстер все больше превращается в анархизм, и никому уже не приходит на ум давнее изречение: «Парламент может все, что захочет, он бессилен лишь превратить мужчину в женщину».

…Бас, достойный Шаляпина, протрубил: «Спикер». Я вздрогнул. И невольно взглянул на потолок: не обвалится ли? — очень уж могуч был голос полицейского, который таким образом предупреждал депутатов палаты общин о начале заседания. Мимо прошествовала необычная процессия. Пожилой мужчина в средневековом камзоле и чулках с трудом тащил увесистый золоченый жезл. За ним следовал сам спикер в черной мантии и седом длинном парике. Некто, тоже облаченный в средневековое одеяние и числящийся по штатному расписанию пажем, нес за спикером полу его мантии.

Спикер вошел в зал. Заседание началось.

Позже печать описала его в глумливо-снисходительном тоне, высмеивая и ораторов, и их речи. Впрочем, в подобной манере часто подаются заседания палаты общин. Под язвительным пером «парламентских корреспондентов» (в каждой центральной газете есть такая должность, одна из самых высоких в журналистской иерархии) дебаты предстали даже не старомодным театром, а цирком, балаганом.

Тон естественный: что толку от палаты общин? Скажем, 19 февраля 1979 года в Вестминстере прошли прения. Точная дата имеет значение, потому что именно 19 февраля британский министр промышленности улетел в Пекин, чтобы подвести итоги переговорам о поставках Китаю истребителей «Харриер» и другого современного оружия.

Члены палаты общин обсуждали и эту проблему. Одни призывали ускорить продажу «харриеров», другие — отменить ее.

Депутаты дискутировали, а министр тем временем летел в Пекин с уже готовыми планами и решениями! И знаменательно, что в этот самый день, 19 февраля, в палате общин прозвучало заявление: «Мы не в состоянии контролировать правительство».

В еще большей степени эти слова относятся к другой палате парламента.

Когда законопроект принимается палатой общин, его направляют к лордам. Членов верхней палаты никто и никогда не избирал : две трети из них унаследовали свое звание, поскольку родились в семьях лордов, а остальные получили его от правительства и восседают на длинных, обитых красной кожей скамьях, несмотря на то что не являются «благородными» по рождению.

Однако те, кто принадлежит к этому богоугодному заведению, пользуются всевозможными привилегиями и считаются по рангу выше членов палаты общин.

В ноябрьский день шестерка вороных выкатывает из ворот Букингемского дворца золоченую карету королевы. Ее сопровождает эскадрон конной гвардии. Кавалеристы в парадной форме, какую носили еще при битве под Ватерлоо, со сверкающими кирасами. Во дворе Вестминстера ее величество выходит из кареты и под звуки фанфар поднимается в палату лордов, где занимает место на троне. Вслед за королевой садятся лорды, они в пурпурных мантиях с горностаевыми воротниками. В эту минуту гонца посылают за членами палаты общин. Но мест для них нет, и лишь два-три десятка депутатов протискиваются в проход. Остальные стоят за дверью, внимая тронной речи королевы. Эту речь пишет премьер-министр, она открывает ежегодную сессию парламента.

Но хотя лорды сидят, а депутаты стоят; хотя у первых пышные епископские облачения и они до конца дней своих имеют возможность дремать на заседаниях в Вестминстере, а у вторых обычная цивильная одежда, прозаические визитки и никакой уверенности в том, изберут ли их на следующих выборах; хотя верхняя палата настоящий дворец: дубовые панели с ажурной резьбой, золотой трон, готические окна с цветными витражами, — когда говорят о британском парламенте, имеют в виду палату общин, палата же лордов, которую Ф. Энгельс метко окрестил «инвалидным домом английской буржуазии», окончательно изжила себя.

Премьеры и министры не раз высказывались за ее упразднение. А писатель Чарлз Сноу (он был удостоен титула лорда за заслуги перед страной) без усмешки вообще не говорил об этом учреждении:

— Я могу там находиться максимум часа три в неделю. Во-первых, тоскливо. Во-вторых, это бессмысленная говорильня. Когда я туда прихожу, то стараюсь не сидеть в зале, а с кем-нибудь общаться в коридорах. Для меня палата лордов — нечто вроде клуба: старомодного, малоинтересного, но в котором надо иногда появляться.

Сноу показался мне суровым и неприступным: крупный, с большой седой головой, он пронизывал собеседника взглядом сквозь очки, произносил фразы медленно и с таким видом, будто растолковывал непонятливому школьнику азбучные истины. Что ж, думал я, ведь он мэтр британской литературы, создатель эпопеи «Чужие и братья», которая под стать «Человеческой комедии» Бальзака, со страниц одиннадцати романов этого гигантского труда встает картина Англии за последние полвека. К тому же Сноу — почетный член многих зарубежных академий и университетов, в прошлом видный ученый и государственный деятель. Но постепенно я убедился, что Сноу — добрый, мягкий человек со своеобразным юмором: иногда нелегко разобраться, шутит он или настроен серьезно.

— Знаете, когда я бываю в палате лордов? Если у меня паршивое настроение. В таких случаях я выступаю по проблемам нашей экономики. Известно: если где-то хуже, чем у тебя, ты не так горюешь. А с экономикой у нас дела обстоят плачевно. И после речи настроение улучшается.

Тем не менее даже Сноу — писатель с широким кругозором, умный, ироничный — был вынужден считаться с тем, что Англия крепко затянута в корсет традиций. На приеме по случаю его семидесятилетия собрался цвет Лондона: бывший премьер-министр Гарольд Макмиллан, депутаты парламента, книгоиздатели, писатели. Речи произносили Макмиллан и юбиляр. И любопытно: обращаясь к присутствующим, оба вначале говорили «лорды», а уже потом «леди и джентльмены»…

Несмотря на протесты, призывы, откровенные насмешки, заседания верхней палаты продолжаются, их по-прежнему ведет лорд-канцлер, который сидит на мешке с шерстью (мешок повелел положить еще в XIV веке Эдуард Третий в напоминание о том, что именно шерсть открыла Англии дорогу от натурального хозяйства к товарному производству).

Однако по радио уже транслируют заседания в Вестминстере, делая то, что раньше казалось чуть ли не святотатством, покушением на неприкосновенный британский парламентаризм. Приближается, судя по всему, и пора «телегласности» дебатов. Один из депутатов не без ехидства заметил: «Пообедав, парламентарии обычно уходят с заседаний, а если, благодаря голубому экрану, повысить уровень и активность прений, они, глядишь, будут оставаться». Радиостанция Би-Би-Си распространила анкету: допускать ли телевидение в стены парламента? Почти шестьдесят процентов опрошенных ответили утвердительно.

Внешне Вестминстерский дворец вроде бы не особенно меняется. Правда, Биг Бен на башне дворца, бывает, барахлит; стрелки главных часов королевства несколько раз замирали — изнашиваются от времени шестеренки, ломаются какие-то оси.

Отлаженный столетиями британский государственный механизм подобен Биг Бену: скрытые пружины и рычаги тоже стали нередко выходить из строя; маятник двухпартийной системы раскачивается явно неравномерно, с перебоями; предохранительные клапаны для охлаждения опасного накала страстей не всегда срабатывают. Износился механизм, который объявляли образцовым, он уже не отвечает требованиям сегодняшнего дня.

Напористый ветер времени. Кто в Англии не сталкивается с ним, какие порядки не меняются!

Когда я хотел посмотреть Английский банк внутри, служитель вежливо, но решительно преградил дорогу:

— Мы больше не пускаем посторонних. Сами знаете, в Лондоне неспокойно, там и тут рвутся бомбы.

«Старую леди с Триднидл-стрит», как именуют банк, закрыли для публики и из-за другой «бомбы»: при нынешнем экономическом кризисе финансистам Сити стало не до посетителей.

Английский банк издавна считается одним из столпов Британской империи, он символизирует капитал. Другой столп — собор святого Павла, символ религии.

Вид на Лондон с собора св. Павла

Двери собора, расположенного в двух шагах от банка, открыты для всех желающих. Любуешься чудесными фресками и росписями, которые изображают эпизоды из жизни святого Павла, смотришь на надгробные памятники адмиралу Нельсону и герцогу Веллингтону, прозванному «железный», задыхаясь взбираешься по крутой узкой лестнице на самый верх, откуда открывается изумительный вид на Лондон, и повсюду наталкиваешься на копилки с надписями «Пожертвуйте что-нибудь», слышишь призывы священнослужителей проявить широту души.

— Раньше перед нами не стояла эта проблема, но сейчас мы остро нуждаемся в средствах. Все меньше англичан посещает церкви, пожертвования сокращаются, — вздыхает настоятель собора.

Почти детектив

Вздохом встретил меня и директор почтового музея. Он тоже, подобно служащему банка и настоятелю собора, не скрывал своего огорчения переменами, которые происходят вокруг, тем, как они отражаются на его учреждении. Впрочем, о музее стоит рассказать подробнее.

В детстве я был заядлым филателистом. Сэкономив на школьных завтраках и выпросив у родителей два-три рубля, мчался на Кузнецкий мост в магазин марок. Потом с гордостью показывал друзьям свои приобретения. Постепенно коллекция разрасталась, появлялись все новые альбомы и кляссеры. На научные рельсы я поставил это занятие, когда купил у букиниста пятитомный каталог марок «Липси», вызвавший жгучую зависть в нашем дворе. Годам к восемнадцати филателистический пыл утих, но по сей день мне не пройти равнодушно мимо магазина, где продаются марки.

В Лондоне же, помимо магазинов, есть и Национальный почтовый музей. В музее собраны, по сути дела, все марки, выпущенные за последние сто лет, — больше двух миллионов.

Было приятно узнать, что на втором (после английских) месте по количеству выставленных марок идут почтовые миниатюры нашей страны: русские марки, марки, выпущенные Советской Россией в 1917–1918 годах, серия «Помощь голодающим Поволжья», военные и космические серии, марки, посвященные ученым, флоре и фауне, спорту…

Марки хранятся в выдвигаемых из стен металлических щитах. Под советскую экспозицию отведено двадцать пять щитов. У США их девять, у других государств еще меньше.

С марками обращаются чрезвычайно бережно. В залы не проникает дневной свет. Специальные приборы автоматически контролируют интенсивность электрического освещения. Поддерживается ровная температура и одинаковая влажность воздуха.

Спустившись на первый этаж, я увидел у киоска, в котором продают марки, длинную очередь. Тут проводилось спецгашение. Были открыты специализированная выставка «Юный коллекционер» и экспозиция инструментов для изготовления марок.

В библиотеке можно получить книги на разных языках. А по соседству с ней справочная, где собрано четыреста томов филателистической документации.

Я осмотрел вроде бы весь музей. Но где же самый уникальный экспонат-лист первой в мире марки? Он состоит из двухсот сорока почтовых миниатюр и оценивается в триста с лишним тысяч фунтов стерлингов.

— Лист теперь не выставляют на обозрение публики, — объяснил сотрудник музея.

Вот это да! Неужели мне не удастся увидеть сокровище мировой филателии? Надо попытать счастья.

Я едва начал излагать свою просьбу, как директор музея Риго де Ригхи перебил:

— Простите, но ничем помочь не могу. Мы никому не показываем лист по соображениям безопасности. Нельзя рисковать, чтобы бесценная вещь была похищена.

Директор замолчал, давая понять, что разговор окончен. Но я объяснил, что пришел к нему не ради праздного любопытства, а поскольку собираюсь написать о музее для советской прессы. Рассказал, как широко распространено в нашей стране коллекционирование марок, что страстными филателистами были А. П. Чехов, М. В. Фрунзе, академик И. П. Павлов. Даже процитировал И. Ильфа: «Можно собирать марки с зубчиками, можно и без зубчиков. Можно собирать штемпелеванные, можно и чистые. Можно варить их в кипятке, можно и не в кипятке, просто в холодной воде. Все можно».

Моя настойчивость не пропала даром. Директор наконец уступил:

— Хорошо, я сделаю исключение.

Он запер дверь кабинета, набрал по телефону трехзначный номер и тихо сказал в трубку:

— Открываю.

Потом повернулся ко мне:

— Мы установили в музее аппаратуру наблюдения за посетителями. Агенты по безопасности видят, что происходит в каждом зале. Тем не менее, мой кабинет охраняется особенно тщательно, ведь именно в нем мы держим наиболее дорогие экспонаты. В окнах здесь пуленепробиваемое стекло.

Потайная дверь оказалась в нескольких сантиметрах от того места, где мы стояли. Я не понял, как она открылась. Может быть, хозяин кабинета передвинул на столе пепельницу?

Вроде бы комната как комната: кремовые обои, стол, кресла, торшер в углу. И вот выясняется, что в ней скрыты хитроумные механизмы, телекамеры, сигнализирующие устройства!

Директор вошел в хранилище и вскоре показывал мне лист картона сантиметров в семьдесят длиной, заклеенный одинаковыми марками с изображением королевы Виктории.

Я стал внимательно разглядывать его.

— Не тратьте время, — улыбнулся Риго де Ригхи, — это не подлинник, а умело сделанная копия. У нас пять имитаций листа. Если необыкновенно ловкому грабителю удастся пробраться в хранилище, то он почти наверняка возьмет копию. А теперь я покажу подлинник.

Мы рассматриваем лист, и директор рассказывает его историю. Первая марка мира стоимостью один пенни была выпущена в Англии в 1840 году. Большую часть экземпляров пустили в обращение, но некоторые остались в неразрезанных листах. Этот — самый большой и ценный на земном шаре.

Хотите мороженого?

Многие экспонаты музея посвящены рождению марки. Вот письмо англичанина Роуланда Хилла, которое он в ноябре 1839 года направил министру финансов. В письме излагается план введения нового знака оплаты за почтовые услуги. С интересом прочитал я в пожелтевших от времени документах, что рисунок на марке был скопирован с медали, сделанной в честь первого официального визита молодой королевы Виктории в лондонский Сити.

Сам музей создан, как начертано золотыми буквами у входа, «в память об историческом событии — выпуске первой в мире марки и как дань уважения английской нации, ставшей пионером в этой области». В 1965 году Реджинальд Филипс, житель Брайтона, передал в дар будущему музею свою коллекцию марок, которую собирал сорок лет. Примеру Филипса последовали другие филателисты. И в 1969 году в Сити, на улице короля Эдуарда, вблизи того места, где 129 лет назад выпустили первую на земном шаре марку, Елизавета Вторая разрезала ленточку у входа в четырехэтажное здание.

Национальный почтовый музей Англии был открыт.

— Давайте уберем лист, так будет надежнее, — неожиданно заявляет директор. Он снова набирает номер телефона, что-то шепчет в трубку, передвигает пепельницу на столе. А когда дверь в стене открывается, входит в хранилище и надолго остается там — видимо, прячет лист.

Я жду его и думаю: очень уж все это похоже на детективный, причем отнюдь не оригинальный, фильм — потайная дверь, непробиваемые окна, подложные копии, Но что поделаешь, при нынешнем размахе на Западе краж шедевров искусства приходится даже почтовый музей превращать в филиал Скотланд-ярда. Жаль только, что люди лишены возможности увидеть уникальное сокровище!

Разве расскажешь в одной главе о сегодняшнем англичанине! Тем более что «англичане различны, они даже сами не предполагают, насколько они различны». И тем более что их характер весьма противоречив. Англичане, убежден Карел Чапек, «по-пуритански серьезны и по-детски веселы. У них много терпимости и необычайно много предрассудков… Англия — страна парадоксов и поэтому страна таинственная».

Кроме того, «англичанин» — неоднородное понятие, оно включает жителей Шотландии и Уэльса, Северной Ирландии и центральной части страны, то есть собственно Англии, и у всех у них свои обычаи, традиции. Когда мы по-русски говорим «англичанин», имея в виду обитателя Великобритании, то, в общем, совершаем ошибку, правильнее сказать «британец». Считается, что первым это слово употребил Шекспир в трагедии «Король Лир», созданной после объединения двух престолов — английского и шотландского. Вначале я называл всех без разбора «инглиш», не предполагая, что это может покоробить шотландцев, валлийцев, ирландцев. «Бритиш» — другое дело, это не национальность, а гражданство.

Помимо всего прочего, характер народа, как известно, находится в постоянном движении, развитии. И за умы людей, за их взгляды идет в Британии жестокое сражение.

 

Они делают «порох»

Залпы ТВ

Однажды я прочитал в «Таймс»: для того чтобы совершить переворот в Англии, гораздо важнее иметь двадцать своих людей на телевидении, чем захватить вокзалы и телефонные станции.

Что же это за сила — британское ТВ? И я решил посмотреть все его передачи за сутки.

Рано утром сел в кресло и нажал кнопку.

Раздается бодрая музыка. Молодой человек, обворожительно улыбаясь, произносит с экрана:

— Доброе утро! Начинаем нашу программу.

Первая передача явно рассчитана на болельщиков — почти три часа продолжается демонстрация первенства Англии по гольфу! Лишь дважды она прерывается: сводкой погоды и концертом уэльских певцов.

Но вот на смену монотонным ударам гольфных клюшек по мячу приходит ритмичная дробь барабанов. Тема очередного урока географии для школьников — Кения. Телекамеры переносят нас в Найроби, оттуда в джунгли к африканским племенам, потом на океан, в Момбасу.

Следующий номер программы — документальный фильм «Кандидат».

У Кейта Кайла была в жизни одна цель — стать членом парламента. Он упорно шел к ней десятилетия: завоевывал популярность среди сограждан, ставил голос, учился смеяться, когда хотелось рыдать.

Во время избирательной кампании он был неутомим. Беспрестанно колесил по своему округу в оборудованном громкоговорителем автомобиле. Часами, ежась от холода, ждал рабочих у выхода с завода и провожал их до дома, уговаривая поддержать его кандидатуру, благодарил тех, у кого к пальто была прикреплена ленточка с надписью «Лейбористская партия».

Наконец наступил день выборов. Кайл первым пришел на избирательный участок и до поздней ночи не покидал его, наблюдая за голосованием. Он раньше всех понял, что победил его противник — консерватор.

«Кандидат» показывали накануне очередных парламентских выборов. Главными героями телеэкрана стали тогда кандидаты: консерваторы, лейбористы, либералы. Но не коммунисты, им ни разу не дали возможность выступить с этой трибуны.

Кроме избирательной кампании, зрители в те дни практически ничего не видели. Очень уж хотели авторы трехнедельного спектакля под названием «Выборы», чтобы он прошел эффектно!

А вот «Кандидат» не оправдал надежд. Создатели ленты честно старались отработать свой хлеб и прославить британскую избирательную систему, показать своего героя обаятельным и кристально честным человеком, мечта которого, к сожалению, не осуществилась. Но даже они не смогли закрыть глаза на все. В финале есть эпизод: объявлены результаты голосования. Теперь по традиции потерпевшие поражение должны публично поздравить победителя. Однако они отказываются выступить. Другая сцена: корреспондент берет интервью у кандидатов от различных партий, а те не столько рассказывают о себе, сколько поливают грязью соперников.

Запоминаются кадры, когда Кайл руками и ногами колотит в дверь дома, где живет один из избирателей, призывая его принять участие в голосовании, а тот не открывает.

Фильмы типа «Кандидат», такие передачи, как документальный репортаж, психологическая драма, дискуссия «За круглым столом», рассчитаны на серьезного эрудированного зрителя.

Телеинтервью — на того, кто чуть попроще, но именно чуть-чуть.

В тот день передавали интервью, взятое Дэвидом Фростом.

В английской столице, в Музее восковых фигур мадам Тюссо есть «Зал героев». В нем собраны знаменитости из знаменитостей: Бриджит Бардо, Мэрилин Монро, Мухамед Али… Среди «героев нашего времени» сидит, откинувшись на спинку стула, с микрофоном в руке Дэвид Фрост. Он не только автор «Англии — с любовью» и прочих книг, его величают лучшим интервьюером мира. Через каждые две минуты, когда доходит очередь, прожектора выхватывают из полумрака фигуру Фроста и слышится неторопливый, немного вялый голос, записанный на пленку.

Переходя из одного зала в другой, я снова подумал о «Письмах из Англии» Карела Чапека — очень уж люблю эту проницательную, искрящуюся юмором книгу! Перечитывая ее, каждый раз смеюсь, когда дохожу до следующих фраз:

Восковая скульптура Агаты Кристи в музее мадам Тюссо

«Madame Tussaud» — это музей знаменитых людей, то есть их восковых изображений. Есть там королевская семья (а также король Альфонс, немного попорченный молью), министерство Макдональда, французские президенты, Диккенс и Киплинг, маршалы, мадемуазель Ленглен, выдающиеся убийцы последнего столетия и вещи Наполеона — его носки, пояс и шляпа… Я остановился около одной, особенно удачной фигуры человека в цилиндре и стал искать в каталоге, кто это такой. Вдруг этот самый человек в цилиндре зашевелился и пошел прочь; это было страшно! А через несколько минут две барышни искали в каталоге объяснение, кого изображает моя фигура. У Madame Tussaud я сделал одно открытие, несколько неприятное для меня: или я ни черта не смыслю в человеческих физиономиях, или человеческие лица лгут. Так, например, мне сразу бросился в глаза сидящий господин с козьей бородкой, под номером 12; в каталоге я нашел: «12. Томас Нейл Крим, казнен в 1892 году. Отравил стрихнином Матильду Кловер. Был обвинен также в убийстве еще трех женщин». Да, действительно, лицо у него очень подозрительное. «Номер 13, Франц Мюллер, убил господина Бриггса в поезде», гм! Номер 20, бритый господин, имеющий почти благородный вид: «Артур Деверё, казнен в 1905 году, прозван «чемоданным убийцей» за то, что прятал трупы своих жертв в чемоданы». Ужасно! Номер 21 — нет, этот почтенный священник не может быть «миссис Дейер, ридингская убийца младенцев». И вдруг я заметил, что перепутал страницы каталога и вынужден исправить свои впечатления; сидящий господин под № 12 — это просто-напросто Бернард Шоу, № 13 — Луи Блерио, а № 20 — Гульельмо Маркони.

Никогда больше не стану судить о людях по их лицам».

Не удержавшись, я полностью привел этот отрывок. Но пора вернуться к человеку, который родился спустя пятнадцать лет после того, как Чапек посетил музей мадам Тюссо, и потому при всем желании не мог попасть на страницы «Писем об Англии», — к Дэвиду Фросту.

Решив договориться о встрече, я позвонил в его студию. «Мистер Фрост берет сейчас интервью у премьер-министра», — ответил женский голос. Спустя полчаса раздался телефонный звонок:

— Говорит Фрост. Я только что освободился. Был бы рад принять советского корреспондента, но улетаю в США. Вернусь в субботу утром и в двенадцать часов жду вас у себя.

Энергии Фроста можно позавидовать. «Он один из немногих, кто выглядит после отпуска хуже, чем до него», — пишет его биограф Уоллес Рейбери.

— Я сплю пять часов в сутки, но и это расточительство, — утверждает Фрост. Он приводит «раскладку» последней недели: в понедельник взял ряд интервью в Лондоне, во вторник улетел в США и вечером выступал перед американскими телезрителями, в среду и четверг снимал фильм по своему сценарию в Сан-Франциско, пятницу посвятил работе над новой книгой, в субботу вернулся в Лондон и приступил к подготовке очередной программы для британского телевидения.

Впрочем, жесткий график становится трудно выдержать, — все больше времени забирает бизнес: за годы работы на ТВ Фрост стал миллионером, теперь он владелец нескольких компаний.

— Лет через десять я, наверное, совсем уйду из телевидения и посвящу себя бизнесу, — уверяет он.

Мы ужинаем за мраморным столом овальной формы в гостиной его дома на улице Эджертон-кресент. Это фешенебельный район Лондона, тут расположен магазин «Харродс», постоянные покупатели которого — королева и члены ее семьи. Дотошные журналисты выяснили, что мраморный стол стоит десять тысяч фунтов стерлингов, а висящая над ним картина «Подсолнухи» Джона Брэтби — семь тысяч. Старинная мебель, бар с изысканными напитками. Стены увешаны фотографиями хозяина: беседующего с Джоном Кеннеди, работающего за письменным столом, играющего в футбол.

Из кухни через окошечко горничная передает еду. Фрост сам расставляет тарелки, накладывает на них закуски.

Высокий, подтянутый, с темными, более короткими, чем у других телезвезд, волосами, одетый во все коричневое — костюм, рубашку и галстук, — он рассказывает о себе. Родился в апреле 1939 года в графстве Кент в семье священника. Окончив Кембриджский университет, пошел, к удивлению однокурсников и возмущению родственников, на эстраду. Вначале выступал как конферансье в ночном кабаре, потом стал работать на телевидении. В 1961 году дебютировал в роли интервьюера и имел успех. С тех пор он брал интервью у Г. А. Насера и Роберта Кеннеди (Фрост был последним журналистом, который встречался с Робертом Кеннеди за несколько дней до убийства), архиепископа Кентерберийского и Ричарда Никсона (бывший президент США излагал свою версию «Уотергейтского дела»), фермеров Уэльса и фашистов Ольстера, писателей и спортсменов…

Очень важно уметь разговорить собеседника, заставить его стать откровенным, — считает Фрост. — Не менее важен эффект неожиданности.

— Что вы имеете в виду?

— Когда собеседник не знает заранее вопросов, интервью получается лучше. Но сам я тщательно обдумываю вопросы, которые собираюсь задать. Если вы спросите политического деятеля: «Правда ли, что ваша партия последние два года проводила политику, отвечающую только ее собственным интересам, а не интересам нации?» — то получите скорее всего отрицательный и, возможно, грубый ответ. Но если вы спросите: «Какова главная ошибка, которую ваша партия сделала, находясь у власти?» — то вызовете его на откровенность, и он расскажет что-нибудь любопытное.

— Вы не боитесь показаться нескромным, когда задаете вопросы? Ну, скажем, когда вы спросили Хита, почему он не женат.

— Я, как и Хит, старый холостяк, и имею право на подобные вопросы. А в принципе на меня часто обижаются. Но интервью должно быть интересным. Поэтому я лучше побеседую с Хитом на щекотливую для него тему о женщинах, чем об «Общем рынке».

— По-моему, уж что-что, а участие в «Общем рынке» — острая для Англии проблема. С ней связан рост цен, нехватка товаров.

Говорю, а сам понимаю бесполезность своих слов: на меня смотрит вежливый, но явно скучающий собеседник…

Почти час продолжалась телебеседа Фроста с Анной Рэбери, ведущей в «Журнале для женщин» отдел «Ответы на письма читателей», и все это время речь шла о сексе.

На следующий день в «Ивнинг стэндарт» было напечатано письмо жительницы Йоркшира. «Неужели читательницы журнала, — удивлялась она, — не спрашивают мисс Рэбери, почему у нас безостановочно дорожают продукты, почему в школах мало учителей, не жалуются на свои семейные неурядицы? Разве половой жизнью исчерпывается то, что волнует англичанок?»

Конечно, не исчерпывается. Но Фрост, как и Майкл Паркинсон, Рассел Харти, другие телевизионные интервьюеры, предпочитает говорить о сексе, нежели об «Общем рынке»!

Однако далеко не всегда ему удается обходить стороной серьезные темы. Как-то я видел передачу в связи с забастовкой шахтеров. Вначале молодой горняк секунд пятнадцать рассказывал о своем тяжелом труде, мизерной зарплате. Затем перед зрителями возник шахтер-пенсионер. Он объяснил неуступчивость забастовщиков следующим образом:

— В нашем тред-юнионе слишком много коммунистов. А коммунисты никогда не подходили Англии, они мечтают взорвать ее изнутри.

Дальше — серия коротких интервью, все одно к одному. Домохозяйка жалуется, что теперь приходится готовить при свечах… Шофер такси сообщает, что в его машину врезался грузовик — ведь улицы плохо освещены… Девочка заболела, поскольку в доме очень холодно. «У малышки воспаление легких», — мать вытирает слезы…

В конце передачи появляется Фрост. Берет интервью? К интервью то, что он делает, имеет весьма отдаленное отношение. Фрост высмеивает горняков, подтрунивает над ними, перебивает. Старику, жалующемуся на лейкемию, смеется в лицо:

— Мне бы дожить до ваших лет!

Когда другой шахтер говорит, что его семья давным-давно не видела мяса, Фрост цедит сквозь зубы:

— По тебе этого не скажешь, вон какой боров!

Смотрю передачу и вспоминаю слова «интервьюера номер один». Он сказал мне, что ни с кем не обручен. Обручен, да еще как! Хотя Фрост не числится в штате британского телевидения — у него в Лондоне своя студия, «империя Фроста», где на «императора» работают известные литераторы, режиссеры, актеры, даже бывшие члены парламента, — хотя время от времени он позволяет себе задавать довольно бесцеремонные вопросы аж президентам и премьер-министрам, он никогда не идет на то, чтобы всерьез разойтись с политикой тех, благодаря кому процветает, благодаря кому может удовлетворить свое честолюбие. (По мнению того же биографа Рейбери, «это самый честолюбивый человек в Англии. Нет — в мире!».) Потому забастовки в Польше, организованные «Солидарностью», он и его коллеги преподносили как «борьбу за свободу», а стачки в Англии — как «угрозу общественному порядку».

Шум голосов, пьяный смех, звон разбитой посуды. С пивного бара начинается фильм из серии «Коронейшн-стрит», которая двадцать с лишним лет (!) не сходит с телевизионного экрана. Все эти годы ее герои — жители Коронейшн-стрит — спешат после работы в паб и просиживают там до полуночи, перемывая косточки друг другу.

— Мэри купила новую шляпку! Откуда она могла взять деньги? — спрашивает одна женщина другую.

— Ха, ты что, Мэри не знаешь? Каждый второй мужчина на нашей улице — ее любовник. Но интересно, кто из них сделал ей подарок?

Дальше идет долгое обсуждение этой «животрепещущей» темы.

Смотришь передачу — и создается впечатление, что простые люди Англии не утруждают себя размышлениями и лишь сплетничают за кружкой пива. Если бы все рабочие походили на героев «Коронейшн-стрит», не было бы ни стачек, ни демонстраций, — тишь да благодать! Потому так настойчиво телевидение создает образ «идеального» англичанина.

Многосерийных фильмов на британском ТВ масса. Как правило, это передачи «легкого жанра», — с их помощью стараются держать зрителя в стороне от серьезных проблем.

Загорелый юноша в джинсовом костюме спокойно и даже весело взирает на мрачного верзилу, который целится в него из… лука. Тетива угрожающе натянута, еще доля секунды — и стрела будет выпущена. Гибель юноши кажется неминуемой, но вдруг он, молниеносным движением выхватив из кармана металлическую игральную карту, бросает ее в противника. Мгновение — и верзила обезоружен.

Лук и металлическая игральная карта. Странное оружие, не правда ли?

Не стоит удивляться: пистолеты и каратэ зрителям надоели, вот авторы и изобретают. На сей раз герой серии «Фокусник» — эстрадный иллюзионист, в свободное от работы время раскрывающий преступления, — вступает в схватку с двумя маньяками, которые убивают мирных граждан из лука. Полиция не может их обнаружить, но фокуснику сделать это легко, его подруга — ясновидящая. Она уверенно приводит героя туда, где скрываются убийцы. Ему лишь остается применить свою виртуозность и метнуть карту.

У нас много пишут о засилье на Западе кинобоевиков и «фильмов ужасов». Тем не менее, говоря об английском телевидении, нельзя умолчать об этом: треть телевизионного времени на экране льется ручьями кровь, встают из гроба вампиры, разбрасывают толпы противников и творят прочие чудеса супермены. В тот вечер я посмотрел еще три картины вроде «Фокусника»: «Следы в тумане» (служанка подглядела, как муж задушил жену, и начала шантажировать, в результате убийца задушил и ее), «Мужчина по прозвищу отважный» (безногий сыщик при помощи гипноза раскрывает сверхзапутанное преступление) и «Ад» (пышная блондинка вместе с любовником медленно и изощренно умерщвляет в раскаленной пустыне своего супруга).

«Телевидение в Англии учит нас, пока мы еще молоды, как а) убивать, б) воровать, в) обманывать, г) стрелять, д) отравлять и, вообще говоря, е) как вырасти в преступника к тому времени, когда вы окончите школу»

Злое, но верное высказывание. Оно в равной степени относится к обеим английским телекомпаниям: Би-Би-Си («Бритиш Бродкастинг Корпорейшн») и Ай-Ти-Ви («Индепендент Телевижн»). Первая — государственная организация, ее финансирует правительство. Вторая — коммерческая, живущая на доходы от рекламы.

В 1954 году на голубом экране появилась реклама — тюбик зубной пасты, ознаменовав рождение в Англии коммерческого телевидения. Владельцы новой организации обещали транслировать объявления только в естественные перерывы: между двумя передачами, актами в пьесе, частями симфонии. В действительности же каждые пятнадцать минут с экрана раздаются призывы купить тот или иной товар. Раздаются в самый интересный момент фильма или спектакля. В часы пик, то есть вечером, минута объявлений стоит гигантскую сумму — до двух тысяч фунтов стерлингов.

Ай-Ти-Ви и Би-Би-Си — ярые конкуренты. Пока преимущество за коммерческим телевидением, которое смотрит шестьдесят процентов зрителей, хотя у него одна программа, а у Би-Би-Си две.

Приемы борьбы многообразны. Соперники, рекламируя будущие фильмы и спектакли, повторяют наиболее захватывающие отрывки из них. В 7–8 часов вечера показывают самые «зрелищные» постановки, так как, судя по статистическим данным, телезритель, включив один из каналов, часто не меняет его до тех пор, пока не ложится спать.

В мою бытность в Лондоне Ай-Ти-Ви любила начинать вечернюю программу с «Коронейшн-стрит» или «Фокусника».

Телевизионный центр Би-Би-Си раскинулся в западной части столицы на площади в пять с половиной гектаров. Административные офисы, студии, библиотеки, гостиницы, рестораны, кафе, бары. Здесь трудится восемь тысяч сотрудников, а весь штат корпорации вместе с работниками радиовещания — двадцать восемь тысяч человек.

Здание центра построено в виде вопросительного знака. Не знаю, что хотели сказать этим архитекторы, может быть, что телевидение даст ответы на многие вопросы. В средней части вопросительного знака — приемная для посетителей. В ней меня ждал один из руководителей отдела связи с прессой Брайан Денни.

— Буду опекать вас сегодня, поскольку посторонним категорически запрещено ходить по центру без сотрудников телевидения, — сообщил он.

Мне показалось, что это мягкий симпатичный человек: всем своим видом излучает доброжелательность, близорукие глаза вроде бы смущенно смотрят из-за толстых стекол очков. Однако первое впечатление было обманчивым. Мистер Денни твердо и последовательно выполнял свою функцию: сделать все, чтобы советский журналист не получил нежелательную, по мнению Би-Би-Си, информацию.

Он долго водил меня по пустым павильонам, доброй час держал в подвале среди старых декораций, подробно рассказывая, для какого фильма сделан этот стул, зачем сооружена та кирпичная стена. Гид сразу начинал плохо слышать, когда я говорил, что хотел бы встретиться с работниками корпорации.

Лишь после того, как я заявил, что сейчас пойду — если не с ним, то один — в отдел «Последних известий», мистер Денни провел меня туда. Лица дикторов и политических комментаторов были знакомы. Но побеседовать с ними не удалось, провожатый, ссылаясь но то, что нарушается программа экскурсии, тянул прочь.

Мистер Денни облегченно вздохнул, лишь когда мы вошли в его кабинет и он запер дверь на ключ.

— К чему такая сверхбдительность? Я не собираюсь разбрасывать у вас листовки или, тем более, бомбы.

Он был настолько рад окончанию прогулки по Центру, что разоткровенничался:

— Если вы не то напишете, меня могут уволить.

Вот тебе и на! А как же насчет «полной свободы» в Би-Би-Си, о которой разглагольствовал гид? Все три часа, пока мы знакомились с телецентром, он не слезал и еще с одного конька — «независимости» корпорации. В доказательство процитировал слова Черчилля «В Европе есть три нейтральных государства: это Швеция, Швейцария и Би-Би-Си», сообщил, что по каналам Би-Би-Си запрещено показывать рекламу, рассказал, как в 1926 году руководство корпорации отказалось, несмотря на нажим властей, осудить забастовку шахтеров.

— А вы не могли бы назвать более свежие примеры? Ну, хотя бы последних десяти лет?

Мистер Денни долго и безуспешно думал.

Привести же прямо противоположные факты было нетрудно. Не увидела света передача о финансовых махинациях крупных политических деятелей. Больше года англичане добивались разрешения показать документальную ленту «Говоря всю правду», посвященную безработице. Не появился на экране фильм о жестоком обращении с интернированными североирландцами.

А мученическая смерть Роберта Сэндса! Весь мир содрогнулся, узнав о ней. Шестьдесят дней подряд Сэндс молча отодвигал еду, которую ставили на тумбочку возле его кровати. Так же молча, движением руки давал понять, что не собирается прекращать голодовку.

Вслед за Сэндсом весной восемьдесят первого года эстафету смертельного марафона принимали другие узники тюрьмы Мейз под Белфастом, что в Северной Ирландии. Майкл Дэвин продержался 60 дней, Томас Макилви — 62…

Они умерли. А их можно было спасти. Они добивались не так уж многого: носить в тюрьме свою одежду, не участвовать в принудительных работах, в общем считаться не уголовниками, а теми, кто они есть, — политическими заключенными.

Но и этого им не дали. Молчание Сэндса услышали все. За исключением официального Лондона. «Сколько бы заключенных ни уморили себя голодом, мы не отступим», — провозгласила Маргарет Тэтчер. Ее слова подхватили пресса Флит-стрита, Би-Би-Си, Ай-Ти-Ви. Да, они подхватили эти жестокие слова, а не то, что сказала мать умирающего Сэндса. Ее допустили к нему, когда Роберт уже приблизился к трагической черте и лежал в карцере, похожий на живые мощи. Выйдя из тюрьмы, женщина произнесла: «Я знаю моего сына и поэтому не просила его передумать».

Слова премьерши не сходили с голубого экрана, а сообщение об очередном гробе сдвигали к концу «Последних известий». Диктор монотонно зачитывал: такой-то покончил самоубийством путем отказа от приема пищи и медицинской помощи в течение стольких-то дней.

Не проставляли ли просто на одном тексте разные имена и числа?

Слова Маргарет Тэтчер цитировали без устали, а стихотворение, которое Сэндс, погибая, нацарапал на туалетной бумаге, журналистов не интересовало.

Именно лицемерие являла миру Би-Би-Си. Из телепередач вытекало, что Сэндс и его товарищи — уголовники и фанатики, а вот английские солдаты — настоящие герои в Ольстере. Они чинят зверства? Чушь, выдумки коммунистов; «томми», рискуя жизнью, восстанавливают порядок, посмотрите, скажем, телерепортаж из Ольстера о 22-летнем сержанте Дугласе Брее — красавце, атлете, добряке…

Мистер Денни, не выдержав, перебивает:

— Почему все Би-Би-Си да Би-Би-Си?! Если уж критиковать, так Ай-Ти-Ви, которая развращает людей, портит вкусы. Мы никогда не пользуемся такими дешевыми и низкопробными приемами.

Би-Би-Си действительно больше заботится о качестве передач, делает их тоньше и продуманней. Но в целом соперники близки друг другу. Не случайно председатель Ай-Ти-Ви лорд Хилл был назначен в 1967 году председателем Би-Би-Си. Обе организации находятся под жестким контролем финансистов и промышленников и дружно восхваляют капиталистическую систему.

Тем не менее жизнь заставляет вносить коррективы. В тот день приятным сюрпризом в «телеменю» стал фильм о Сергее Эйзенштейне. В нем с уважением рассказывалось о создателе фильма «Броненосец «Потемкин».

Телевизионные передачи — своеобразное зеркало политики государства. Особенно показательны «Последние известия», которым отводится на ТВ в общей сложности пять с половиной часов ежедневно.

Основные, и самые продолжительные, «Последние известия» начинаются в десять вечера. Потому они и известны как «Ньюс эт тен». В 20–20.30 происходят обычно главные события дня: выступления политических деятелей и взрывы бомб, и их сразу «преломляют» на голубой экран. В Англии шутят, что террористы — организаторы взрывов избрали эти часы, стремясь к телевизионной славе.

Содержание «Последних известий» в целом невеселое: инфляция, катастрофы, террористические акции, Ольстер, падение международного престижа Британии. Тем не менее умелая подача материала ведет к тому, что их смотрит каждый вечер около пятнадцати миллионов зрителей. Даже широко разрекламированные «суперленты», вроде «Коджака» (многосерийного фильма о непобедимом лейтенанте полиции) и «Коронейшн-стрит», собирают меньшую аудиторию.

Когда-то святым правилом Би-Би-Си было: сначала в «Последних известиях» идет информация и лишь затем комментарий. Этот принцип канул в Лету. 90 процентов программы составляют комментарии и анализ событий и только 10 процентов — факты, включая сообщения о спортивных соревнованиях и о погоде.

В конце концов даже терпеливые англичане не выдержали. 74 члена парламента, 23 генеральных секретаря крупнейших профсоюзов и 20 видных ученых подписали письмо, протестуя против предвзятости «Последних известий».

…На телецентре у меня все же произошла незапланированная встреча. Наступил 13.00 — час ленча. Мистер Денни пригласил меня в ресторан. Все столики были заняты, и мы подсели к старичку. Он — ни дать, ни взять наш «эстрадник» двадцатых годов: синий вельветовый пиджак, бабочка, длинные седые волосы.

— Разрешите представить: мистер Бердж, видный продюсер. А это советский журналист мистер Озеров, — произнес мой спутник.

Стюарт Бердж. Я видел его двенадцатисерийную телеэпопею «Падение орлов». Под орлами подразумевается последняя династия русских царей. До чего хорош там Николай: молодцеватый, болеющий душой за русский народ, любящий супруг и отец! А мужики платят ему черной неблагодарностью, варварски расправляются с ним и его семьей. Основная идея эпопеи: терроризм пошел из России, русский мужик — предшественник нынешних террористов.

Во время съемок картину рекламировали и в Старом и в Новом Свете. Но появившись на экранах, она с треском провалилась. «Би-Би-Си с полным пренебрежением обращается с историческими фактами, — писала американская «Дейли уорлд».

— Какие книги о России вы читали, готовясь к съемкам? — интересуюсь я.

Выясняется, что никаких. Откуда же черпал продюсер информацию?

— Это все известно, — мямлит он, не в силах сказать что-то более вразумительное.

Дальше новое открытие: оказывается, Бердж сочинял каждую серию за 6–7 дней.

— Сейчас я начинаю новую картину, в ней будет примерно двадцать серий, — сообщает продюсер. — Назову ее «Операция «Трест». Это тоже о вашей стране. О том, как наш разведчик Локкарт обвел большевиков вокруг пальца.

Да, с историей у Берджа плохи дела — в деле Локкарта все было наоборот: советские чекисты «обвели вокруг пальца» британского шпиона, арестовав Локкарта и разгромив его группу.

Но в Би-Би-Си от продюсера не требуют эрудиции. Как признает бывший председатель Совета управляющих корпорацией лорд Саймон, там «царит ненависть к коммунизму». «Отрицательная информация: беспорядки, забастовки, террор и т. д., как правило, связывается с понятием «коммунист», — пишет лорд Саймон.

Снова звучит знакомая бодрая музыка. Мужчина на экране, правда, другой: седовласый, пожилой. Но улыбается он не менее обворожительно, чем диктор, ведущий утренние передачи, и говорит тоже мягким голосом:

— Спасибо за внимание. До завтра, дорогие друзья.

Кто такой Гамлет?

Клемент Рафаэль Фрейд — депутат парламента, автор книг, владелец отелей и ресторанов, внук Зигмунда Фрейда. Тем не менее мало кто из англичан слышал прежде это имя.

Но вот на экранах телевизоров появился бородатый мужчина с мрачным взором. Он открыл банку консервов и поставил ее перед мохнатой собакой. Пес с аппетитом принялся жевать, благодарно помахивая хвостом. И мужчина преобразился: его взгляд потеплел, морщины разгладились, он широко заулыбался.

Этот кадр повторялся изо дня в день. И скоро телезрители уже знали, что пса зовут Генри, а хозяина — Фрейд, что последний написал инструкцию по приготовлению еды для собак.

Итак, если член парламента хочет прославиться, ему есть смысл рекламировать собачьи консервы? Фрейд в беседе с журналистами даже уверял, будто его авторитет в либеральной партии, которую он представлял в палате общин, возрос благодаря участию в телевизионных передачах. Некоторые политические деятели Англии тоже на глазах миллионов зрителей с удовольствием проводят по щеке лезвием «Жилет» или садятся за руль сверкающего новизной автомобиля «форд».

Реклама в Англии впервые появилась 23 августа 1622 года, а ныне она повсюду.

Поднимается занавес, и в зале оживление. На экране — Роджер Мур, исполнитель роли Джеймса Бонда. Агент 007, как обычно, окружен полуобнаженными красотками. И, как обычно, играючи расправляется со своими противниками. Потом залпом осушает стакан молока и доверительно сообщает: «Без молока фирмы «Голден топ» я не был бы суперменом…»

«Если мнения ваших друзей о винах расходятся, пусть они поспорят за бутылкой «шерри», — довольно остроумно советует обложка журнала «Санди телеграф мэгэзин»…

Включаю телевизор. Мальчик и девочка, взявшись за руки, бегут по зеленой лужайке. Потом на фоне мирно пасущихся овец они пьют пенящийся лимонад, ради которого и создавался сюжет…

Из радиоприемника льется популярная мелодия. Однако слова в песне незнакомые. Прислушиваюсь: «В магазине «Сэлфриджес» идет распродажа товаров по сниженным ценам. Торопитесь», — поет бархатный баритон…

Спускаюсь по эскалатору в лондонском метро. Через каждые три-четыре секунды вижу на стене рекламу дамского белья. Оказавшись наконец внизу, надеюсь, что избавился от надоевшего объявления. Не тут-то было! У входа в туннель — та же реклама, только большего размера. Естественно, ее уже не забудешь, чего и добивались авторы! На другой станции подобным образом делается «паблисити» другому товару…

Объявления запрещены лишь на мотовее — скоростной дороге, поскольку они отвлекают внимание водителя.

Реклама публикуется в полутора тысячах газет страны. Здесь прекрасно помнят историю с «Ньюс-кроникл», авторитетным печатным органом, который закрылся по одной причине: не имел достаточно объявлений. Поэтому владельцы газет в зависимости от рекомендаций и гонораров рекламодателей определяют не только размер объявления, на какой полосе и каким шрифтом его печатать, но и вообще, как привлекательней «подавать» бизнес. Разве можно, скажем, сообщать о митинге, осуждающем порядки в компании «Проктор Гэмбл лимитед», если в номере рекламируются ее стиральные порошки?!

И газета нередко превращается в «упаковку» к товару.

Уменьшило ли телевидение значение прессы как средства рекламы? По мнению специалистов — нет. Объявление в газете не исчезает сразу из поля зрения, оно четче и точнее сформулировано. Кроме того, некоторым людям печатное слово внушает больше доверия, чем произнесенное.

Пропагандируются определенные типы товаров. Стройная девушка в бикини накладывает крем «Макс Фактор». Жизнерадостные парни наслаждаются пивом «Лагер». Веселые упитанные детишки уплетают корнфлекс (кукурузные хлопья). Пластиковые обои, духи, пирожные….

Рекламу новых книг, спектаклей увидишь куда реже.

В Англии известен такой анекдот. Сельский житель случайно попал в телестудию, когда шли съемки фильма «Гамлет». Он долго смотрел на остроконечные замки с высокими стенами, просторные залы, богатые одежды придворной знати, а затем спросил актера:

— Что здесь происходит?

— Мы снимаем фильм о Гамлете, — ответил тот.

— Вы тратите столько денег на рекламу сигар?!

Действительно, кое у кого из англичан название «Гамлет» ассоциируется прежде всего не с трагедией Шекспира, а с сигарами, рекламы которых заполнили теле- и киноэкраны, газеты и журналы.

«Прекрасный английский вкус» — эту фразу слышишь и читаешь в разных объявлениях. Под тем или иным соусом в них утверждаются обывательские идеалы: «Разве это не подлинное счастье — иметь холодильник «Нефф»?», «Лучшее время в вашей жизни — с табаком «Кондор»!».

Излюбленные сюжеты рекламы: дети, животные, сельский пейзаж, любовь — с их помощью легче растрогать зрителя, воздействовать на него. В объявлениях не забывают о хорошей музыке, шутке, привлекают звезд экрана. В телеспектакле Би-Би-Си популярный актер Майкл Хордерн блистательно играл короля Лира. Но если бы зритель решил переключиться на программу Ай-Ти-Ви, он услышал бы тот же сильный голос, правда, на сей раз за экраном, который восхвалял преимущества страхования у «Перл иншуранс компани».

Участием в объявлениях не гнушаются знаменитости. Более того — они сами добиваются получения заказов: очень уж это прибыльное дело. На право рекламировать бакалейную продукцию фирмы «Райс Криспиз» проводился конкурс, в нем участвовали Пол Скоффилд, Доналд Плезенс, Ричард Бартон, Кристофер Ли… Победа досталась Плезенсу. Иногда талантливые актеры создают в этом жанре маленькие шедевры.

Действует и такой прием: не обманешь — не продашь.

«Высокий мужчина уверенно себя чувствует, быстрее делает карьеру, нравится женщинам. Хотите стать выше — обращайтесь к нам. Даже если вам больше сорока лет, вы за две недели вырастете на несколько дюймов. А тратить на это будете пять минут в день».

Коли ваш рост 176 сантиметров, почему бы не подрасти до 180? Тем более, если объявления в газетах каждый день так убедительно уговаривают. И хотя вы понимаете, что это чепуха, решаете попробовать. Заплатив три фунта стерлингов, получаете брошюру с мускулистым красавцем на обложке. В ней — описание двенадцати упражнений, которые надо делать, чтобы чудо свершилось.

С месяц прилежно выполняете все указания, но без успеха — рост тот же.

Прочитав в «Дейли миррор» возмущенные письма неудачников, я решил встретиться с автором брошюры.

На дверях — табличка: «Малколи Росс. Специалист по росту». В вестибюле и кабинете — фотографии богатырей, делающих упражнения. На столе разложены образцы брошюр. Росс процветает и потому держится нагло.

— Пришли жаловаться? Хотите деньги обратно получить? — услышал я еще с порога.

— Почему жаловаться? Пришел побеседовать.

Узнав, что перед ним журналист, Росс сбавил тон, однако разговор все равно не получился. Он снова и снова повторял: в нашей инструкции все правильно и без обмана, просто для того, чтобы стать выше, надо проявить максимум терпения, заниматься как можно дольше и упорнее.

— Но в брошюре ясно написано: две недели, — возражал я.

Расстались, так и не найдя общего языка.

«Чудо» обещают многие рекламы. В том числе рекламы медикаментов, а это особенно опасно. Одно время в Англии пропагандировался тэлидомид. Утверждалось, что беременная женщина, приняв его, будет гораздо лучше себя чувствовать. Англичанки покупали лекарство, и в результате тысячи детей родились калеками. А фирмы, производившие препарат, и агенства, его рекламировавшие, так и не выплатили родителям изуродованных детей компенсацию.

Ректор Эдинбургского университета Малькольм Маггеридж назвал рекламный бизнес на Британских островах организованной ложью. И это в стране, где существует специальный Кодекс рекламы, обусловливающий, что объявление должно быть «честным и правдивым»!

Свежие газеты

…Площадь Беркли-сквер в центре Мэйфейр. В этом аристократическом квартале жили герцог Веллингтон, лорд Байрон, премьер-министры, пэры. Здесь шикарные отели, казино, клубы. И «Дж. Вальтер Томсон» — крупнейшее из четырехсот рекламных агентств Англии. Знаменательное соседство!

Внутри здания — царство плакатов. Они развешаны на стенах и дверях, на пестрых коврах, прикреплены к креслам и стульям. Особенно много объявлений, прославляющих «Гиннес», — «Томсон» монополист в рекламе этого популярного сорта пива.

Плакаты, преимущественно шуточные, и в пабе на нижнем этаже. Под аккомпанемент поп-музыки сотрудники агентства попивают при свечах пиво или чинзано.

Однако «Томсон», несмотря на внешнюю богемность, вполне серьезное учреждение. Я могу констатировать это, так как бывал в нем не раз. Среди сотрудников — талантливые поэты, артисты, кинопродюсеры, художники. Некоторые окончили специальные курсы работников рекламного дела, существующие в ряде колледжей.

Ведущий отдел агентства — департамент по изучению спроса. «Томсон» первым в мире стал изучать рынок с научной точки зрения, выпустив в 1912 году книгу «Население и его классификация». В 30-е годы газеты обошла карикатура: мужчина спрашивает хозяйку, открывшую ему дверь: «Томсон» интересуется, счастливы ли вы в браке?» Преувеличения тут почти нет, отдел проводит в общенациональном масштабе опросы общественного мнения, выясняя: какие зубные щетки покупают чаще всего? сколько англичан ежегодно отдыхает во Франции? и т. д.

Определив, нужен ли населению товар, правильную ли цену установила на него компания, кто его приобретает и для чего, департамент отвечает на главный вопрос: какую ему делать рекламу?

Лет сорок тому назад представителя рекламного агентства в лучшем случае допускали в Англии до заведующего отделом промышленной или финансовой компании, бизнесмены относились к нему с высокомерием. Ныне его торжественно принимает сам директор. Многие фирмы не без оснований считают своим «крестным отцом» то или другое агентство.

Впрочем, не только фирмы.

На экране рослый парень мчится на танке, стреляет из автомата. Боевик? Ничего подобного. Приток новобранцев в армию резко сокращается — кому хочется воевать в Ольстере, убивать там ни в чем не повинных людей! — вот и прибегают к таким кинокадрам…

Все прекрасно? Но почему же я часто слышал на Беркли-сквер фразу, произнесенную основателем агентства американцем Джеймсом Томсоном? Четыре десятилетия знаменитый бородач возглавлял фирму, а в 1916 году решил продать ее, заявив: «Золотым дням рекламы пришел конец».

Эту фразу вспомнил и генеральный директор агентства Джон Линдсей-Бетхун — элегантный и сравнительно молодой для своего поста: ему под сорок. Хорошенькая секретарша, угощая нас кофе, поглядывает на босса с симпатией. Линдсей-Бетхун доволен собой. Он не вынимает изо рта сигарету: пошутив, первым громко смеется. И постоянно хвалит «Томсон», особенно его генерального директора.

Линдсей-Бетхун дает справку: на рекламу в Англии ежегодно расходуется шестьсот миллионов фунтов стерлингов, больше, чем где-либо в капиталистических странах за исключением США и ФРГ.

— Между прочим, «Томсон» — главный «кит» мировой рекламы, — уверяет он, — Из штаб-квартиры агентства в Нью-Йорке директивы поступают в десятки государств, включая наше отделение.

Тем не менее даже Линдсей-Бетхун вынужден признать, что сегодня слова Джеймса Томсона актуальны, инфляция сильно ударила по рекламному бизнесу, из-за растущих затрат его приходится сокращать. В «Томсоне» увольняют сотрудников, сворачивают изучение спроса — предмет особой гордости агентства, экономят на декорациях.

Однако причина трудностей и в другом. Не случайно генеральный директор обронил:

— Нам верят меньше и меньше.

Судя по опросам общественного мнения, число жителей Британии, которые доверяют рекламе, уменьшилось за четыре года в два раза.

Как тут не вспомнить популярную в Англии рекламу одного из медикаментов: «Вам сегодня нездоровится, но завтра без кардинального лечения будет совсем плохо!»

Выключен телевизор, отложены в сторону журналы и книги, закрыты кинотеатры. Люди засыпают, получив очередную дозу зрелищ, идей и обещаний. Но до утра не гаснет свет в окнах «империи Фроста», на телецентре Би-Би-Си, в студиях, где снимаются рекламные ролики, в офисах газет на Флит-стрит. Там готовят «порох» для новых сражений за умы и души англичан.

В борьбе за «удобного» англичанина используют все, вплоть до… монстров.

 

Лох-Несская лихорадка

От Лондона до Инвернесса почти тысяча километров. Если судить по скоростям в столице, такое расстояние осилишь чуть ли не за неделю: там, особенно в часы пик — с восьми до десяти утра и с четырех до шести вечера, автомобили не едут — ползут. Улочки узенькие, машин же видимо-невидимо.

Но стоит выбраться из города, и все меняется: широкие дороги, сравнительно немного транспорта. Особенно хорош мотовей: ни перекрестков, ни пешеходных переходов, ни светофоров! Когда мчишься по этой шестирядной магистрали, указатель скорости замирает на отметке 120 километров. Правда, на мотовее есть свое «но»: ровная дорога и однообразие пейзажа (автострады проложены в стороне от населенных пунктов, среди полей и лесов) притупляют внимание водителя, нагоняют дремоту. В результате чаще, чем на обычных дорогах, происходят аварии.

Я ехал по одному из самых длинных мотовеев Англии, который связывает Лондон с Эдинбургом, столицей Шотландии, и за какие-то полдня оставил позади две трети пути.

Однако от Эдинбурга началась совершенно другая дорога: однорядная, забитая грузовиками. Махина под стать нашей двадцатипятитонке с красно-желтой табличкой «Длинное перевозочное средство», прикрепленной под номером, тащится со скоростью километров пятнадцать в час, а за ней хвост машин. Если ты первый в хвосте, то, дождавшись не особенно крутого поворота, обгоняешь ее. Завершив рискованный маневр, облегченно вздыхаешь и нажимаешь на газ. Но через сотню метров впереди возникает очередное «длинное перевозочное средство»…

Тем не менее путешествие по Шотландии — огромное наслаждение. Пейзаж красочный, разнообразный. Любуюсь зелеными лужайками с ровно подстриженной травой, на них пасутся овцы. А вскоре — суровые скалы: дорожные знаки грозно предупреждают: «Осторожно, камни с обрывов!» Потом начинаются густые заросли хвойных деревьев — шотландские «джунгли». И повсюду замки: средневековые, с остроконечными башенками, таинственные и притягательные.

На обочине новый знак: восклицание, а под ним слово «лед». Еду среди сугробов снега. Впервые за годы жизни в Англии вижу снег и когда — в мае! В горных районах центральной части Шотландии круглый год тренируются лыжники. Отсюда до Лох-Несса совсем близко.

Я ждал встречи с озером. Но когда, поднявшись в очередной раз на крутой холм, вдруг увидел внизу голубую гладь, то чуть не съехал с дороги: настолько великолепен Лох-Несс. Чистая прозрачная вода, окруженная деревьями и яркими кустарниками, светилась, играла на солнце.

А машина уже въезжала в Инвернесс. С первого взгляда он кажется типичным провинциальным городом Британии. Улочки, вымощенные брусчаткой. Двух-трехэтажные дома. Множество пабов. В один из них я зашел перекусить. Паб вроде лондонского, только поскромнее: в центре стойка, за которой отпускают пиво, продают орешки и хрустящий картофель; тесно прижатые друг к другу столики; голоса забивают мелодию, звучащую из музыкального автомата; густое облако сигаретного дыма…

Но, побродив по Инвернессу, внимательно всмотревшись в то, что делается вокруг, убеждаешься: город не похож на другие. На каждом шагу туристы, у многих в руках акваланги. На табличках необычные названия: улица Несси, переулок Монстра.

В окне — плакат: «Голосуйте за нашего кандидата, он не скрывает от избирателей правду о Несси». Это штаб-квартира одной из политических партий, а через месяц предстоят выборы в муниципалитет Инвернесса.

Пятнистое чудовище с длинным хвостом и короткими лапами смотрит на меня немигающими глазами. Смотрит в упор, не отрываясь. Впрочем, при всем желании оно не может отвести взгляд в сторону — монстр, изготовленный из керамики, стоит в витрине магазина. На туловище его слова: «Даже чудовище Лох-Несса не отказалось бы от шотландского виски».

Фигурку с рекламой виски я заметил в магазине. Там покупателя со всех сторон обступают монстры: сделанные в виде пепельниц и брелоков, вытканные на полотенцах и мужских юбках (мы же в Шотландии!). Диковинный зверь глядит с фотографий, рисунков, спичечных коробков, колод карт.

Хозяйка — огненно-рыжая, громкоголосая — сообщила, что двенадцать лет назад открыла первый в городе магазин для туристов «Несси» (так ласково называют чудовище). Дела пошли хорошо, и вскоре у ее «фирмы» появились филиалы.

— Но теперь расплодились конкуренты, — пожаловалась хозяйка. — Полюбуйтесь: вон лавочка напротив, сувениры в ней — точная копия моих.

— Вы видели чудовище?

— Нет.

— А верите в его существование?

— Трудно сказать. Да, честно признаться, меня этот вопрос не особенно интересует.

Знакомая фраза. Но ведь я впервые в Инвернессе. И о лох-несском чудовище вроде бы раньше никого не расспрашивал.

Да, о нем я не расспрашивал. А вот о поющих рыбах приходилось. Правда, не возле Гринвича, а почти на экваторе.

…Живописная лагуна на востоке Шри Ланки. В лагуне, если верить легендам, обитают загадочные существа, пение которых раздается каждое полнолуние ровно в полночь.

Однако хозяин рестхауза (гостиницы) буквально огорошил меня:

— Вам не повезло. Сегодня хоть и полнолуние, но идет ливень. А в дождь лагуна молчит. Приезжайте через месяц.

Взглянув на мое огорченное лицо, он принялся утешать:

— Не расстраивайтесь, я расскажу, на что похоже это таинственное пение. Пожалуй, на фортепьянную музыку.

«Расскажу». Хорошенькое утешение! После него я твердо решил: остаюсь и жду.

Вопреки пословице, «дождался у моря погоды». К вечеру ливень прекратился. Постепенно, сначала робко, потом все увереннее, сквозь облака стала пробиваться долгожданная — круглая и сегодня особенно симпатичная! — луна.

Я бросился на поиски лодки, ругая себя, что заранее не позаботился о ней. А где ночью ее найдешь! Но в эти часы удача не покидала меня. На берегу лагуны сидел одинокий рыбак с удочкой. Рядом с ним к кустарнику была привязана лодка.

Рыбак оказался человеком дела: молча спустился в лодку, отвязал ее и принялся энергично грести.

Плывем, плывем — и ничего! Может быть, удары весел заглушают пение? А может быть, мы своим присутствием пугаем подводных обитателей?

— Потерпите. Надо добраться до середины лагуны, — отвечает рыбак.

И вот он перестает грести. Бесшумно положив весла в лодку, шепчет:

— Теперь ни слова.

Затаив дыхание, вслушиваюсь в темноту. Мягкий свет луны, силуэты тропических деревьев на дальнем берегу, покачивающаяся на волнах лодка, полная тишина вокруг — все это создает атмосферу таинственности, нереальности. И уже не очень удивляешься, когда из глубины океана поднимаются звуки — ясные и чистые.

Определенный ритм, безусловно, есть. Отчетливо доносится три голоса. «Запевает» хрипловатый, затем мелодию подхватывает более высокий и тонкий, чуть позднее — басовитый. Присутствие зрителей явно не смущает «сирен», хотя на поверхности воды никто из них не появляется.

Но непогода опять взялась за свое черное дело. Начал накрапывать дождь. Голоса становились все глуше и наконец совсем умолкли.

«Оказывается, поговорка «Нем как рыба» не так уж верна», — думал я, возвращаясь в рестхауз.

Кто же они, эти необычные артисты?

В некоторых легендах говорится о добрых духах, населяющих лагуну, в других — о демонах. Несколько десятилетий назад появилась «земная» теория: звуки, дескать, рождаются в тот момент, когда вода проходит через коралловые рифы на дне океана. Однако на вопросы: «Почему мелодия доносится только в полнолуние? И отчего в других местах, ведь кораллов вокруг острова много, ничего не слышно?» — теория ответа не давала.

Хозяин рестхауза, когда я спросил его о природе пения, бросил, точь-в-точь как рыжеволосая шотландка:

— Меня это не интересует. Лишь бы ко мне приезжали туристы!

Однако меня это интересовало. И я встретился с директором департамента исследований министерства рыболовства. Он объяснил, что в лагуне водятся рыбы с особым устройством рта, позволяющим издавать определенные звуки. Встречаются они крайне редко. Как объяснить этот феномен природы, пока точно не знают.

Лох-несское чудовище еще более таинственно, чем рыбы из Баттикалоа. И куда более знаменитое. В этом лишний раз убеждаешься, побывав в центре информации Инвернесса, что около Несси-стрит. На стенах — карты города, его окрестностей. А самая большая — карта Лох-Несса, жирными пунктирными линиями обведены места, где лицезрели монстра.

На обложках брошюр и путеводителей, аккуратно расставленных на стеллажах, запечатлено либо озеро, либо монстр крупным планом.

За столом — дежурная.

Спрашиваю, что стоит посмотреть в Инвернессе.

— Наше животное, — не задумываясь отвечает она.

— А что еще вы можете порекомендовать?

Вопрос явно ставит девушку в тупик:

— Лучше я дам вам книгу, там все написано.

В книге я прочитал, что, хотя ныне Инвернесс ассоциируется у большинства англичан с пресловутым чудовищем, город и его окрестности богаты историей. Здесь в 1746 году шотландские патриоты нанесли, пожалуй, самое сокрушительное поражение англичанам. В Инвернессе сохранились древние крепости, некоторые из них стали музеями.

Уникальный «Музей Нагорья» посвящен обычаям и культуре хайлендеров — жителей северной горной Шотландии. Шотландцы до сих пор делят себя на хайлендеров и лоулендеров. Первые черноволосы, кареглазы, вторые, то есть те, кто обитает на юго-востоке, светловолосы или рыжеволосы, с серыми либо голубыми глазами. Лоуленд в далеком прошлом постоянно подвергался нашествиям извне, а Хайленд всегда оставался неприступной крепостью.

Инвернесс — крупный порт, важный промышленный центр. Это был любимый край Вальтера Скотта: автор «Айвенго» и «Роб-Роя» называл его «суровым и диким», «страной вересковых полей и дремучих лесов, гор и водопадов».

И Лох-Нессу есть чем гордиться помимо монстра. На берегу озера в конце прошлого века была построена первая в Великобритании ГЭС. Гонщики не раз сражались на озере за мировой рекорд скорости на воде.

Однако даже авторы книги об Инвернессе не удержались: окрестили Лох-Несс «домом знаменитого чудовища»!

…Первое упоминание об обитателе озера относится к 565 году. Тогда, уверяют легенды, странствующий монах Колумбан, проповедник христианства в Европе, попал в Инвернесс. Там он наблюдал, как хоронят мужчину, которого во время купания в Лох-Нессе загрыз свирепый зверь.

Колумбан вошел в озеро. Издавая грозный рев, зверь устремился к нему. И тут святой отец, осенив себя крестным знамением, скомандовал: «Уходи прочь!» Перепуганное водяное чудище быстро ретировалось.

Географический атлас за 1325 год ссылается на «большую рыбу со змеиной шеей и головой». Следующее письменное сообщение относится к 1527 году, когда разгневанный дракон крушил на берегу деревья и калечил людей. Потом он вроде бы утихомирился, но вдруг в безветренную ночь 1880 года парусник с людьми перевернулся и пошел ко дну. Сразу решили, что это постарался монстр.

Матери в этих краях издавна пугали детей: будешь себя плохо вести, из Лох-Несса придет чудовище и заберет тебя.

Истории о загадочном жителе озера обрастали новыми и новыми подробностями — он будто бы извергает пламя, гипнотизирует свою жертву. В 1934 году появилось первое «документальное подтверждение» того, что монстр существует: были опубликованы фотографии торчащей из воды головы на длинной шее. Однако специалисты заявили, что снимки — подделка. Их автор, лондонский хирург, пожелал остаться неизвестным.

В 1943 году военный летчик Б. Фэррел доложил начальству, что, пролетая над озером на высоте 250 ярдов, он наблюдал Несси. Но в те годы англичанам было не до драконов.

Через восемь лет некая Грета Финели заметила Несси в воде у самого берега.

— Я даже могла добросить до нее камешек, — простодушно рассказывала женщина.

Вскоре газеты мира облетела новая сенсация на старую тему — «подлинные» снимки монстра, сделанные фотографом Альфредом Гейнайдом. Но и они оказались умело выполненным фотомонтажом.

Как-то утром в квартире директора Музея естественной истории в Лондоне раздался телефонный звонок. Директор снял трубку и услышал:

— Я обнаружил на берегу Лох-Несса отпечаток лапы животного!

Спустя полтора часа светилы британской зоологии садились в самолет. К середине дня они уже изучали след на песке.

Вердикт группы был единодушен: отпечаток оставлен… гиппопотамом.

Выяснилось, что из зоологического музея Инвернесса пропала лапа выставленного там чучела бегемота. Похищение совершил неизвестный шутник.

«Встреч» с обитателем Лох-Несса зарегистрировано свыше четырех тысяч, а из фотографий и кинокадров можно составить увесистый альбом. В пяти случаях Несси якобы всплывала на поверхность в компании таких же чудовищ. Тем не менее неопровержимых доказательств ее существования по-прежнему нет.

В последнее десятилетие на берега озера регулярно приезжают научные экспедиции. В общей сложности свыше года провели в окрестностях Инвернесса японские специалисты. Однако единственное, что они установили: на различной глубине перемещаются предметы. Какие? Не ясно. Участники экспедиции объясняли свою неудачу огромным объемом работы: Лох-Несс — крупнейшее озеро Великобритании (его длина сорок километров) и третье по глубине в Европе. Дно скалистое, с трещинами и подводными пещерами. Озеро богато рыбой, в нем водятся даже «деликатесы»: лосось, угорь, форель.

Особенно энергично занималось поисками монстра Бюро по изучению тайны Лох-Несса. Без малого тринадцать лет оно собирало и анализировало все сведения о загадке озера. Но столкнулось с другим, еще более страшным и, главное, реальным чудовищем — инфляцией и закрылось.

Казалось, теперь уже тайна Лох-Несса надолго останется нераскрытой. И вдруг…

«Вот она, Несси!» Этот победный клич издали исследователи из Академии прикладных наук Бостона. Пять лет охотились они на монстра с помощью хитроумной системы: подводные фото- и кинокамеры были оборудованы чрезвычайно чувствительными микрофонами и мощными прожекторами и автоматически включались при приближении крупного объекта.

В британском парламенте руководитель экспедиции доктор Роберт Райне обнародовал результаты исследований.

В тот день люди запрудили парламентскую площадь. Кое-кто забрался на бронзовые памятники Уинстону Черчиллю, другим государственным деятелям, на крыши соседних зданий.

Усиленные наряды полиции оцепили парламент. Пропуска изучались долго и придирчиво: поступили сигналы, что их пытались подделать. Толпа на площади провожала завистливыми взглядами «избранных» — ученых, депутатов парламента, журналистов, входивших в массивную, украшенную резьбой по металлу дверь.

Райне показал снимки (два из них цветные), на которых запечатлен предмет весьма неопределенной формы. Впрочем, если призвать на помощь воображение, то можно поверить доктору, разглядевшему гигантское туловище с большим хвостом, двумя плавниками, длинной шеей и маленькой головой. Но, для того чтобы увидеть два рога и толстые губы, которые улыбаются, — это находили на снимках те, кто «открыл» монстра, — нужна очень уж богатая фантазия!

Как сказал Райне, «портрет» сделан с расстояния в несколько метров и позволяет прийти к выводу, что животное является потомком доисторического плезиозавра — морского хищника, жившего в период мезозоя и вымершего десятки миллионов лет назад. Длина туловища 8–10 метров, шея 3–5 метров. Питается животное, вероятно, рыбой и водорослями. Возможно, что в шотландском озере обитает до ста пятидесяти таких особей.

Райне назвал Несси восьмым чудом света.

Англию тут же захлестнула волна монстромании. Одна из газет написала, что результаты исследований Райнса породили крупнейшую научную конфронтацию с тех пор, как Чарлз Дарвин провозгласил, что человек произошел от обезьяны.

«С озера сброшены туманы загадочности. Теперь ясно, что в нем обитает уникальное существо», — решительно заявил профессор из Чикаго Рой Мэкал. Ему вторил Питер Скотт, английский профессор, который призывал обратить особое внимание на плавники монстра. «Ни у кита, ни у дельфина, ни у какого-либо другого млекопитающего нет подобных плавников», — утверждал он.

Многие ученые, однако, по-прежнему недоверчиво качали головами, считая, что Несси — миф. «Не исключено, что на фотографиях запечатлен кусок затонувшего дерева или какой-либо другой предмет, снятый под водой», — предположил натуралист Кристофор Болл.

Скептически настроенные зоологи ставили резонные вопросы: почему потомки плезиозавров сохранились лишь в Лох-Нессе? Как они попали туда, если озеро возникло всего около десяти тысяч лет назад? Где другие доказательства существования «феномена» помимо расплывчатых, нечетких снимков?

Те, кто верили в реальность монстра, отвечали, что озеро в древние времена было частью моря, в котором жили плезиозавры. Объясняя неуловимость животного, ссылались на его скрытный, застенчивый характер. На вопрос, почему никто никогда не обнаруживал труп чудища, находилось сразу два ответа. Во-первых, Несси, возможно, поедает умерших сородичей. Во-вторых, она-де имеет обыкновение заглатывать перед смертью тяжелые камни, чтобы труп не смог всплыть.

Предположение о сверхпредусмотрительности монстров, как и ряд других ответов, вызвало насмешливые отклики: мол, изучение загадки Лох-Несса относится к той же категории, что и астрология, то есть является псевдонаукой.

Поток язвительных высказываний поколебал уверенность авторов «открытия XX века».

— Я согласен, — заявил доктор Райне, — что фотографии не совсем удовлетворительны. Мы сделали их достоянием широкой общественности прежде всего для того, чтобы приободрить других исследователей, которые, не боясь показаться смешными, смогут теперь продвигаться вперед в изучении этой важной проблемы.

Но снимки «приободрили» не только ученых.

В аптеке «Огстонс» в Инвернессе на прилавках разложены не столько лекарства, сколько «портреты» Несси. По словам хозяина, снимки приносят куда больше денег, чем продажа лекарств.

Таких, как он, хоть пруд пруди. Но «свидетелей» — представителей новой и быстро ставшей популярной профессии — еще больше. С одним мне довелось познакомиться.

На дверях ресторанчика надпись: «В гостях у дракона». Пониже — вывеска с изображением диковинного зверя. Он запечатлен на номерках в гардеробе, картинах в зале, салфетках на столах. Слышна тихая музыка, женский голос поет о «загадках, которые нас окружают».

Вся обстановка настолько ассоциировалась с Несси, что я не удивился, когда официант, приняв заказ, наклонился и доверительно зашептал:

— Могу представить моего приятеля. Он видел чудовище. Только, пожалуйста, учтите, что у него неважно с деньгами.

К столику подсел сухонький старичок в поношенном, но аккуратном костюме. Он держался степенно: с видом знатока пригубил вино, заметил, что погода нынче в Инвернессе дождливее, чем в прошлом году, и неторопливо принялся за еду.

Через полчаса, за кофе, собеседник перешел к делу. Два года назад он удил рыбу в Лох-Нессе. Неожиданно по воде пошли волны. Откуда волны, если нет ветра? И тут же на поверхности появилось существо, похожее на гигантскую змею. Змея поплескалась, поднимая фонтан брызг, а потом уплыла.

Старичок закончил повествование и сказал:

— Между прочим, мой брат тоже видел змею. Пригласить его?

Я прикинул, в какую сумму мне уже обошлась история о Несси и, отказавшись, вручил «гонорар».

Свидетелем номер один считается Фрэнк Серл. Он не ходит по ресторанам, собирая пенсы, — туристы сами спешат к нему.

Бывший военнослужащий, Серл, выйдя в отставку, приобрел магазин дамского белья в Лондоне. Но вскоре нашел более выгодное занятие: продал магазин, купил моторную лодку, снаряжение для подводного плавания, киноаппараты и перебрался в Инвернесс. С тех пор он пишет книги и брошюры о своей охоте на монстра. Серл утверждает, что «поскольку 95 процентов времени животные находятся на большой глубине, то их можно фотографировать лишь в те редкие моменты, когда они всплывают». В ожидании счастливых мгновений Серл живет на берегу озера, он «провел в засаде» десятки тысяч часов, сделал немало снимков, но, «к сожалению, из-за далекого расстояния и недолгого пребывания животных на поверхности, фотографии не представляют научной ценности».

Встретиться с охотником мне не удалось. Женщина, открывшая дверь, сообщила, что он уехал с группой японцев и вернется завтра, а то и послезавтра.

Я оставил хозяину записку. И через неделю, уже в Лондоне, получил объемистый пакет. В нем была брошюра, сочиненная Серлом и фотографии с неясным изображением какого-то существа на поверхности воды…

Справедлива точка зрения многих англичан: ажиотаж вокруг чуда-юда искусственно раздувается заинтересованными лицами. Кем конкретно? Во-первых, тамошними властями. Полиция Инвернесса предупредила: если чудовище поймают, она воспрепятствует его вывозу за пределы Шотландии.

Довольны и ловкие предприниматели. Причем не только хозяева отелей, магазинов и прочих заведений в районе Лох-Несса. К примеру, компания, производящая шотландское виски, изготовила в виде фигурки монстра бутылки, которые превосходно расходятся. Ради рекламы она учредила и приз в миллион фунтов стерлингов тому, кто поймает чудовище. Фирма явно возлагает большие надежды на проворство Несси! Любопытный штрих: впервые подобное предложение сделал в 1933 году владелец цирка Бертрам Миле, но тогда обитатель озера оценивался куда дешевле — в 20 тысяч фунтов стерлингов.

Растет цена за голову чудовища. Растет и число книг, статей, стихотворений, кинолент о нем, целая армия их авторов сейчас «на коне».

У нас тоже не обошли вниманием эту животрепещущую тему. Аркадий Арканов, поставив под своей фамилией титул «кандидат определенных наук», написал юмористическую «Балладу о лох-несском чудовище»:

А тем временем семейство Несси разрастается. Объявили, будто в тихих заводях южноафриканской речки Амоути скрывается конкурент шотландского монстра. Одни очевидцы уверяют, что над водой поднимается облачко, сквозь которое постепенно проступают контуры зверя, похожего не то на автобус, не то на аэроплан, другие считают, что это «обыкновенный» семиглавый змей.

К речке Амоути началось паломничество туристов. Местные жители охвачены страхом: женщины перестали полоскать в реке белье, детей и близко не подпускают к воде.

Новоявленный монстр время от времени всплывает в озерах Норвегии, Швеции, Якутии. А японские моряки обнаружили в Тихом океане останки животного, которое, если верить сообщению, отличается от всех ныне известных и по пропорциям тела удивительно сходно с плезиозавром, а также с легендарной Несси.

Правда, непонятно: кому известны пропорции шотландского чудовища?

То тем, то иным способом подливают масла в огонь. Газеты даже стали высказывать предположение: не организуются ли «появления» Несси специально? Ведь чудо-юдо — не просто экзотическая, забавная сторона жизни страны, это и удобное средство затуманить головы англичанам.

Остается привести еще одну цитату: «О чудовище писали с трогательным постоянством каждый день. Оно появлялось в шотландском озере и там обитало. Оно было очень большое, страшное, горбатое, допотопное и выходило на сушу, чтобы есть баранов, а затем играть при лунном свете. К людям чудовище относилось недоверчиво, особенно к журналистам, и при виде их с шумом погружалось в воду».

Это было написано в 1934 году И. Ильфом и Е. Петровым…

Но Шотландия конечно же не только монстр Лох-Несса.

 

«Настанет день, и час пробьет»

У дома, где родился Роберт Бернс, вытянулась длинная очередь. Идет мелкий назойливый дождь, и перспектива стоять под ним не очень-то привлекает.

— Подождите, — говорит Джон Дулан.

Спустя минуту мы в сопровождении директора музея входим внутрь.

— Как это тебе удалось? — спрашиваю Джона.

— Директор — мой знакомый, я был здесь раз двадцать, — отвечает он. — Смотрите.

Джон заметно волнуется, и его волнение передается нам.

Смотрим во все глаза.

Мы в глиняной мазанке с побеленными стенами, ярко-красными ставнями и высокими каминными трубами (одну трубу когда-то снесла буря). Соломенная крыша под тяжестью веков глубоко осела на окна — точно меховая шапка, надвинутая на глаза. Именно на крыше установлена мемориальная доска.

Скромный домик разделен на две части. Первая половина — мощенный булыжником хлев для скота. Рядом «чистая половина», здесь и жила семья крестьянина Вильяма Бернса. На деревянной кровати с соломенным тюфяком и шерстяным одеялом 25 января 1759 года появился на свет Роберт Бернс. В этой же темной комнате он написал первые стихи. Вот некрашеный деревянный стол с ящиком, где лежат гусиные перья, чернильница и стопка чистых листков. Комната служила и кухней. Вильям соорудил в ней очаг с прочно вделанной решеткой. Торф для топки он нарезал на болоте, а по праздникам подкладывал в очаг несколько кусков угля. У очага — глубокое кресло и низкая скамеечка, к которой было удобно придвигать прялку.

Нужда преследовала старого Бернса, но вместе с соседями он нанял учителя для детей, сам преподавал им грамматику, объяснял библию. В глиняной мазанке были книги Шекспира, шотландских поэтов. От матери Роберт слышал старинные шотландские напевы, которые через годы воплотил в стихах.

Отец по вечерам что-то медленно и долго писал, складывая в стопку узкие листы бумаги. Это было предназначенное для Роберта «Наставление в вере и благочестии». Старый крестьянин объяснял своему первенцу, что такое добро и зло. Разве мог он предположить, что его сын сам найдет для людей замечательные слова о долге, счастье, свободе!

Соседи рассказывали, что за ужином «все Бернсы сидели, уткнув носы в книжки».

Бедность подорвала здоровье отца, заболевшего туберкулезом, и сына, который умер в тридцать семь лет от ревмокардита. Но та же бедность воспитала в Роберте характер. Достигнув вершины славы, он с гордостью заявлял: «Я — сын очень бедного человека» — и отказывался от гонораров за обработку народных песен, говоря, что делает это для Шотландии.

Музей Роберта Бернса

Перейдя в здание напротив, мы оказались в музее поэта. Здесь хранятся его вещи, его рукописи. И все переводы его стихов, принадлежащие С. Маршаку — поэту, который, по сути дела, открыл нашему читателю Бернса. «Маршак сделал Бернса русским, оставив его шотландцем», — писал А. Твардовский.

Мы попали сюда как раз в день рождения Бернса. Это событие отмечают в Шотландии повсюду: от артистических клубов до глухих рыбацких поселков. А дома устраивают праздничный ужин. Неизменно готовят хаггис — нечто вроде огромной тефтели из бараньей печенки, смешанной с овсяной кашей. Хаггис торжественно вносят на серебряном блюде под звуки волынки. Тот, кто ведет стол, вонзает нож в блюдо и, разрезая его, произносит тост за «вечную память эрширского поэта». Потом следуют новые тосты и новые хаггисы — поменьше, с гарнирами из картофельного пюре и толченой репы. На прощание все поют «Забыть ли старую любовь».

Куда бы ни занесла судьба шотландцев, в этот день они непременно собираются за столом. В доме словно присутствует дух Роберта Бернса — его мудрость, любовь к жизни, отвага…

После посещения музея мы фотографировались на центральной площади Эра у памятника Бернсу. Потом пили пиво в таверне «Том О’Шентер». Помните стихотворение о Томе О’Шентере, выпивохе и гулене из старинного Эра?

Джон Дулан и его брат Джеймс читали Бернса:

Слушая ритмичные гордые строки, я вспомнил, как познакомился с братьями Дуланами. Это произошло в Абердине, на съезде Шотландского конгресса тред-юнионов.

В первый же вечер делегаты вновь собрались в конференц-зале, где они заседали утром. Вместо кресел теперь стояли столы, на них — пиво, бутерброды. На сцену поднимались представители профсоюзов, но не для того, чтобы произнести речь, а чтобы исполнить песню — каждый одну: слишком много желающих.

Шотландцы славятся своей музыкальностью. Они прекрасно поют, играют на гитаре и национальном инструменте — волынке.

— От профсоюза горняков выступит Джон Дулан, — объявил ведущий.

Огромный темноволосый парень в красной рубашке и черном пиджаке запел «Шотландскую славу» Бернса, аккомпанируя на гитаре. У него был сильный голос, отличный слух, и когда он кончил, раздались громкие аплодисменты, возгласы: «Еще, еще!»

Однако ведущий остался неумолим, неукоснительное соблюдение установленного порядка — общая черта у шотландцев и англичан.

Следующий солист представлял другой тред-юнион, однако поразительно походил на предыдущего: рост под два метра, широченные плечи, спадающие на лоб густые черные волосы. Только вместо пиджака — кожаная куртка, да рубашка зеленого цвета. А песня называлась «Роберту Бернсу посвящается».

Я подошел к парням. Они оказались близнецами. Родились двадцать шесть лет назад. Сидели за одной партой. В семнадцать лет вместе вступили в компартию. Оба — профсоюзные активисты.

Правда, они входят в разные профсоюзы: Джон — электрик на шахте, а Джеймс — лаборант в госпитале. Есть и другие отступления от «стопроцентной синхронности». Джеймс законный супруг, а Джон лишь собирается жениться, Джеймс ездил в ГДР, а Джон еще не был в социалистических странах. Вообще Джеймс поэнергичней и побойчее брата.

К нашему столу подсаживается пожилой мужчина. Это секретарь отделения компартии Эра. Он принимал в партию и обоих братьев, и их отца (тридцать лет назад), и дядю (пятнадцать лет назад)! Между прочим, их отец и дядя еще в 1940 году участвовали в съезде ШКТ. Дядя и сейчас в Абердине, вон он за соседним столом.

Разговор заходит о молодежи. Собеседники стараются говорить как можно медленнее и четче, делая паузу после каждой фразы — ведь произношение шотландцев, особенно простых людей, сильно отличается от произношения англичан.

Джон, окончив школу, не мог устроиться на работу два года. Джеймсу повезло больше: он ждал лишь девять месяцев.

Из школы — в очередь за пособием по безработице, это единственный путь, открытый для многих выпускников.

Но вот юноше удалось попасть на службу. Его заработок скорее всего составит около ста фунтов стерлингов в неделю. Почти половина этой суммы будет уходить на квартплату, а еще четверть — на налоги. Чтобы читатель смог представить себе, что значит жить на двадцать фунтов неделю, приведу еще одну цифру: если расстояние от дома до работы восемь километров, то юноша тратит на проезд примерно шесть фунтов в неделю. А стоимость проезда постоянно увеличивается. Впрочем, и всего остального.

Тысячи англичан покидают ежегодно свои жилища из-за стремительно растущей квартплаты. Все новые молодые люди пополняют армию сквоттеров — бездомных, которые самочинно занимают пустующие здания.

Молодежь захватывает и… университеты.

Университеты… Мне приходилось бывать во многих.

В Англии часто ездил в Оксфорд, Кембридж, Сассекс, Брайтон. В ФРГ выступал перед студентами Кельна и Гамбурга. Был в Ханойском университете, зеленом, оживленном, веселом, и в Пномпеньском, безжизненном, опустошенном, изувеченном полпотовцами, в Делийском и Венском, о которых расскажу позже.

Когда приезжал в Канди — средневековую столицу Шри Ланки, то непременно спешил в университетский городок. Это, собственно, не городок, а целое автономное государство: учебные корпуса, магазины, больница, парикмахерская, прачечная, спортивный комплекс. Там у меня было много друзей. Они жаловались: не хватает преподавателей, в вузе учатся в основном горожане. Шутливо сетовали на «засилье» девушек, их куда больше, чем парней. Это редкий.случай для азиатского государства, и он создает трудности: выпускниц не очень-то пошлешь в глухие районы, а именно там особенно нужны врачи, ветеринары, агрономы. Правда, среди преподавателей мужчины пока «держатся».

Рассказывали и об успехах. Однажды я услышал: введены уроки русского языка, желающих изучать его столько, что объявлена предварительная запись и набирают уже на пять лет вперед. В другой раз узнал: на выборах в студенческий совет впервые за тридцатилетнюю историю вуза победили коммунисты…

Еще ближе я познакомился с университетом в Йене, — когда был студентом, проходил там практику.

Йена. Узенькие улочки, старинные башни, остроконечные домики. Вроде нашего Таллина или старой части Риги. Хорошо понимаешь Гёте, утверждавшего: «Здесь я всегда чувствую себя счастливым».

В центре Йены — завод оптических приборов, электронной и измерительной аппаратуры «Карл Цейс». Повсюду от Гринвича до экватора известна продукция завода. Это очки, телескопы, крохотные, размером с записную книжку, микроскопы.

Йена — своего рода показательный город, тесно связавший промышленность с образованием, производство с наукой. Трудно сказать, чем он больше знаменит: заводом «Карл Цейс» или университетом, который основали в 1558 году. Тогда в университете было четыре факультета, но основное внимание уделялось изучению теологии. Его «золотая пора» — конец XVIII — начало XIX века: в нем преподавали Гегель, Фейербах, Геккель, десять с лишним лет курс истории читал Шиллер, получил степень доктора Карл Маркс.

Не без понятной робости заходишь в старинные кабинеты, где трудилось столько великих людей и где до сих пор висят их черные профессорские мантии. Ныне там читают лекции, проводят семинары…

Пять лет продолжалась моя собственная университетская жизнь, я окончил МГУ.

Написал там одну из первых моих корреспонденций — о студентах со знаменитыми фамилиями.

В МГУ было сразу пять Пушкиных, шесть Ломоносовых, семь Мичуриных. Был и свой Менделеев, правда, его будущая специальность оказалась далекой от химии — он изучал язык хауса, о котором во времена его великого однофамильца мало кто и слышал. Нашелся и Исаак Ньютон. Он родился не в Англии, а в Гане, но зато учился именно на физическом факультете. Разница в веках — дело серьезное, и для студента из Ганы закон всемирного тяготения и бином Ньютона были давно пройденным этапом.

Позже журналистские дороги не раз приводили меня в наши вузы. Скажем, в Казанский — туда, где учился Володя Ульянов, в этом университете проходила тогда международная научная конференция «В. И. Ленин — вождь трудящихся всего мира».

Да, много всего — интересного, любопытного — довелось наблюдать в университетах, но такого, что происходило в Эссексе, я нигде не видел.

…Окна разбиты, двери сломаны. В самой большой аудитории на полу лежат одеяла и подушки, а на стене выведено желтой краской: «Штаб-квартира комитета за освобождение студентов».

За столом в вестибюле главного учебного корпуса — группа девушек. На столе табличка с надписью: «Голодовка».

Что тут происходит?

— Ни к чему вам это знать! — резко отвечает на мой вопрос бледная студентка. Но, узнав, что перед ней советский корреспондент, меняет тон: — Простите. К нам засылают шпиков, поэтому мы не откровенничаем с незнакомыми людьми.

Безуспешно студенты Эссекса требовали повышения мизерной стипендии. И однажды они в знак протеста заняли аудитории. Полиция арестовала зачинщиков волнений.

— В нашем университете учатся две с половиной тысячи человек, — рассказала девушка. — Все они встали на защиту арестованных: бойкотируют занятия, распространяют листовки. А мы объявили голодовку. Она продолжается уже шесть дней. Я плохо себя чувствую, голова кружится. Но мы не прекратим голодовку.

Около одного из зданий трое мужчин в шахтерских шлемах разгружают уголь. Помещения перестали отапливать — глядишь, студенты скорее сдадутся, и горняки стали привозить уголь из соседних шахт.

— Конечно, студенчество неоднородно, — замечает Джон Дулан, выслушав мой рассказ об Эссекском университете, — как и рабочая молодежь. Но в целом все больше юношей и девушек подключается к нашей борьбе.

Неожиданно наш разговор прерывают.

— Среди нас находится советский журналист. Давайте попросим его исполнить русскую песню, — обращается ко мне ведущий.

Веселый шум, аплодисменты, возгласы: «Катюшу», «Казачка».

Соседи по столу подбадривают:

— Все будет хорошо. Покажите класс!

Что делать? Чего-чего, а петь я никогда не умел.

Однако отказываться поздно.

Поднимаюсь на сцену. Зал замолкает. Набираю в легкие побольше воздуха и начинаю (по-моему, совсем на другой мотив) «Подмосковные вечера». И тут же все подхватывают песню. Я могу совершенно спокойно молча открывать рот. Музыкальность шотландцев, их любовь к песням выручили меня…

Я не расставался с братьями Дуланами. Слушал их выступления с трибуны. Бродил с ними по Абердину — уникальному городу, застроенному зданиями из светло-серого гранита. Абердин крупный порт, он насквозь пропах рыбой, на его улицах часто встречаешь рыбаков.

Но еще чаще, чем скромные рыболовецкие суда, через узкую горловину гавани проходят корабли ярко-желтой раскраски. Они обслуживают нефтяные платформы Северного моря. А весь день в небе стрекочут красно-желтые вертолеты, перевозящие нефтяников.

Черное золото Северного моря. Сколько надежд связывала с ним Британия в 70-е годы! Наконец-то исцелимся от экономических недугов! Наконец-то покончим с безработицей! Ах, планы, планы… Добыча нефти идет в Абердине полным ходом, и теперь ясно: она лишь приостановила упадок экономики. Да, нефти получают достаточно, чтобы покрыть потребности в ней государства. Однако львиная часть добытого топлива достается иностранным монополиям и не приносит пользы Англии. А что касается безработицы, то разве имеет особое значение тридцать — сорок тысяч рабочих мест на нефтяных промыслах, когда в стране больше трех миллионов «лишних людей»?!

Абердин — единственный, пожалуй, город в Шотландии, переживающий, благодаря нефтяному буму, период расцвета. Он стал ведущим транспортным узлом, местный вертодром перегнал остальные на Британских островах.

И еще одним гордится город. Он — главная оранжерея страны, тут выращивают превосходные розы.

Букет роз вручали каждому делегату на закрытии съезда. Когда настало время разъезжаться по домам, Джеймс и Джон пригласили меня заглянуть в Эр, где они живут.

Эр рядом с Глазго, но это другой мир. Глазго — большой, шумный, с населением в миллион человек; над ним не рассеивается дым заводских труб; некоторые улицы выглядят так, будто только что кончилась война: разрушенные дома, разбитые окна, груды камней, горы мусора.

Эр же — зеленый, чистый, очень уютный. Поэтому и спешат сюда на уик-энд жители Глазго, других промышленных районов Шотландии. Но еще больше гостей направляется в Эр не ради глотка свежего воздуха, а чтобы увидеть места, связанные с Робертом Бернсом. В результате на семьдесят тысяч обитателей города ежегодно приходится двести — триста тысяч туристов.

Осмотрев дом Бернса, мы остановились на улице Морфилд-роуд. В гостиной одноэтажного домика нас ждали остальные члены семьи: отец, мать и две сестры. Все рослые, темноволосые.

Нас усадили за стол. Джон попытался было сказать, что мы недавно обедали, но, встретив строгий взгляд отца, осекся. Меня это удивило: обычно братья держались уверенно. На съезде в Абердине Джеймс выступал первым после обеденного перерыва. Он поднялся на трибуну, когда делегаты еще рассаживались. Дулан помолчал, дожидаясь тишины. И она быстро наступила, очень уж внушительно выглядел оратор. Джеймс не пользовался записями, говорил свободно, переводил взгляд с одного делегата на другого.

Братья любили затевать споры и, как правило, брали в них верх, могли перебить собеседника иронической фразой, съязвить. Но в тот день я понял, что есть человек, с которым Джеймс и Джон не спорят, который пользуется у них огромным уважением, — отец.

Семья Дуланов из Шотландии

— Вы довольны своими сыновьями? — спросил я Дулана-старшего.

— Да. Толковые, честные ребята. И активные участники нашего общего дела.

Общего дела… Что он имел в виду? Добиться изменений в Шотландии.

Я уже писал о том, что Лондон связывает с Эдинбургом прекрасный мотовей, а от столицы Шотландии он переходит в узкое однорядное шоссе. Характерный штрих. В провинции не обязательно делать то же, что в самой Англии! И так во всем: в экономике, политике, культуре.

На Севере в полтора раза больше безработных, чем в целом по стране, а уровень жизни гораздо ниже. В результате нигде нет такого высокого процента самоубийств и алкоголизма, как тут.

Горечь, тревогу за судьбу родного края чувствуешь в Шотландии все время. Как и любовь к нему. В центре Глазго, Эдинбурга, Инвернесса, Абердина — памятники тем, кто отдал жизнь за свободу и процветание Шотландии, а также жителям этих мест, которых знает весь мир: Роберту Бернсу и Вальтеру Скотту, изобретателю паровой машины Джеймсу Уатту и экономисту Адаму Смиту.

В I веке нашей эры римляне, завоевав Англию, решили распространить свою власть и на север Альбиона. Но ни тогда, ни позже, при императоре Андриане, они не смогли захватить Шотландию. Ее защищали высокая каменная стена с цепью военных фортов, так называемый «Андрианов вал», и — главное — мужественные люди.

«Мы боремся не за славу, не за богатство, мы боремся за свободу, от которой нельзя отказаться даже под угрозой смерти». Это слова из протокола заседания шотландского парламента, датированного 1320 годом.

Вплоть до XVIII века Шотландия оставалась самостоятельным государством. Но в 1707 году она заключила с Англией «парламентскую унию», и на Британских островах был создан единый парламент. Новым государственным флагом Великобритании стал «Юнион Джек», объединивший английский флаг святого Георга (белое полотнище с красным крестом) и шотландский флаг святого Андрея (синее полотнище с белым крестом).

— Не успели высохнуть чернила на этом договоре, — рассказывает Дулан-старший, — как Лондон стал грубо нарушать его. Англичане просто-напросто нас обманули. Они превратили Шотландию в своеобразную лабораторию, где испытывали методы управления колониальной империи. Шотландцам запрещали носить национальную одежду, иметь оружие. Если возразишь — казнь! Всех поголовно забирали на службу в британскую армию. Лучшие земли конфисковывали. Многие не выдержали и навсегда покинули свою родину.

Сейчас в Шотландии стараются возродить национальную культуру и обычаи. В университетах немало часов отводят местной истории, литературе, гэльскому языку, на котором говорило древнее население. Из пяти с лишним миллионов шотландцев, живущих на Британских островах (всего по миру разбросано около тринадцати миллионов шотландцев), гэльский язык знает меньше ста тысяч, в основном обитатели северных горных районов.

По характеру шотландец резко отличается от англичанина. Пожалуй, справедливо мнение, что англичане ближе к французам или немцам, нежели к шотландцам. Последние не любят жить за заборами, предпочитают домашнему уединению веселые компании, легко и быстро сходятся с людьми, через пять минут уже называют нового знакомого по имени, приглашают в гости, хлопают по плечу. Они дружелюбны, немного задиристы, держатся непринужденно.

Известна поговорка: «Шотландцы завоевали империю, ирландцы построили ее, а англичане управляли». По сей день солдаты с Севера считаются лучшими в британской армии. Шотландцы гордятся этим. «Гвоздь программы» на международном фестивале искусств, который проходит каждый август в Эдинбургском замке, — не оркестр и не танцоры, а солдаты, демонстрирующие боевую выучку; они маршируют, стреляют, лихо поднимаются на отвесные стены замка.

Традиции и обычаи в Шотландии тоже другие. В Англии отмечают рождество, а тут — Новый год, в Лондоне пара моложе восемнадцати лет не вступает в брак без разрешения родителей, а на Севере — пожалуйста. В обеих частях Британии до сих пор не отменены телесные наказания в школах, но в Англии для этого используют розги или гибкую трость, а в Шотландии — плетку. Впрочем, для школьника, которого избивают порой за самый незначительный проступок, нет особой разницы, чем его хлещут…

Если вы разговариваете с шотландцем, в девяти случаях из десяти он попытается убедить вас, что литература его родины богаче английской, что американское или канадское виски не идут ни в какое сравнение со «Скоч виски», а шотландское пиво «Макэванс экспорт» — номер один в мире.

Помню, как Лондон наводнили парни в клетчатых шарфах и беретах. На некоторых были юбки до колен. Распевая шотландские песни, они ходили по улицам, задирали прохожих. Ночевать многие расположились на Трафальгарской площади и вокруг скульптуры крылатого бога любви Эроса на площади Пиккадилли. Иные, правда, спали в полицейских участках, куда их доставили за драки и хулиганство.

Тридцать тысяч шотландцев приехали в Лондон, чтобы поддержать свою футбольную команду в финальном матче против англичан на первенство страны. В день матча не работали станции метро, не ходили автобусы; водители объявили забастовку, опасаясь слишком бурных проявлений эмоций со стороны северян — любителей футбола.

К великому огорчению шотландцев сборная Англии победила, и весьма убедительно — 5:1…

Да, патриотизм шотландцев принимает разные формы.

Дэвид Кармайкл-Стюарт спрятался в Вестминстерском аббатстве. Когда ворота аббатства закрыли, он направился к трону для коронации монархов. Под троном в качестве боевого трофея англичан хранится «Сконский камень», вывезенный в конце XIII века из Шотландии.

С трудом Кармайкл-Стюарт вытащил двухсоткилограммовую махину и стал взваливать ее на тележку. За этим занятием и застали его полицейские. Вор не подозревал, что едва он сдвинул с места камень, как в полицейском участке поблизости от аббатства раздался сигнал тревоги.

— Разве я мог украсть то, что давно украдено у нас! — возмущенно заявил на суде похититель.

И все же его приговорили к году тюрьмы.

У англичан национальной эмблемой считается роза, у шотландцев — скромный горный цветок чертополох. Ныне рисунок чертополоха часто виден в провинции: на каменных кладках замков, в окнах домов, на ветровых стеклах автомобилей…

— Выход из трудностей, с которыми сталкивается Шотландия, — говорит Джеймс, — конечно, не в краже камней или поднятии мятежа (а звучат даже призывы к восстанию «против поработителей»). Надо положить конец полной зависимости нашей провинции от Лондона, добиться того, чтобы мы могли сами вести и контролировать свои дела. Нужно, чтобы этим занималась наша собственная ассамблея.

— Трудные задачи. К тому же обстановка не простая, — вступает в разговор отец. — После того как ребята стали членами компартии, Джеймса уволили из госпиталя, около года он никуда не мог устроиться.

От Джона ушла невеста, ее родители потребовали, чтобы она порвала связи с «красной семьей». В некоторых магазинах нас отказываются обслуживать.

— Почему вы решили стать коммунистами? — спрашиваю братьев.

Они отвечают, перебивая друг друга. В четырнадцать лет оба уже читали Маркса, Ленина, Горького. Отец и дядя часто брали мальчиков на собрания коммунистов. Имеет, конечно, значение и то, что они живут на родине Роберта Бернса, их любимого поэта, с детства Джон и Джеймс знали его стихи.

После того как мы уже обменялись телефонами и адресами, после того как по русскому обычаю посидели и помолчали, Джеймс вдруг предложил:

— Давайте на прощание прочтем еще раз Бернса.

И в гостиной на Морфилд-роуд зазвучали слова:

Не только семья Дуланов — миллионы англичан верят, что такой день настанет. И борются за это.

 

Противостояние

В краю Робин Гуда

Мы идем через лес уже два часа. Кто бы мог предположить, что такое возможно в центре индустриальной Англии!

Наконец мы у цели. Тысячелетний дуб обхватом в десять метров возвышается над березами и буками. В его гигантском дупле, по преданиям, скрывался от королевских стражников Робин Гуд.

Я долго смотрел на дуб-великан, отснял полпленки, а уходить не хотелось, все вспоминалась история о мужественном и справедливом разбойнике, который грабил богатых феодалов, чиновников и попов, а деньги отдавал беднякам.

Путеводители утверждают, что в Ноттингеме около 1160 года родился граф Хантингтон. Он возглавил отряд опальных и был объявлен вне закона. Граф взял себе имя Робин Гуд. Из своего пристанища — Шервудского леса — он часто наведывался в город. В старинной английской балладе есть строки: «Вот едет, едет Робин Гуд дорогой в Ноттингем».

Рассказывают, будто однажды он отобрал у торговца товар и, переодевшись, стал продавать его за полцены на базаре. Горожане с недоверием говорили: «Этот человек не похож на торговца».

Робин Гуд иногда заходил в таверну, где устраивали привал крестоносцы, совершавшие походы на Палестину. Таверна сохранилась до сих пор, она самая старая на Британских островах.

Рядом с ней — Ноттингемский замок, на стенах его выгравированы эпизоды из жизни отважного разбойника. Под замком проходят лабиринты подземных ходов и пещер, в них укрывался защитник обездоленных.

Другие «лесные братья» тоже не забыты. Самый большой колокол графства Ноттингемшир назван «Маленький Джон» в честь верного соратника Робин Гуда, единственного человека, который мог одолеть его. Маленький Джон покоится на старом церковном кладбище под двумя тисовыми деревьями. На его могиле строгое каменное надгробье. В 1728 году могилу разрыли и обнаружили в ней огромные кости. Ученые определили, что рост Маленького Джона был… 2 метра 20 сантиметров.

О предводителе лесной вольницы и его подвигах написаны книги, сложены баллады. Когда мне было лет двенадцать, я посмотрел фильм «Приключение Робин Гуда». Он так понравился, что на следующий день я снова встал в длинную очередь у кассы клуба на улице «Правды». В Лондоне фильм удалось увидеть еще раз, и хотя прошло два десятилетия, возникли те же чувства: восхищение смелостью и ловкостью Робина, симпатия к членам его отряда, облаченным в зеленые кафтаны, неприязнь к лицемерным придворным.

Эта лента, пожалуй, лучшая из снятых о Робин Гуде. Первый фильм сделали в 1922 году, знаменитого разбойника в нем играл американский актер Дуглас Фербенкс. Впоследствии в США и Англии кинематографисты создали с десяток картин о Робин Гуде. Чаще всего он предстает эдаким суперменом, которому ничего не стоит одолеть в одиночку сотню врагов и запечатлевать при этом страстные поцелуи на устах возлюбленной.

В 70-е годы у нас на Рижской киностудии сняли фильм «Стрелы Робин Гуда» Главный герой в исполнении Бориса Хмельницкого, пожалуй, именно такой, каким мы его представляем по переводам Маршака, по «Айвенго» Скотта. Честный. Веселый. Красивый. Конечно, сильный, однако отнюдь не сверхбогатырь. Дерется на мечах, врукопашную — на то он и Робин Гуд, но это далеко не самое любимое его занятие.

— Мы ни в коем случае не хотели сочинять «вестерн», — сказал мне режиссер картины Сергей Тарасов. — Для зрителей Робин Гуд должен быть прежде всего человеком. Человеком почти обыкновенным, только лучше других.

Спустя несколько лет у нас показали телеспектакль «Художник из Шервудского леса»…

Во время гражданской войны в XVII веке Ноттингем был оплотом республиканцев, выступивших против короля и феодалов. Улочка, опоясывающая полукругом Ноттингемский замок, называется Стэндард Хилл — «Холм Знамени». На ней король Черлз Первый поднял свой штандарт и обратился к горожанам с призывом собрать войско для подавления мятежа. Однако лишь несколько человек встало под знамя монарха.

По зеленым холмам и долам графства Ноттингемшир шагала промышленная революция В середине XVIII века, когда было введено машинное производство, подмастерье Нед Лудд разрушил свой вязальный станок Его примеру последовали другие доведенные до отчаяния рабочие. Центром движения луддитов, по наивности считавших причиной всех бед машины, а не хозяев, стал Ноттингемшир.

Я был в Ньюстед-Эбби — имении, принадлежавшем семье Байрона.

Когда гулял по живописному парку, осматривал средневековый замок, из памяти не выходила читанная в университетские годы речь молодого Байрона в палате лордов в защиту луддитов. Сколько сарказма и гнева обрушил он на фабрикантов и помещиков, добивавшихся введения смертной казни для луддитов! «Неужели железо и кровь были когда-нибудь в состоянии залечить раны обездоленного и голодного люда?» — гневно вопрошал Байрон.

Потом в Ноттингемшире появились чартисты — прадеды нынешних тред-юнионов. В. И. Ленин писал, что это «первое широкое, действительно массовое, политически оформленное, пролетарски-революционное движение».

Ноттингем дал и первого в истории Англии депутата парламента — рабочего: им стал в 1847 году член Национальной чартистской Ассоциации Фергюс О’Коннор.

Многое повидала за свои 900 лет старая рыночная площадь, на которой когда-то торговал горшками Робин Гуд. Но столько народа, как в феврале 1920 года, тут еще не собиралось. Тридцать тысяч человек участвовало в митинге, осудившем интервенцию Антанты против Советской России…

А знаете, чем еще известен Ноттингем? Мастерами кожаного мяча, которые не раз побеждали на первенстве Великобритании.

Самого знаменитого из них мне удалось разыскать с превеликим трудом.

В Лондоне никто — ни руководители футбольной ассоциации, ни спортивные журналисты — не мог дать адрес Томми Лаутона. Единственное, что выяснил: раньше он жил где-то в районе Ноттингема.

Директор тамошнего информационного центра знал о городе вроде бы все что угодно: в какую сумму обошлось строительство гигантского торгового центра «Виктория», сколько туристов ежегодно посещают Шервудский лес, какова вместительность нового театра «Плейхауз». Но на вопрос, где найти Лаутона, развел руками:

— У нас нет сведений о нем.

Менеджер клуба «Ноттингем каунти», за который долгое время играл Томми, бросил в ответ:

— Сошедшие спортсмены меня не интересуют.

Единственной зацепкой оказалась книга адресов жителей графства Ноттингемшир. Но в ней было пять Т. Лаутонов. Пришлось поколесить по району.

Бывшего футболиста я нашел в деревушке Вудторп к северу от Ноттингема.

Звоню. Дверь открывает чуть сутулый мужчина в зеленом свитере.

— Здесь живет Томми Лаутон?

— Это я. Что вам угодно? — он выжидательно, даже с подозрением смотрит на меня.

Объясняю цель прихода. Хозяин приглашает войти и, невесело усмехнувшись, произносит:

— Одни полицейские посещают теперь мой дом. Услышав ваш звонок, я подумал, что это снова они.

Комната, где мы разговариваем, маленькая и темная, вся ее обстановка — стол да стулья. Стены совершенно голые.

— Раньше квартира выглядела по-другому, — замечает жена Лаутона — Особенно украшали ее спортивные призы. На стенах висели медали, на полках и в серванте стояли кубки. Все пришлось продать: и призы и мебель.

Что же случилось с человеком, которого пресса награждала самыми звучными титулами: «Король английского футбола», «Великий Томми», «Чудо-нападающий»?

Лаутон почти тридцать лет выступал за британские клубы, двадцать три раза выходил на зеленое поле в составе национальной сборной страны, был ее капитаном. Он забил в ворота соперников свыше четырехсот мячей. О его могучем ударе, филигранной технике, прекрасных скоростных данных до сих пор ходят легенды. «Томми громил португальцев, ошеломлял итальянцев, ставил в тупик шотландцев. Он летал над полем, как бабочка, и жалил, как оса. Публика ревела от восторга, клубы сражались за него», — писала «Санди пипл».

Книги, вышедшие из-под пера центрофорварда, сразу становились бестселлерами: «Футбол — дело моей жизни», «Футбол по-лаутоновски», «20 лет в футболе».

Когда пришло время покинуть поле, Лаутон не захотел расстаться со спортом и в 1958 году стал тренером «Ноттингем каунти». Кстати, это старейшая футбольная команда страны.

— Меня уволили через одиннадцать месяцев, — рассказывает он, — Мне заявили, что я «не повысил класс игры команды». Но разве можно сделать это за такой короткий срок?! Я был возмущен до глубины души. Я сказал себе: раз английский футбол так обращается с людьми, которые отдали ему все, я порываю с ним.

Томми сменил много профессий: от служащего в страховой компании до уборщика улиц. Сбережения таяли. Однажды с острым сердечным приступом попал в больницу. Выписавшись, не смог устроиться на работу: никто не хотел брать пятидесятитрехлетнего больного человека.

— Подруги завидовали мне, когда я выходила за Томми, — говорит его жена. — Газеты дали мне имя «счастливица». Мы праздновали свадьбу четыре дня подряд. Сколько народу было на ней!

— А где же сейчас ваши друзья?

— Друзья! Вы, наверно, читали о нашем так называемом друге Роланде.

Эта история обошла английскую печать. Томми занял у своего приятеля Роланда де Ата десять фунтов стерлингов. Сумма небольшая, но даже ее Лаутон не мог отдать. Роланд, хотя он человек состоятельный, обратился в суд, требуя наказать «злостного должника». Учитывая «отягчающие вину обстоятельства» (раньше Томми попал на скамью подсудимых за неуплату налогов) Лаутона приговорили к месяцу принудительных работ.

— Я действительно взял десять фунтов, почти наверняка зная, что не смогу их вернуть. Но они были мне очень нужны, семья осталась без куска хлеба.

Лаутон на мгновение замолкает, потом отворачивается в сторону и медленно продолжает:

— Убежден, что я кончу тюрьмой. Меня засадят туда или за новую неуплату налогов, или за долги. А может быть, за нищенство. Оно представляется мне теперь единственной возможностью получить пару пенсов. Честно признаться, я в полном отчаянии. Я хотел бы открыть газ и разом покончить со всем! Давно сделал бы это, если бы не жена и сын.

Было невозможно спокойно слушать эти слова. Хотелось крикнуть: «Где же вы, болельщики, рукоплескавшие Лаутону, где вы, менеджеры клубов, получавшие благодаря ему баснословные прибыли? Почему не приходите на помощь?» Но кричать бессмысленно…

— Уже пятнадцать лет у меня нет работы. Если встречаю знакомого, то перехожу на другую сторону улицы, чтобы он не увидел, как я опустился.

Это горькое признание другого поверженного кумира — Джимми Логи, в прошлом игрока лондонского «Арсенала» и сборной Шотландии.

— Владельцы «Арсенала», — рассказывал мне Логи, — безжалостно эксплуатировали футболистов, наживаясь на нас. Когда же я стал протестовать, мне указали на дверь. Путь в футбол был отныне закрыт для меня. А на службу никто не брал, ведь я умел лишь бить по мячу.

Логи написал статью о нравах, царящих в «Арсенале» и в целом в британском футболе. Однако газеты отказались ее печатать — не захотели ссориться со спортивными боссами.

Не мог найти работу Дон Коккелл, когда-то многократный чемпион по боксу Великобритании и Содружества наций. А еще один боксер — чемпион мира начала 50-х годов в среднем весе Рэндольф Терпин, уйдя с ринга, не выдержал нищеты и покончил жизнь самоубийством.

Правда, время от времени раздавались призывы принять срочные меры для спасения Лаутона, Логи, Коккелла. Известные спортсмены тревожатся: не произойдет ли с ними то же самое? Мастер кожаного мяча Джефф Астл в своей книге «Нападающий» делает вывод: пока ты выступаешь, надо заработать как можно больше, иначе потом будешь ходить с протянутой рукой…

Я рассказываю Томми, что в Советском Союзе его не забыли. После судебного процесса над ним в наши газеты стали поступать письма читателей, которые возмущались тем, что человек, столько сделавший для британского футбола, влачит жалкое существование. В некоторых конвертах были деньги для Лаутона.

— Папа часто вспоминает о матче с московским «Динамо» в сорок пятом году, о встречах с советскими футболистами, — впервые за вечер подает голос сын Лаутона, названный в честь отца Томми.

Игрокам московского «Динамо», приехавшим в ноябре 1945 года в Лондон, предстояло открыть футбольную Англию. А соперники их считались лучшими футболистами мира. Особенно грозной была команда «Челси», возглавляемая Лаутоном.

В матче с «Динамо» Томми не ушел с поля без коронного гола, но это не принесло победы родине футбола. Встреча закончилась вничью — 3:3.

Наш замечательный бомбардир Всеволод Бобров, участник этого поединка, писал в книге «Самый интересный матч»: «Лаутон был, если можно так выразиться, эталоном центрального нападающего при узаконенной тогда в английском футболе системе «дубль-ве». Физически очень крепкий, высокого роста, широкоплечий, я бы даже сказал, несколько грузный, несмотря на это, он обладал мощным рывком, высокой техникой и безукоризненным ударом с обеих ног. Помню, всех нас также поразили его прыжки и отличная игра головой».

Динамовцы провели четыре встречи с сильнейшими профессиональными клубами Англии. Две выиграли, две свели вничью. Соотношение забитых и пропущенных мячей — 19:9 в пользу гостей. Это был большой успех полпредов нашего футбола.

Томми достает из стола тоненькую книжку — программу выступлений команды «Арсенал» в СССР в 1955 году.

— Это единственная футбольная реликвия, которую я сохранил. Я преклоняюсь перед вашей страной, перед ее отношением к спортсменам. В том числе к тем, кто уже сошел. Я знаю, что никогда не вернусь в большой спорт. Но если бы вдруг представилась возможность работать у вас тренером — без раздумья согласился бы.

Прощаясь, Лаутон говорит:

— Очень прошу, передайте приветы и наилучшие пожелания «тигру» Хомичу и всем остальным советским футболистам, с которыми я встречался. Не забудьте, обязательно передайте.

В конце улицы оглядываюсь. Лаутон, его жена и сын стоят на пороге своего домика и машут руками. А у меня в голове стучит фраза, сказанная «Великим Томми»: «Я хотел бы открыть газ и разом покончить со всем»…

— Выброшенных за ненадобностью англичан больше чем достаточно, — подтвердил Гарри Финчер, мой давний знакомый из Ноттингема, когда я поведал ему историю Лаутона. — Но мы стараемся защищать их интересы. В нашем городе есть специальный комитет по рассмотрению жалоб. Сходим на заседание?

Когда мы вошли в комнату, Финчеру уступили место председателя — он возглавляет комитет. Пожилая женщина рассказывала, что она участвовала в забастовке. Стачка продолжалась три недели. За это время владелец завода взял на ее место другую. Члены комитета решили передать дело в суд. Есть шансы выиграть, потому что хозяин заранее не вручил ей письменное уведомление об увольнении. Владельцу завода придется либо вернуть женщину на прежнее место, либо выплатить ей денежную компенсацию.

В комнате жарко, накурено. Гарри снял пиджак, расстегнул ворот рубашки. Он расспрашивает, записывает, отвечает на вопросы. Комитет рассмотрел восемь дел, на каждое ушло примерно полчаса.

— А теперь поехали ко мне, — предложил Финчер. — Только вначале заедем в наш клуб, узнаем, когда освободится жена.

В клубе машиностроителей — человек триста. Больше половины — пожилые люди. Они сидят за столами и сосредоточенно передвигают фишки по расчерченным листам бумаги. Ведущий — юноша лет семнадцати — объявляет цифру. На нее реагируют по-разному: кто хмурится, кто сокрушенно вздыхает, кто издает радостное восклицание. Передвинув фишки, сотни рук застывают в ожидании очередной цифры.

Идет игра в бинго, разновидность нашего лото.

В Англии бинго появилось сто лет назад, но завоевало популярность лишь спустя век. Если у нас играют в лото в кругу семьи или друзей, чтобы скоротать вечер, то в Англии бинго — целая индустрия. Сражаются в специально построенных залах, на худой конец — в клубах и пабах. В зале «Эмпайер пул» на юге Лондона в игре участвует до десяти тысяч человек. Ставки иногда настолько высоки (победитель может «заработать» пять-шесть тысяч фунтов стерлингов за вечер), что их контролирует специально принятый закон о ставках и азартных играх. В Англии две с половиной тысячи клубов бинго, а членов клубов — девять миллионов, то есть шестая часть всего населения.

Между столиками снуют мальчик и девочка: он — с подносом, уставленным чашками с чаем, она — с фишками в руках.

— Это мои дети, — сообщает Гарри. — Объявляет номера тоже мой сын. Осталось познакомиться с женой, и будете знать всю нашу семью.

Розалин с двумя женщинами хозяйничает на кухне: делает сандвичи, готовит чай.

— Пока уйти не могу, игра в разгаре. Поезжайте, а я приду часа через полтора, — бросает она мужу.

— У вас всегда так? — спросил я, когда мы вышли из клуба.

Мой сочувственный тон удивил Финчера:

— Да, но это, по-моему, вполне нормально. Доходы от игры в бинго идут в фонд профсоюза, вот мое семейство и трудится по вечерам в клубе.

Помолчав, он добавил:

— Жена моего знакомого на первых порах после свадьбы возмущалась, что он все время занят профсоюзными делами, редко бывает дома. И однажды произошел забавный случай. Почти полгода муж обещал пойти с ней в кино. Наконец приносит билеты. А фильм о тех же тред-юнионах. Тут жена окончательно поняла, что ничего не поделаешь. И стала сама заниматься профсоюзной работой.

Розалин пришла не через полтора, а через три часа. В гостиной у Финчера было уже полным-полно: на стульях и диване расположились почетные гости, остальным не хватало места, и они уселись на полу. Пили чай и спорили до хрипоты о том, кто победит на ближайших парламентских выборах.

Выборы

Зимой семьдесят четвертого года, когда на Западе разразился энергетический кризис, английская столица выглядела необычно.

Девочка лет восьми катила детскую коляску, а в ней — канистра с бензином… На обычно оживленной Кентиш Таун-роуд ни одной машины… Полная темнота опустилась на площадь световых реклам Пиккадилли.

В офисах горели свечи, высокопоставленные государственные чиновники ходили на службу пешком. Автомобильные пробки возникали лишь в тех редчайших случаях, когда у какой-нибудь колонки вдруг «выбрасывали» бензин. Официальные лица на полном серьезе призывали население чистить зубы в темноте, дабы беречь электроэнергию.

Был объявлен конкурс на лучшее предложение об экономии топлива. «Умывайтесь утром теплой водой из грелки, которой вы пользовались ночью», «Не выпускайте собаку на улицу в грязную дождливую погоду, иначе вам придется мыть ей лапы» — вот некоторые из советов участников конкурса. Победителем признали Иду Джонс из графства Серрей, порекомендовавшую: «Принимайте ванну вдвоем».

«Когда-то жених говорил невесте, что он одарит ее всеми благами мира. Теперь одним из этих благ стала горячая вода», — прокомментировал итоги конкурса семидесятилетний житель Беркшира. «Дейли миррор» предположила: «У миссис Джонс разгулялись сексуальные наклонности, вот что значит проводить половину времени в темноте!»

Муж победительницы поспешил уточнить: «Рекомендацию Иды надо воспринимать как шутку».

Голубой экран переставал светиться на три-четыре часа раньше, чем прежде.

А футбольные матчи! Их или вообще отменяли, или переносили на дневное время. Но днем люди работают. «Англию лишают футбола. Это все равно что оставить Древний Рим без боев гладиаторов. Так и до мятежа недалеко». Дэвид Фрост произнес это со смехом, однако власти отнеслись к его словам серьезно.

Да, кабинету министров было не до шуток. Энергетический кризис чувствовался в Англии особенно остро из-за упорной схватки, развернувшейся между правительством и шахтерами.

Когда в Англии бастуют рабочие хлебопекарен, у булочных выстраиваются длинные очереди

Горняки отказались работать сверхурочно до тех пор, пока не будет повышена их зарплата. Но напрасно ждали они обнадеживающих вестей с Даунинг-стрит, 10, из резиденции премьер-министра. Вместо этого правительство консерваторов решило переложить на шахтеров вину за экономический хаос. Под предлогом нехватки угля промышленность перевели на трехдневную рабочую неделю. В результате армия безработных увеличилась в четыре раза, производство резко сократилось. Экономисты позже подсчитали: потери страны от перехода на «трехдневку» в восемьсот (!) раз превысили сумму, в которой нуждались шахтеры.

Горняки ответили на это всеобщей забастовкой.

…Старика я встретил у входа в шахту. Рядом с кряжистыми парнями он выглядел беспомощным. Ветер с моря ерошил его седые волосы, рвал из рук транспарант с надписью «Да — забастовка».

— Повсюду выставлены пикеты. У доков, у складов с углем, у теплоэлектростанций. Мы не пропустим ни штрейкбрехеров, ни солдат, — сказал старик.

Его дребезжащий голос громко звучал в непривычной для шахты тишине. Не было слышно ни шума машин, ни грохота падающего в самосвалы угля. Сидней Робсон поведал о своей судьбе, типичной для английских шахтеров, особенно старшего поколения.

Родился в Шотландии в 1911 году. С четырнадцати лет стал трудиться в забое.

— В двадцать шестом году в Англии началась всеобщая забастовка. Однажды мы узнали, что хозяин шахты тайком вывозит уголь. Мы стали разбирать рельсы, по которым ходили вагонетки. Хозяин вызвал полицейских. У меня в память от схватки с ними три сломанных ребра. Но уголь с шахты не ушел.

Как участника стачки, Робсона занесли в «черный список». Это означало, что в Шотландии работы ему не получить. Вместе с другими «неблагонадежными» шахтерами он перебрался на юго-восток в графство Кент, где в 1927 году появились первые рудники. В забое потерял два пальца на руке. Легкие пропитаны угольной пылью, и по ночам его душит кашель. Помимо силикоза, страдает глухотой — последствия постоянного шума в шахте.

— Врач категорически запретил мне работать. Но осталось всего два года до пенсии, надеюсь дотянуть. Правда, разве это пенсия — три фунта в неделю! Мы больше не желаем терпеть безобразного отношения к нашему труду. Забойщик получает меньше секретарши в конторе. Английские горняки самые бедные в Европе.

Британия поддержала стачку. Водители грузовиков наотрез отказались вывозить уголь с шахт. На предприятиях и в учреждениях создавались фонды помощи бастующим.

И тогда правительство решило провести всеобщие выборы — почти на полтора года раньше срока. «Пусть нация определит, кто правит Англией: мы или какие-то там шахтеры», — заявил тогдашний премьер Эдвард Хит.

…Женщина, казалось, вот-вот сорвется. Одна нога ее стояла на узком карнизе, другая повисла в воздухе. До земли — метров десять, но женщина спокойно прикрепляла к стене написанный от руки плакат: «Надо избавиться от консерваторов!»

На следующее утро три окна в доме напротив оказались заклеенными буквами: «Дело не в консерваторах, дело серьезней». И вскоре вся улица заговорила языком плакатов. Я жил на этой улице и смог хорошо представить себе политические убеждения соседей.

Англия бурлила. По городам и поселкам колесили оборудованные громкоговорителями автомобили, оглашавшие воздух предвыборными лозунгами. На участников «парламентской гонки», словно на скаковых лошадей, делались ставки : в общей сложности два с половиной миллиона фунтов стерлингов было поставлено на возможных победителей. Они же сами, вполне понятно, трудились без устали: низвергали водопады речей, проникновенно пожимали руки избирателям, игриво подмигивали избирательницам, поднатужившись, подбрасывали в воздух мальчишек.

Свои роли опытные актеры играли профессионально. Будучи в Кардиффе, Хит «пошел в народ», то есть отправился на прогулку по улицам. Один из валлийцев крикнул ему в лицо:

— На этот раз мы распрощаемся с твоим правительством!

Хит улыбнулся еще лучезарнее, приветственно помахал валлийцу рукой и сказал:

— Благодарю вас.

Тем не менее в результате выборов Хиту не удалось унять «распоясавшихся» рабочих. Уняли распоясавшихся консерваторов. Но хотя лейбористы победили, они не получили необходимого большинства. Оппозиционные партии, объединившись, могли «прокатить» в парламенте любое предложение кабинета. И стало ясно, что новые выборы неминуемы.

За сто с лишним лет со дня основания у консервативной партии, или по-другому партии тори, сменилось тринадцать лидеров. У четверых в жилах текла «голубая кровь» аристократов. Остальные пришли из торговли и промышленности: Чемберлен — из семьи изготовителей обуви, Дизраэли — торговцев, Макмиллан — издателей… Исключение составил лишь Хит. Сын плотника и горничной был произведен в лидеры тори, чтобы сделать партию популярнее среди простого народа. Но это ничего не дало, И ничего не изменило. Кто бы ни возглавлял старейшую буржуазную партию Запада, он прежде всего стремился развязать руки крупному капиталу. И предотвратить распространение коммунизма, к чему призывал Хит в книге «Старый мир, новые горизонты. Британия, Европа и Атлантический Союз».

Лейбористы, победив на выборах, сразу отменили трехдневную рабочую неделю, удовлетворили требования горняков, повысили пенсии. Тем самым они надеялись укрепить свои позиции в профсоюзах. Эта партия существует в основном на профсоюзные средства. Многие тред-юнионы — ее коллективные члены.

В то же время лейбористы отодвинули на задний план свои обязательства национализировать ключевые отрасли промышленности, установить контроль над монополиями.

Характерный прием! Хотя лейбористская партия была основана в 1900 году, чтобы проводить социалистические принципы, во главе ее всегда стояли люди, далекие от социализма. В одной из газет я прочитал: «Разница между консервативным и лейбористским правительством не больше, чем разница между крокодилом и аллигатором».

Ряды лейбористов пополнил, к примеру, банкир из семейства миллиардеров Ротшильдов. Он публично заявил, что его бизнес отлично уживается с членством в партии социалистов.

Противоборство складывалось в пользу нового правительства, и кое-кто учел это. Вечерняя газета «Ивнинг ньюс», орган правых тори, вдруг объявила о своем переходе в лагерь лейбористов. Их стали поддерживать, причем открыто, некоторые финансисты и промышленники.

Стремясь не упустить благоприятный момент, премьер Гарольд Вильсон назначил на 10 октября 1974 года новые выборы.

В первый день избирательной кампании я поехал на площадь Смит-сквер. Обычно тихую, малолюдную площадь не узнать. Ревели моторы, пронзительно скрипели тормоза. К грузовикам, запрудившим Смит-сквер, беспрерывно подбегали люди, вытаскивали из них ящики и мешки. Между машинами с ловкостью мастеров слалома, сновали мотоциклисты. Парень с пакетом в руках чуть не сбил меня с ног, он мчался куда-то, не разбирая дороги.

Преобразился и средневековый собор святого Джона, высившийся на Смит-сквер. Где афиши о концертах симфонической и эстрадной музыки, которые давались в соборе? Их сменили надписи мелом на стенах, призывающие голосовать за ту или иную партию.

Вавилонское столпотворение на площади объяснялось просто: здесь обосновались штаб-квартиры консерваторов и лейбористов.

В вестибюле обители консерваторов — бюст Уинстона Черчилля. Вокруг на стенах — портреты Хита. Естественное соседство: сэр Уинстон — кумир Хита. Еще в 1910 году тридцатишестилетний Черчилль (тогда министр внутренних дел) отдал войскам приказ выступить против бастующих шахтеров. А через две недели бросил полицейских против женщин. Участниц мирной демонстрации в Лондоне было не больше трехсот, а полицейских — тысяча двести! Женщин зверски избили. Так с демонстрантами еще никогда не обращались.

Во время всеобщей забастовки 1926 года Черчилль снова призывал взяться за оружие, чтобы подавить бунтовщиков.

Ведя битву за Британию против профсоюзов, Хит, несомненно, ощущал себя новоявленным сэром Уинстоном.

Около бюста Черчилля — горы плакатов, пахнущих свежей краской. На каждом выведено: «Нет — национализации!» Лишь два слова, но в них изложено кредо партии. Рядом с плакатами толстые пачки брошюр — предвыборные манифесты. Документы скромно утверждают, что консерваторы выведут Британию в авангард нации.

В книжном магазине на первом этаже продавалось пособие для ораторов «Как выступать перед публикой» на ста с лишним страницах. Кроме того, здесь раздавали мужские галстуки (небесно-голубые с надписью «галстук консерватора») и цветки из материи той же, традиционной для партии тори, раскраски.

У лейбористов нет такой могучей финансовой поддержки, как у тори, и в их цитадели все гораздо скромнее. На стенах — карты избирательных округов, матерчатые цветки (красные, а не голубые). Ведущие функционеры располагаются в комнатах, куда через крошечные окна едва пробивается дневной свет. Будь они на таких же постах у консерваторов, имели бы апартаменты, да еще секретаршу!

Тем не менее лейбористы завоевали абсолютное большинство в парламенте: 319 мест против 276 у тори.

Третье место досталось либералам. Хотя они очень старались. Их лидер Торп, о котором писали, что он актер, услаждающий толпу, по обыкновению делал себе паблисити при помощи манекенщиц. Газеты обошел снимок: Торп обнимает яркую блондинку. Подпись под фотографией имела весьма отдаленное отношение к девице: «У мистера Торпа феноменальная память. Он знает по имени десятки тысяч избирателей в своем округе, а также их родственников и друзей».

Пройдут годы, и выяснится: в жизни Торп предпочитал обнимать мужчин. Разразится скандал. Новым лидером либералов станет Стил. А прежний их предводитель по обвинению в попытке убить своего интимного друга предстанет перед судом.

Впрочем, уже давно не у дел все три тогдашних лидера ведущих политических партий. Гарольд Вильсон подал в отставку. А Хит так и не смог оправиться — ведь он стал первым за шестьдесят лет партийным деятелем Великобритании, который дважды за год проиграл на выборах. Консерваторы, безропотно ему подчинявшиеся, публично заявили: «Во всех наших бедах виноват Хит» — и переизбрали его.

Когда Хит узнал о результатах выборов предводителя тори, щеки бывшего премьера загорелись. Двойная пощечина! Он не только оказался вторым. Его, убежденного холостяка, свысока смотревшего на особ женского пола, обошла Маргарет Тэтчер.

В тот день я наблюдал Хита в палате общин. Премьер Гарольд Вильсон отвечал на вопросы в связи со своей поездкой в Вашингтон. Члены оппозиционных партий, сидевшие слева от спикера, издавали неодобрительные возгласы, улюлюкали. А депутаты от правящей лейбористской партии, которые занимали скамьи по правую руку от спикера, громко выражали одобрение.

После каждого ответа двадцать — тридцать парламентариев вскакивали. Это означало, что они хотят задать вопрос. Одному предоставлялось слово, остальные садились ни с чем. Особенно не жаловал спикер «заднескамеечников» — тех, кто занимал дальние скамьи. Эти депутаты, по сути дела, не имеют веса в палате общин и выступают в лучшем случае раз-два в год.

Иногда, правда, тому или иному из них улыбается судьба в лице спикера. Представительница шотландской националистической партии поднималась с места раз двадцать и наконец получила слово. Вопрос был настолько наивен и маловразумителен, что палата общин взорвалась смехом. Всегда корректный Вильсон, усмехнувшись, заметил, что ему было трудно понять, о чем шла речь, но он попытается ответить. Однако такая реакция не смутила выступавшую, она села с довольным видом. Ведь завтра ее имя будет в печати! А именно к этому стремятся «заднескамеечники», когда каждый день настойчиво просят слова.

Депутаты по традиции обращались друг к другу «достопочтенный джентльмен», что не мешало им в следующих фразах обрушить на политического противника град насмешек. Одну из реплик я записал в блокнот: «Вы мелкий грязный человек, сэр!» Невозмутимый спикер призывал спорящих к порядку, и конфликт выдыхался. Кое-кто тихо переговаривался по своим делам.

Все было как обычно на заседаниях палаты общин. Хит тоже по обыкновению перебивал Вильсона, задавал ему каверзные вопросы, произносил гневные тирады. Но вот к Хиту подошел служитель и протянул лист бумаги. Это было сообщение о выборах лидера тори. Прочитав, бывший премьер молча встал со своего места — по левую руку от спикера на передней скамье — и поднялся на несколько ступенек. Он шел вверх по лестнице, но в действительности с головокружительной скоростью падал вниз. Отныне Хит превратился в «заднескамеечника».

Когда в 1979 году на следующих парламентских выборах консерваторы победили и Тэтчер стала первой в истории Англии женщиной-премьером, она наотрез отказалась ввести в правительство Хита.

Тэтчер не зря называют «железной леди», чего-чего, а металла в ее голосе предостаточно. Он звучал уже в пору ее детства. Когда девятилетняя Маргарет выиграла в школе приз, учитель заметил:

— Тебе повезло.

— При чем тут везение! — возмутилась будущая премьерша. — Просто я это заслужила.

Такая позиция, замечает «Дейли миррор», отталкивает и учителей и… монархов. Газета пишет, что королева без энтузиазма и даже со страхом ждет по вторникам встречи с госпожой Тэтчер. Ее величеству приходится выслушивать длинные нотации лидера консерваторов, которые произносятся безапелляционным тоном.

Впрочем, таким же тоном произносятся и официальные речи. «Пусть наши дети, — вещает леди номер один, — растут высокими, и пусть одни из них будут выше других. Англия должна быть страной, где у людей есть «право на неравенство».

С металлом в голосе Тэтчер ратует за кастовость в образовании, частное здравоохранение (медицинское обслуживание в Англии преимущественно бесплатное). Она не призывает, а требует обнести Британию частоколом ядерных ракет.

И еще к одному стремится Тэтчер — надеть смирительную рубашку на рабочих. Она не желает, ну никак не желает извлечь уроки из судьбы ее предшественника. А ведь хотя те бурные события стали историей, однако остались пружины, которые приводят в действие механизм политической жизни Британии, законы, по которым живет страна.

В Англии впервые в мире пролетариат выступил как организованная сила, именно в тред-юнионах вырабатывались формы и методы его борьбы — стачки, пикеты. И после того как консерваторы дважды за один год потерпели поражение на выборах, стало ясно: быть или не быть тому или иному правительству — решает трудовой народ.

Триумф «Триумфа»

Памятник в Меридене

Мериден — зеленый поселок в ста шестидесяти километрах от столицы. Среди миниатюрных, словно игрушечных домиков возвышается остроконечное сооружение — памятник велосипедистам, погибшим в первую и вторую мировую войну.

Необычному памятнику Мериден обязан своей известностью. А славу ему принес завод «Триумф», где был создан первый в стране крупный рабочий кооператив.

Метрах в пятистах от завода меня обогнал «пежо» и преградил путь. Из машины вышел мужчина в роговых очках.

— Ваши документы, пожалуйста.

Он долго изучал нотификацию — документ, который сотрудники советских учреждений, собирающиеся выехать за пределы Лондона, должны заполнить и отослать в Форин офис — министерство иностранных дел — не позже чем за двое суток до отъезда, указав, куда и зачем едут, на каком виде транспорта (если на машине, то ее номер), где будут останавливаться. Просрочил положенные сорок восемь часов — откладывай поездку. Для журналиста эта система крайне неудобна, поскольку событие, о котором надо писать, часто происходит неожиданно.

Мои документы оказались в порядке. Но представитель властей, а он отрекомендовался именно так, приложил немало усилий для того, чтобы я не попал на «Триумф». Вначале убеждал, что ехать бессмысленно, потому что меня все равно туда не пустят. Потом, перейдя на угрожающий тон, дал совет не посещать завод, если я не хочу очень больших неприятностей.

На том мы и расстались. Я отправился навстречу «неприятностям», а представитель властей ехал следом, видимо надеясь, что в последний момент я передумаю.

— Так полиция встречает многих наших гостей, — усмехнулся Билл Лапверс, один из организаторов кооператива на «Триумфе», когда я рассказал о моем провожатом. — Ведь мы, по сути дела, открыли новую главу в истории рабочего движения Британии.

Мотоциклы марки «Триумф» входят в число лучших в мире. Тем не менее у владельцев компании, собственностью которой был завод в Меридене, дела шли плохо, они стали нести убытки и объявили о закрытии предприятия. Это означало, что почти две тысячи человек выбрасываются на улицу.

Тогда рабочие заняли цеха и отказались покинуть их.

«Триумф» не получал запчастей и не мог выпускать продукцию. Люди не зарабатывали ни пенса, но твердо стояли на своем: нам не нужны хозяева, мы сами будем вести дела. Был создан совет директоров, в который избирались представители рабочих. И правительство уступило: признало кооператив как законную организацию.

Я приехал на «Триумф», когда там уже кипела работа. Нелегко было наладить разваленное хозяйство, однако в цехах снова стоял непрекращающийся гул машин.

…Выхожу за ворота. Забор на десятки метров заклеен плакатами: «Электрики «Крайслера» солидарны с «Триумфом»!», «Североирландские докеры — за кооператив!»

Трава вдоль забора подстрижена так, что образует фразу: «Триумф» делает легенду». Это был лозунг прежних хозяев завода. Новые владельцы решили сохранить его — старый лозунг наполнился иным содержанием.

Борьба против капитала… По всей Англии — в Ноттингеме, Лондоне, Меридене — она не только ведется новыми методами, но и выходит на новые рубежи. На первом плане — требование равноправного положения рабочего человека. Чисто экономические требования поднимаются на другой уровень: люди добиваются не просто повышения зарплаты, а гарантий занятости, участия в управлении производством.

Стачки охватывают все новые слои населения. Впервые в общенациональном масштабе бастовали «белые воротнички» (служащие), работники больниц, пожарники.

Забастовки организуют профсоюзы. В них состоит больше половины двадцатипятимиллионной армии английских рабочих.

Среди тред-юнионов есть гиганты, вроде профсоюза транспортных и неквалифицированных рабочих и профсоюза машиностроителей, каждый из которых объединяет по полтора с лишним миллиона человек. А есть шеффилдский профсоюз работников, стригущих овечью шерсть, в который входят девятнадцать человек, и лондонское Общество изготовителей ложек и вилок, насчитывающее всего шесть членов!

Старейший тред-юнион — Национальное общество изготовителей щеток, основанное в 1747 году. Некоторые же профсоюзы родились недавно. К примеру… Ассоциация королев красоты. В Ассоциации пятнадцать членов — участницы конкурсов «мисс Англия», но они уверены, что это только начало.

Генеральные секретари многих тред-юнионов находятся на своем посту с момента избрания вплоть до ухода на пенсию, когда им исполняется 65 лет. Зарплату они получают из профсоюзной казны.

Обычно тред-юнионы построены не по производственному, а по цеховому признаку, то есть по профессиям. Порой на одном заводе сосуществует десять — пятнадцать профсоюзов. А у каждого профсоюза свои традиции, свои лидеры.

Нелегко объединить многоликую массу. Этим сто с лишним лет занимается Британский конгресс тред-юнионов. У него большое влияние и немалый бюджет. Почти все профсоюзы страны (свыше ста десяти) входят в Британский конгресс тред-юнионов, он объединяет одиннадцать с лишним миллионов человек.

Ежегодно в первый понедельник сентября на берегу моря — либо на западе Англии, в Блэкпуле, либо на юге, в Брайтоне, — открывается очередной съезд конгресса. Со всех концов страны приезжают докеры и горняки, летчики гражданских самолетов и машинисты, артисты и врачи, плетельщики корзин и специалисты по установке капканов, кибернетики и физики-атомщики. Раньше участников съезда было легко узнать, они носили открытые рубашки, матерчатые кепки, тяжелые башмаки. Теперь делегатов не отличишь от обыкновенных служащих: деловой костюм, галстук.

Тем не менее разницу между съездом тред-юнионов и ежегодными конференциями лейбористской и консервативной партий чувствуешь сразу, едва входишь в зал. На партийных конференциях все торжественно и чинно, читаются заранее написанные речи, восхваляют руководителей. На профсоюзном же форуме бушуют страсти, разгораются дискуссии, люди требуют реформ, перемен.

Одним перемены нужны, другие же не хотят их, утверждают, будто в Англии «и без того неплохо». Но независимо от чьих-либо желаний они происходят, хотя британское общество заслужило славу одного из самых застоявшихся, консервативных. И перемены эти, помимо всего прочего, проявляются в отношении англичан к другим странам, к другим народам.

 

«Британия, Британия, владычица морей…»

Комплекс сверхполноценности

Со школьных лет известны строки:

Британская империя была самой обширной в истории человечества. Она занимала пятую часть земного шара, а ее подданные составляли четвертую часть населения планеты. Англичанин чувствовал себя героем-завоевателем, правителем мира.

Однажды мне попалась подшивка журнала «Русская мысль» конца прошлого столетия. Русский путешественник В. Верещагин, однофамилец художника В. Верещагина, делится своими впечатлениями о Цейлоне, где он был в 1885 году.

Верещагин пишет, что в порту Коломбо остановился русский фрегат «Владимир Мономах». На нем каждый день играл духовой оркестр. Послушать музыку собирались толпы народа. Среди них выделялись английские солдаты и офицеры. В белых куртках и с тросточками в руках, они стояли гордо и неподвижно. После исполнения британского гимна, которым заканчивался «концерт», англичане так же величественно и молча уходили, не выразив ни малейшего одобрения. «Видимо, они думали, что делают своим присутствием честь фрегату», — иронизирует Верещагин.

Совершенно иначе вели себя моряки французского корабля. В их честь оркестр исполнил «Марсельезу». «Нужно было видеть восторг всех солдат и офицеров, все высыпали из кают и собрались на палубе, хором подпевали под музыку. После окончания потребовали еще и еще: по их просьбе «Марсельеза» была повторена три раза и каждый раз сопровождалась одинаковым восторгом».

Сейчас в Шри Ланке англичан куда меньше, чем сто лет назад. Кто владеет чайными или каучуковыми плантациями, кто представляет различные британские организации, кто живет «по инерции», не решаясь уехать из страны, где провел десятилетия. Но многие, особенно плантаторы, по-прежнему ходят по острову эдакими господами, состоят в клубах, в которые принимают «избранных», то бишь англичан.

В Лондоне мне на первых порах было удивительно: почему никто не спрашивает, откуда я? Начал подумывать, что, быть может, заговорил без акцента, как настоящий британец. Корреспондент «Правды» — тамошний старожил — разочаровал: произношение у тебя отнюдь не оксфордское, но англичан, в отличие, скажем, от немцев или французов, не очень интересует родословная приезжего, для них важно, что он — иностранец.

Англичанин, как я уже писал, обычно вежлив и любезен. Чтобы показать туристу, как попасть на нужную улицу, он может пройти с ним добрую милю, а потом поблагодарить за «приятные полчаса». Однако, если вы захотите завязать более близкое знакомство с обходительным провожатым, вам это скорее всего не удастся. А если удастся, еще вопрос, не будет ли он смотреть на вас с чувством явного превосходства. В такие минуты на ум приходят слова Карамзина: «Английский народ считает нас, чужеземцев, какими-то несовершенными, жалкими людьми. Не тронь его, говорят здесь на улице, это иностранец, что значит: это бедный человек или младенец».

Со времен Карамзина, конечно, многое изменилось. Англичанин отдает себе отчет в том, что былое величие Британии кануло в Лету. Но избавиться от «имперской психологии», забыть, что твою страну недавно рассматривали в школах чуть ли не как преемника Древнего Рима, а Индийский океан именовали Британским озером, не просто.

Тем более если тебе об этом на каждом шагу напоминают.

Давайте совершим прогулку по центру Лондона. Начнем все с той же Трафальгарской площади. В середине ее каменная колонна, увенчанная статуей адмирала Нельсона. Колонна воздвигнута в честь победы англичан над наполеоновским флотом при Трафальгаре в 1805 году. Три десятилетия сооружали этот памятник, вздымающийся в небо на шестьдесят с лишним метров. Вокруг него — стаи голубей, о которых журналисты упоминали бесчисленное количество раз, и полчища туристов. И еще — памятники. По правую руку от Нельсона стоит фельдмаршал Чарлз Джеймс Напиер: величавая осанка, гордо откинутая голова, высокомерный взгляд. По левую — генерал Генри Хавелок в точно такой же позе. Эти солдаты британской короны беспощадно расправлялись в прошлом веке с жителями Индии, Бирмы, Афганистана.

От Трафальгарской площади отходит Уайтхолл — улица правительственных учреждений. Здания в классическом стиле, с куполами, мраморными лестницами, лепными украшениями. Посреди Уайтхолла, напротив короткой и узкой улочки Даунинг-стрит, где обитает премьер-министр, застыл на могучем коне закованный в латы бронзовый всадник. Это герцог Кембриджский, сорок лет командовавший британской армией.

Уайтхолл упирается в Парламентскую площадь. На ней, а также внутри Вестминстерского аббатства и парламента, куда ни посмотришь — памятники. Большинство воздвигнуто в честь полководцев.

Да, культ тех, кто с мечом в руках укреплял мощь Британской империи, по сей день процветает на Альбионе.

«Комплекс сверхполноценности» наглядно проявляется в отношении к иммигрантам из бывших колоний Альбиона. Вот дословный рассказ человека, с которым я познакомился, побывав в «Арлингтон хауз» Это ночлежка для бездомных на севере Лондона.

Флит-стрит

«Мне сегодня повезло — попал сюда! Поделиться опытом?

Если вы хотите получить койку, надо прийти часов в двенадцать дня. К трем у «Арлингтон хауз» уже очередь на целый квартал. Сотни мужчин, и все оборванные, в стоптанных башмаках, небритые. Пускать начинают в пять, а через час швейцар вывешивает табличку: «Мест нет». Бездомных в Лондоне почти в десять раз больше, чем коек в ночлежках.

Вы просите, чтобы я рассказал о себе. Ладно. Зовут Асаф Джилани. Я пакистанец, мне тридцать один год. Приехал в Лондон из Карачи восемь лет назад. Поступил в университет на физический факультет. Окончил его, но устроиться никуда не мог: цветного не хотели брать. Лишь спустя почти год нашел работу — стал разносчиком газет. И это после университета! Но через десять месяцев меня и оттуда уволили.

Другой работы нет. Поэтому отказался от комнаты, которую снимал. Где я ночую? Чаще всего под мостом «Чаринг кросс» на набережной Темзы. Рядом стоит на приколе шхуна «Эспаньола». В ней — шикарный ресторан. Однажды ради любопытства я поглядел на меню, оно вывешено у входа: семга в вине, лобстер-термидор… Из ресторана по вечерам доносится музыка, смех.

В «Эспаньоле» ужинают богатые туристы. А потом для контраста они нередко наведываются под мост. Когда ко мне в первый раз подошли — это была группа шведов — и стали фотографировать, я разъярился. Но постепенно привык.

Под «Чаринг кросс» не всегда хватает места. Тогда я сплю на скамейке в парке или прямо на тротуаре, подстелив газеты.

Прошлой зимой мне никак не удавалось попасть в ночлежку или хотя бы устроиться под мостом. А погода стояла отвратительная: сырая, промозглая. Настроение у меня было ужасное, хоть бросайся в Темзу. И я решил позвонить «добрым самаритянам». Есть в Лондоне такое общество. Члены его круглые сутки дежурят в соборе святого Стефана и отвечают на телефонные звонки отчаявшихся, одиноких людей, утешают их.

Я набрал номер 1610. Трубку снял мужчина. Он спросил, что случилось, что меня угнетает. У него был приятный мягкий голос. К собственному удивлению, я взял и рассказал о своей жизни. Мужчина ответил: «Я понимаю, вам сейчас нелегко. Но все изменится к лучшему, поверьте. И обязательно приходите к нам, мы подробно поговорим. Считайте, что у вас появился друг».

Я, конечно, в общество не пошел. Но после звонка стало легче на душе. В кои веки услышал доброе человеческое слово!

…Вы считаете, что внутри это здание еще более мрачное, чем снаружи? Да, здесь грязно, через щели в стенах и разбитые окна врывается ветер. А плата за ночь немалая — пятьдесят пенсов. И все-таки я радуюсь, когда попадаю сюда — лучше, чем коротать ночь на улице!

Пойдемте, я покажу комнату. Вот моя кровать — одна из двенадцати, которые стоят тут. А это мое имущество. Оно нехитрое: мыльница, зубная щетка и полотенце. Надеюсь, вы извините, что я вас ничем не угощаю, единственное, что могу предложить, — вода из-под крана.

Мрачную картину я нарисовал? Но я цветной! Между прочим, добрая половина обитателей ночлежки — выходцы из Азии и Африки.

Как-то я нес газеты в редакцию «Дейли мейл». В проходном дворе меня остановили трое парней. Не сказав ни слова, они начали меня избивать. А убегая, крикнули: «Так будет с каждым черномазым». Я с трудом добрался до больницы.

Вы слышали о погроме на Брик-Лейн? В этом районе живут бенгальцы. Ночью там появилась группа парней. Они врывались в дома, ломали мебель, били людей.

У меня на Брик-Лейн есть знакомый. Он сказал: «Это только начало, я уверен. Дальше будет еще хуже».

Попадался ли вам в лондонском банке клерк с темным цветом кожи? Зато грузчики, которые таскают на почтамте мешки с посылками — одни цветные. Убирают мусор и подметают улицы тоже цветные. Нас берут лишь на грязную работу. А если иммигрант занимает равную с белым должность, то платят ему гораздо меньше.

Вы были рано утром на центральном рынке Лондона «Смитфилд»? Там полно цветных. Они приходят не за свиными окороками или индюшками, а чтобы купить по дешевке отходы. Из отходов можно что-то приготовить. На всех желающих их не хватает, поэтому очередь занимают с ночи, как в нашу ночлежку.

Домовладельцы часто отказываются сдавать комнату тем, кто приехал из Индии, Пакистана, Кении, Уганды. Замечали на домах объявление: «Только для европейцев»?

Кое-кто даже требует выбросить темнокожих из Англии. Мы будто бы отнимаем у англичан работу и жилье, да и вообще грозим растворить великую британскую нацию. Это расистские призывы. Но власти смотрят на них сквозь пальцы. А нас, между прочим, в стране почти два миллиона…

Будь моя воля, давно бы вернулся домой. Но где взять деньги на дорогу?..»

Асаф не докончил рассказ, у него начался приступ кашля. Я побежал за водой. В туалете кран был сломан. На первом этаже — та же история. Тогда я рванул дверь, на которой красовалась табличка: «Директор».

— Что вам угодно? — Из-за стола поднялся стопроцентный британский джентльмен — дородный, холеный, с седыми висками.

— У одного из ваших постояльцев сильный приступ. Нужен стакан воды.

Джентльмен с удивлением поднял брови: по таким пустякам его беспокоят? Потом молча забарабанил по столу пальцами, видно, взвешивал, каким способом выставить «нахала» за дверь. Пришлось показать удостоверение иностранного корреспондента. И вот я уже протягиваю Асафу стакан. Его зубы стучат по стеклу, он дрожит, лицо в поту.

— Извините, что доставил вам столько хлопот, — с трудом произносит он.

Мы договорились встретиться на следующий день. Но когда я пришел в «Арлингтон хауз», на его кровати сидел другой. Не знает ли он, где Асаф Джилани? Мужчина пожал плечами.

Асафа не было ни через два дня, ни через неделю.

Что с ним случилось? Не смог наскрести пятьдесят пенсов, чтобы заплатить за ночлег и спит теперь под одним из мостов на набережной Темзы, где облюбовали себе пристанище сотни безработных? Но тогда почему не подошел к ночлежке и не предупредил меня? А может быть, взял у кого-то в долг и вернулся на родину? Тоже маловероятно: кто даст в долг нищему «азиату», разве что такие же, как он, но те сами без гроша в кармане. Не попал ли в больницу с очередным приступом, либо — еще хуже — его снова жестоко избили?

Они требуют увеличения пенсий

Не знаю. Директор ничего не смог ответить мне, и я больше не видел Джилани.

Но в последнее время такие, как он, стали все громче поднимать голос, не желая быть гражданами второго сорта. Властям не понравился этот ропот, ведь темнокожий нужен им как не только дешевая, но и покорная рабочая сила. Они решили наказать иммигрантов с помощью неофашистов. Весной восемьдесят первого число нападений на «цветных» возросло в три раза по сравнению с предыдущим годом.

Иммигранты — забитые, униженные, не видящие света в конце туннеля безысходности — решили ответить на силу силой. И в лондонском квартале Брикстон, застроенном тесно прижавшимися друг к другу домами африканцев, дали отпор расистам.

Искра, вспыхнувшая в столице, зажгла пожары по всей стране. Начались необыкновенные для Англии события.

Языки пожаров высветили острейшие проблемы Британии. И не одну лишь проблему расизма. Рядом с темнокожими встали «истинные» англичане, которых правительство, по его уверениям, защищало от «цветной опасности». Их вывели на улицу безработица, нищета, отвратительное жилье.

Особенно много среди «бунтовщиков» было юношей и девушек. Неудивительно: 800 тысяч английских безработных моложе двадцати пяти лет. Впрочем, ту же мрачную картину можно наблюдать по всей Западной Европе. Люди, едва начавшие самостоятельную жизнь, у которых вроде бы все впереди, — поколение отверженных, они никому не нужны. Потому среди подростков так много самоубийц. Потому молодые студенты и рабочие выходят на баррикады.

«Жарким летом» восемьдесят первого года на глазах у всех сгорел образ Доброй Старой Англии. На газонах в великолепных лондонских парках бились в агонии люди, их кровь «портила» изумрудную траву. Всегда вроде бы преисполненная чувства собственного достоинства «Таймс» истерически визжала: «Так им! Бей их!» — и отводила целые полосы фотографиям избиений и драк.

А куда делась невозмутимость британских полицейских?! С перекошенными от злобы физиономиями они набрасывались на мальчиков и девочек, опускали на их головы тяжелые дубинки. Впрочем, дубинки, как и сабля, нагайка, уходят в прошлое: в Англии изобретен генератор, который вызывает вибрации воздуха, и люди по соседству с ним испытывают одновременно страх и острую боль. Если они находятся слишком близко от генератора, у них начинается кровоизлияние.

Однако генератор — дело будущего, пусть и недалекого. А пока «бобби» идут на молодежь с пластиковыми бомбами, водяными пушками, нервно-паралитическим газом «си-эс».

Теперь уже Англии не вернуть славу «тихого оазиса» Запада, эдакого уютного уголка, где царят терпимость и джентльменство, любовь к порядку и законопослушание. Перемена историческая, пожалуй, не меньшая, чем в свое время утрата титула «мастерской мира»!

Как сочувствовали «жарким летом» лондонские газеты предводительнице консерваторов Маргарет Тэтчер: бедняжка спит по три часа в сутки, побледнела, осунулась! Но толку от трудов премьерши не было: она пыталась тушить пожары отнюдь не с помощью брандспойтов. Открыла специальные тюрьмы для зачинщиков беспорядков. В спешном порядке провела испытания двух видов водяных пушек для разгона демонстраций — у какой струя сильнее — и пустила их в бой. Представила на рассмотрение парламента закон: если человек после команды полицейского «разойдись!» остается на месте, то он считается преступником.

Депутаты Вестминстера совершенно серьезно обсуждали и другие суперважные вопросы. Не стоит ли ввести порку бунтовщиков, которые моложе восемнадцати лет? Не сократить ли число яслей и детских садов; это заставит матерей бросить работу, и их места займут молодые люди? Заодно можно убить второго зайца: жены будут сидеть дома и семейные устои окрепнут.

В общем, «кормчие» Альбиона оказались во власти «имперской психологии».

Эта «психология» тяжелой ношей давит и на государственных мужей, определяющих внешнюю политику.

…В 12.30 утра я часто приезжал в Форин офис. За статуей герцога Кембриджского на Уайтхолле сворачивал в арку. Показывал пропуск полицейскому и двигался дальше. Метров через сто — новая проверка документов. Наконец машина попадает во двор массивного темно-коричневого здания со скульптурами античных богов на фасаде.

Раньше здесь размещалось министерство колоний. Потом его поглотило министерство по делам Содружества наций. А позже последнее объединилось с Форин офисом и стало министерством иностранных дел и по делам Содружества наций.

Внутри поистине имперский размах. Широкая лестница затянута бордовым ковром. С потолка свисают массивные хрустальные люстры. За витринами — регалии и медали сотрудников Форин офиса. Стены в красочных панно, пол в мозаике.

На видном месте в зале, где проходят брифинги (пресс-конференции для иностранных корреспондентов), — портрет генерала Джорджа Кэннинга, секретаря Форин офиса в начале XIX века: руки по-наполеоновски сложены на груди, металлический блеск в глазах. Под стать генералу другие бывшие секретари, портреты которых развешаны на стенах.

За длинным столом собираются пятнадцать — двадцать корреспондентов и восемь — десять сотрудников отдела печати Форин офиса. Тот, кто ведет пресс-конференцию, сидит во главе стола.

Дальше начинается настоящее состязание. Задача журналистов — узнать хоть что-то новое, интересное, а «мидовцев» — не сказать ничего лишнего.

Правда, иногда эмоции прорываются наружу даже у официальных лиц. Например:

— Между прочим, Уганда была нашей колонией целое столетие. А теперь они хотят, чтобы мы выступали в роли просителя!

И все-таки выступать подчас приходится.

В Лондон прибыл министр по делам нефти Саудовской Аравии. Его встречали торжественней, чем глав ведущих индустриальных государств. Газеты широко комментировали не то что каждое его слово — жест. Я наблюдал на пресс-конференции, как заискивали перед ним британские представители, как они радостно заулыбались, услышав обещание министра «подумать, что он может сделать для Англии в том случае, если ее поведение будет этого заслуживать». Казалось, будто строгий учитель разговаривает с нерадивым учеником. Что ж, нефть стала такой указкой, которая приводит в трепет английских «школьников»!

Но хотя британский лев теперь нередко машет хвостом перед теми, на кого недавно грозно рычал, он отнюдь не спешит уходить из кенийских джунглей, раскаленной Сахары, нагорий Шри Ланки — там есть чем поживиться!

Ночной взломщик

Питер Катьявиви не спал. Он лежал с закрытыми глазами, а мысли блуждали в прошлом.

Южноафриканская охранка повально арестовывает его товарищей. Он скрывается, переезжает с места на место, но постоянно в тревоге: сейчас придут за ним. Тогда, четырнадцать лет назад, у него и началась бессонница…

Мрачное кирпичное здание — тюрьма. Холодные стены, от которых несет сыростью. В этой камере, прикованный цепью к четырем заключенным, он провел два года…

Воспоминания сменяют друг друга. Лагос, учеба в нигерийском университете. Возвращение на родину. Он становится одним из руководителей СВАПО. Включается в борьбу, но вскоре получает приказ — открыть в Лондоне первое в Западной Европе представительство СВАПО.

Питер пытался возражать:

— Мои товарищи воюют на фронте, героически гибнут, а я уеду за тридевять земель!

В ответ услышал:

— Тебе поручено важное дело. А что касается фронта, то он и в Лондоне.

Катьявиви не поверил, решил — утешают. Однако сам убедился в справедливости этих слов.

Восемь лет он трудился в Англии, рассказывая правду о трагической судьбе своей страны. В Намибии, лежащей на юго-западе Африки, хозяйничает ЮАР. Африканцы работают на белых господ батраками, посыльными, чистильщиками обуви…

Однажды раздался скрип входной двери. Спустя секунду — дала себя знать выработанная в подполье реакция — Питер осторожно ступал по ковру. Распахнул занавеску, отделяющую прихожую от спальни, и увидел мужчину с отмычкой в руках. Застигнутый врасплох, взломщик бросился к двери.

— Возможно, он хотел меня убить, — Питер слегка заикается. — Мне не раз пытались заткнуть рот. Подкладывали в машину бомбу, по счастливой случайности она взорвалась раньше, чем я сел за руль. Я знаю, кто организовывал эти бандитские акции — южноафриканская охранка. Помните Морриса?

Это имя известно в Англии. Хотя Майкл Моррис старался держаться незаметно.

— Внешность у него была заурядная, одежда неброская. И номер снимал средний, — вспоминал позже портье отеля, где остановился гость.

Однажды, вооружившись фотокамерой «Кэнон» и телеобъективом, Моррис отправился на прогулку по столице. Спустя полчаса он добрался до посольства ЮАР. Там проходил митинг протеста против режима апартеида. И иностранец забегал по площади, защелкал фотоаппаратом.

Причина его суетливости стала ясна, когда одна из участниц митинга закричала, показывая на «туриста»:

— Это шпион! Остерегайтесь его!

Газеты опубликовали рассказ женщины. Она училась в университете в Кейптауне, где и познакомилась с Моррисом. Майкл участвовал в собраниях студентов, приходил в общежитие.

Представлялся как бывший студент, ныне художник. А когда полиция арестовала учащихся — противников расизма, то главным свидетелем обвинения на суде выступил Моррис. Оказалось, что «художник» работает на ДОНС — департамент национальной безопасности ЮАР, а попросту секретную службу.

— Это страшный человек, — сказала женщина. — Чтобы добыть информацию, он готов пойти на что угодно. Я даже боюсь называть свое имя, настолько он опасен.

Морриса разоблачили. Правда, он успел побывать в университетах Лондона, Манчестера и Йорка — составлял там досье на иммигрантов из ЮАР. Спустя месяц после приезда в Англию, Моррис убрался восвояси.

Но по-прежнему шпионская сеть Претории раскинута по Британским островам. Особенно активны агенты ДОНС в Лондоне: именно здесь много организаций, объявленных вне закона в ЮАР, здесь живут и южноафриканские коммунисты, вынужденные покинуть свою родину.

Долгое время шпионской сетью руководил Джон Смит. В прошлом он занимал высокий пост в южнородезийской полиции. Обосновавшись в Англии, Смит возглавил Деловое информационное агентство — прикрытие для штаб-квартиры ДОНС.

…На следующее утро после ночного вторжения Катьявиви обратился в полицию. Три часа он ждал, пока его примут. Наконец с ним соблаговолили поговорить. Едва Питер начал рассказ, как сержант перебил:

— Мы вряд ли сможем вам помочь.

— Но кто защитит меня в Англии от преступников, если не полиция?!

Сержант лишь ухмыльнулся в ответ.

Среди тех, кто ворвался в Лондоне в квартиру южноафриканского патриота Алекса Мумбариса, были помимо агентов ЮАР сотрудники «Сикрет интеллидженс сервис». Сам Мумбарис находился в тюрьме в Претории по обвинению в террористической деятельности. Налетчики искали документы для открывающегося в ЮАР процесса над борцами против расизма.

Незадолго до этого из лондонской штаб-квартиры «Движения против апартеида» было похищено досье с адресами и номерами телефонов членов организации. В грабеже участвовали джеймсы бонды обоих государств.

Газеты сообщали, что министерству внутренних дел и уголовной полиции Англии известны и имена южноафриканских агентов, и их планы. Однако не было случая, чтобы шпионов привлекли к ответственности или выслали из страны. Более того: «Сикрет интеллидженс сервис» снабжал Майкла Морриса дополнительными материалами на иммигрантов из ЮАР.

Чем это объясняется?

Три миллиарда фунтов стерлингов вложили британские монополии в экономику ЮАР. Южноафриканскому рабочему платят чуть ли не в десять раз меньше, чем английскому, и владельцы компаний получают такие барыши, которые и не снились им дома.

Лондон расхищает также несметные сокровища Намибии: алмазы, уран, серебро, медь, каракуль. Про Намибию не зря говорят, что она находится в руках ЮАР, но в кармане западных монополий.

Своими природными ресурсами Британия никогда не обходилась, однако раньше ее выручали колонии. Теперь же страны юга Африки — одна из немногих оставшихся «отдушин», и Лондон судорожно за них цепляется. Как и за Фолклендские острова.

…Под грохот фанфар отчаливает от берега грозная армада. Какие пышные имена на стальных боках ее кораблей: «Бесстрашный», «Непобедимый», «Готовность»! Напутствуя их, глава правительства прославляет железную волю королевы. На толпы провожающих обрушиваются потоки конфетти. А кто это приветственно машет рукой с борта фрегата, неужели сын королевы? Он самый, принц собственной персоной отправляется в плавание, чтобы, согласно заявлению Букингемского дворца, «выполнить свой долг».

Это хроника событий не 1816-го, а 1982 года. Военные корабли, на одном из которых отплыл принц Эндрю, двинулись защищать Фолклендские (Мальвинские) острова от высадившихся там аргентинских войск.

Миллионы англичан удивлялись и даже негодовали: зачем? Они толком и не слышали о затерянных в Южной Атлантике островах, которые, оказывается, уже полтора века британская колония.

Забота о живущих там «братьях по крови» — выходцах из Шотландии? Что-то до этого Лондон ее не проявлял. На Фолклендах не было даже питьевой воды, островитяне собирали дождевую. Не было ни средней школы, ни больницы, ни радио, ни газет. Отсутствовали приличные дороги. Люди бежали с архипелага, на нем осталось лишь тысяча восемьсот жителей — на полторы тысячи меньше, чем пятьдесят лет назад. За свое полуторавековое господство Англия не вложила в экономику Фолклендов столько, сколько она стала выбрасывать за один день военных столкновений с Аргентиной!

Может быть, дело в шестистах тысячах овец? Но овечья шерсть — слишком высокая цена за гибель английских парней.

Раздавались и серьезные предупреждения. «Опасно думать назад, живя вперед» (профессор Ф. Нортедж), «Ни на какой машине времени не вернуться в колониальный век» (видный общественный деятель Г. Шаффер), «Англии не нужен еще один фронт, Ольстера более чем достаточно» («Морнинг стар»).

Однако эти голоса потонули в громе пушек, грохоте военных оркестров и криках ура-патриотов.

И вот уже члены кабинета единогласно решают отправить в Южную Атлантику очередной фрегат. А депутаты-тори оглашают одобрительными возгласами палату общин, когда там принимают резолюцию об эскалации военных действий…

Оставалось только нарядить решение правительства и парламента в одежды всеобщего одобрения. Потому газеты запестрели воинственными призывами: «Покажем британскую мощь!», «Разнесем их посудины в щепки!», «Не отдадим нашу колонию!» Телевизионные экраны заполнили могучие эсминцы и боевые самолеты. Военная тайна? Важнее поднять в англичанах дух патриотизма.

В торжественной обстановке проводились «фолклендские аукционы». Распродавались памятные вещи, связанные с конфликтом. Газеты обошла фотография счастливого обладателя перчаток, в которых принц Эндрю управлял вертолетом над Южной Атлантикой.

В пропагандистском зеркале Тэтчер выглядела новоявленным адмиралом Нельсоном, который выигрывает битву при Фолклендах, или по меньшей мере герцогом Веллингтоном.

В разгар войны в Лондон прибыл госсекретарь США Хейг. Он с удивлением обнаружил на всех стенах резиденции премьера портреты одноглазого адмирала.

— Я распорядилась снять их из министерств, — объяснила Тэтчер, — Прежде чем начинать очередное заседание кабинета, мы внимательно смотрим на картины.

Команда политической примадонны: «Полным ходом в прошлое!» — изображалась как пример государственной мудрости. А сама война — кровопролитная и жестокая, в двенадцати тысячах километров от дома — как справедливая и благородная.

Нужна была и «эстетическая пропаганда». Лишь один штрих: в военных действиях против Аргентины участвовала художница-баталистка. Она по заказу Лондонского имперского музея отображала на полотнах, как из морской пучины, словно Афродита, возрождается величие Британии.

Имперской болезнью старались заразить и двадцать семь тысяч английских солдат, воевавших на архипелаге. Им внушали, что они отдают жизнь за «поруганную честь» родины.

А с сомневающимися не церемонились. Тэтчер заявила, что репортажи и комментарии некоторых корреспондентов «играют на руку врагу».

Осудили даже Чарлза Дарвина. Он побывал в 1833 году на Фолклендах, и в его «Записках о путешествии на «Бигле» есть строки: «К нашему великому удивлению, мы обнаружили, что тут развевается английский флаг. Полагаю, что оккупация этих мест едва ли была отмечена английской прессой, однако, как нам стало известно, вся Южная Атлантика бурлит по этому поводу… Сами острова имеют довольно жалкий вид: здесь нет ни одного деревца, тем не менее местоположение придает им важное значение для мореплавания».

Из-за этой записи в дневнике усопший Чарлз Дарвин попал в тот же список «предателей», что и здравствующие англичане, которые не аплодировали бойне.

Моральный пресс сработал. 84 процента жителей Альбиона поддержали военную авантюру. Политические акции правящей консервативной партии взлетели.

Это почувствовала на себе Анджела Румбольд. Умер депутат от одного из южных районов Лондона, и там прошли дополнительные выборы в парламент. Прошли при полнейшем превосходстве миссис Румбольд, она заткнула за пояс всех представителей сильного пола от других партий. «Это победа курса тори!» — воскликнула новая депутатша, вытирая слезы радости.

Но верила ли миссис Румбольд и лидеры ее партии в собственные сказки? Конечно, нет. Ими двигали далеко идущие расчеты.

Прежде всего военно-стратегические. Для НАТО это была отнюдь не странная, а полезная война. Помните Гернику? Там гитлеровские генералы испытывали бомбы, которые потом применяли в походе на Восток. Американцы отрабатывали на крестьянах Вьетнама напалмовое и химическое оружие. А Фолкленды стали испытательным полигоном натовского вооружения, прежде всего ракетного, которое «может пригодиться в конфликте с русскими». «Освободив» архипелаг от аргентинцев, Лондон превратил его в мощный натовский форпост: построил на нем крупный военный аэродром, разместил свой гарнизон, численность которого куда больше всего населения островов. И к тому же официально объявил Фолкленды своей колонией.

Потомки адмирала Нельсона решили также продемонстрировать свою твердость «третьему миру», то есть развивающимся странам: не вздумайте следовать примеру «зарвавшейся» Аргентины!

И, наконец, выстрелы на Фолклендах предотвратили взрыв в самой Англии. А он назревал. Взрыв возмущения правлением консерваторов. Заброшенный остров оказался для Лондона так же кстати, как колодец заблудившемуся в пустыне.

Что ж, из этого колодца удалось хлебнуть немало для восстановления сил.

«Кабинет тори раздул невиданный ажиотаж шовинизма», — констатировала западногерманская «Вельт». И добавила: «Если бы правительство даже захотело, оно не смогло бы смягчить своей жестокости в отношении Аргентины». Почему? «При создавшемся климате ни один руководящий деятель не решился бы выступить с другой оценкой происходящего».

Любопытное признание: «не решился бы». Вот какого размаха достиг в те месяцы рецидив имперской болезни!

…Получение прибылей. Военные интересы. Защита своих последних оплотов. К этим «трем китам», на которых зиждется политика западных государств в Азии, Африке, на Ближнем Востоке, следует добавить четвертый, уже чисто английский — «имперскую психологию».

Однако даже переплетение этих субъективных и объективных факторов не всегда, а точнее, все реже и реже, приносит успех.

…Многие годы представительство СВАПО находилось в крохотной комнате в доме на Оксфорд-стрит. Но когда однажды я набрал знакомый номер телефона, то услышал:

— Они переехали в Сити.

Катьявиви с гордостью водил меня по новому офису. Просторные помещения. В шкафах и на полках — книги об Африке. Есть и советский еженедельник «Новое время», и издаваемая АПН газета «Совьет уилкли», и журнал «Новости Намибии», который выпускает представительство СВАПО в Англии.

— За два года подписчиков на наш журнал стало в семь раз больше, — сообщил Питер. — Наше дело пользуется все большей поддержкой в мире. В результате у нас постоянно прибывает работы. Поэтому мы перебрались сюда.

Питер показал выполненную на ткани карту Африки, которая появилась в его кабинете:

— Карту сделали в Намибии. Видите, на ней нет ЮАР. Это карта независимой Африки. Таким скоро будет наш континент!

Быть или не быть?

В Англию пришло рождество. Праздничная суета, службы в церквах и соборах, посулы государственных мужей, предсказания астрологов… Люди обмениваются поздравительными открытками и подарками, украшают елки. Блещут кулинарным мастерством хозяйки, они готовят традиционные блюда: жареная фаршированная индейка с гарниром, пудинг с изюмом, сладкий пирог. Экономисты подводят итоги роста цен и доходов компаний, печать определяет фильм года, спортсмена года, банкротство года.

А еще, как писала «Дейли миррор», «англичане пытаются ответить на сонм вопросов, которые крайне трудно решить».

Правда, первый вопрос, связанный с Новым годом, жители столицы стали задавать еще… весной: будет ли елка на Трафальгарской площади? К декабрю началась настоящая бомбардировка письмами правительственных учреждений и газет. «Не повторится ли история, когда, экономя электроэнергию, елку вообще не зажгли?» — волновались лондонцы.

История не повторилась. Елка, правда, поменьше, чем в доброе старое время (рядом с колонной адмирала Нельсона она похожа на Гулливера, попавшего к великанам), лампочки на ней горят тускло, но всего этого лондонцы стараются не замечать.

На торжественной церемонии, посвященной открытию елки, присутствует посол Норвегии: дерево уже какой год подряд присылает муниципалитет Осло в благодарность за помощь Англии норвежцам в последнюю мировую войну. Церемония транслируется по телевидению. В этот день и в последующие хор мальчиков исполняет рождественские гимны.

Но почему тревожно озираются те, кто приходит на Трафальгарскую площадь, почему с подозрением смотрят на каждого, у кого в руках портфель или сверток? Почему вокруг елки так много — нет, не Дедов Морозов — полицейских?

Дело в том, что и тут англичанин задает себе почти гамлетовский вопрос: быть или не быть сегодня взрывам? Их грохот заглушил мелодии рождественских гимнов и треск хлопушек. Взрывы чаще всего устраивают североирландцы, которые считают, что лишь таким способом можно привлечь внимание к Ольстеру.

Кризис там продолжается второе десятилетие. Белфаст — столица Северной Ирландии — похож на средневековый город: центр, обнесенный частоколом и сторожевыми вышками, открывается утром, вечером же доступ туда запрещен. Угрюмые остовы взорванных домов, которые и не думают восстанавливать. Заколоченные витрины. Пустые, словно тюремные, дворы. Обгорелые кирпичные стены, вдоль и поперек исписанные лозунгами: протестанты угрожают католикам, те — протестантам. Повсюду патрули, солдаты с карабинами.

Печальную славу приобрели североирландские «эйч-блоки». Одиночные камеры. Прогулки, газеты, книги запрещены. Как и посещение родственников. Зато предостаточно пыток, оскорблений, унижений.

Такую считалку распевают маленькие дети в Белфасте. Но Лондон не собирается открывать двери казематов.

Поют в Белфасте и другую песню — героическую, с красивой мелодией, ольстерский вариант нашего «Орленка» — о североирландском парне, казненном англичанами.

Сколько сегодняшних кевинов бэрри замучено в эйч-блоках!

Вернувшись из Белфаста в Лондон, не замечаешь особой разницы. Тут тоже раздаются взрывы, воют сирены бронетранспортеров и санитарных автомобилей. К примеру, новогодним «подарком» стала бомба, заложенная около гигантского универмага «Сэлфриджез» на главной торговой магистрали Оксфорд-стрит. По случаю рождества в витринах магазина выставили восковые фигуры героев произведений Диккенса. Каждая витрина — мастерски сделанная сценка из книги. За день до рождества, 24 декабря, возле универмага взорвалась бомба. Она ранила пять человек, искорежила дома. И уничтожила витрины. Чудом сохранилась лишь фигура Оливера Твиста. Целехонький Оливер сидел на мостовой среди обломков елок и осколков разноцветных лампочек.

Перспектива отправиться на тот свет никого не привлекает. Поэтому, получив новогоднюю посылку, англичанин десять раз спросит себя и своих знакомых, не бомба ли там, и лишь потом начнет осторожно открывать ее. Поэтому он стороной обходит автомобили без водителя: они запросто взлетают на воздух. По этой же причине у елки на Трафальгарской площади собирается меньше зрителей, чем когда-то, — где скопление народа, там опаснее.

Правда, людей с копилками в руках стало на площади больше. Надписи на копилках вопрошают: «Не дадите ли что-нибудь для бездомных?», «Вы помните о больных туберкулезом детях?», «Не проявите ли участия к престарелым?» Каждый бросает в копилку сколько может.

На рождество бросал несколько фунтов, пока был жив, и Поль Гетти, нефтяной магнат, считавшийся самым богатым человеком планеты. Каждый год на своей вилле в южном графстве Саррей миллиардер, нарядившись в меховой кафтан — он изображал Санта-Клауса — и напевая рождественскую песенку «Джингл беллз», бесплатно поил чаем и угощал печеньем пятьдесят сирот. На большее число гостей якобы «не мог потянуть». Да и для этих пятидесяти угощения до последней минуты бывало под вопросом: Гетти всякий раз раздумывал, не отказаться ли ему от затеи.

В рождество, о котором я пишу, долго колебался и Карл Арволд, судья одного из районов Лондона: как поступить с миссис Хантер? У женщины не было денег, чтобы купить подарки своим детям, и она украла игрушки. Наконец судья освободил ее. «Пусть мать проведет праздник в кругу семьи», — великодушно объявил сэр Арволд. О гуманности других судей ничего не было слышно, хотя каждый день сообщалось о кражах елочных украшений, которые стали по карману далеко не всякому.

Но владельцам магазинов нужны покупатели. А кто им поможет под Новый год, если не Дед Мороз?

Этот Санта-Клаус стоял на Оксфорд-стрит. Красный меховой тулуп, капюшон, длинная белая борода, мешок на плече. Однако в руках у него отнюдь не дед-морозовский атрибут — плакат «Приходите в магазин «Эванс».

— Тринадцатый год подряд я надеваю в рождество тулуп, — сообщает мне Санта-Клаус.

— Вы по профессии актер?

— Да. Но театр, где я выступал, закрылся, и я остался без работы. Поэтому, если раньше исполнение роли Деда Мороза было для меня дополнительным источником дохода, то сейчас это единственная возможность хоть что-то заработать.

— Почему вы стоите на улице?

— Санта-Клаусы у прилавков магазинов, на представлениях у елки на Трафальгарской площади получают гроши. А ходячие рекламы вроде меня — чуть больше…

Новый год принес разные вопросы: достойные Шекспира по своему драматизму и не стоящие выеденного яйца, настоящие головоломки и до удивления простые. И неожиданные. Ну как не оказаться застигнутым врасплох в следующей ситуации: семья в праздничном настроении приходит в зоопарк, а на воротах висит объявление: «Вы принесли корм для зверей?»

Мама в растерянности роется в сумочке. Папа — в карманах. Но, увы, кроме носовых платков, пудреницы и денег, ничего не находят. Десятилетний сын укоризненно качает головой: что ж вы, родители, не то берете с собой? А четырехлетняя дочка пускается в отчаянный рев.

Папа бежит к администратору и выясняет: еда для животных настолько подорожала, что пришлось резко сократить рацион. Звери голодают, недавно сдох тигр. На помощь властей администрация не надеется, а на любителей животных рассчитывает. Ходят упорные слухи, что посетителя, не захватившего с собой кусок свежего мяса, скоро вообще не будут пускать в зоопарки.

Зверям некуда деться, они заперты в клетках. Люди же в рождество спешат в лондонский аэропорт Хитроу. Тут толчея, сумятица, давка. Триста тысяч человек улетели из Англии отмечать праздник в другие края: Грецию, Швейцарию, Францию.

— Такое впечатление, будто удрала вся страна. Даже собак забирают с собой. А раньше сколько народа приезжало к нам в рождественские дни! — вздыхает служащий Хитроу.

Неразбериха, колебания, тревожные слухи. Но иногда удается получить ясный и определенный ответ на самый что ни на есть гамлетовский вопрос. Экономисты в своих прогнозах уверенно предсказали: быть в Англии дальнейшему росту инфляции, хотя она и так уже «перешла на рысь», быть усилению экономического спада, падению курса фунта стерлингов. «Последние годы были мрачными в истории Великобритании, однако наступающие будут не лучше», — делает вывод Национальный институт экономических и социальных исследований…

Я сознательно не уточнил, когда встречали это рождество: в последние годы оно каждый раз проходило в такой обстановке — тревожной и отнюдь не веселой.

Да, атмосфера на Британских островах меняется на глазах. Уходят прежняя отлаженность жизни, былая невозмутимость англичан. И разве сохранишь самоуверенность, ежели страна забыла, что такое успех, если к ней накрепко приклеен ярлык «Больной человек Европы»!

Сто двадцать лет назад Англия была самой могучей промышленной державой, она давала больше 50 процентов мировой добычи угля, имела половину мирового торгового флота и четверть всех паровых котлов. Теперь по доходу на душу населения она скатилась на двадцатое место, далеко отстав от своих бывших колоний — Канады и Австралии.

Все это сказывается на внешней политике Англии, в том числе на европейском континенте. Тем не менее и в отношении стран Европы дает себя знать «имперская психология».

Разные мотивы двигали консерваторами, когда они в 1972 году надели на Британию хомут ЕЭС. Прежде всего забота о большом бизнесе, получившем возможность свободно передвигать капиталы внутри «Общего рынка». Но была еще и надежда вернуть Англии хотя бы часть ее прошлого величия. Лондон планировал верховодить в сообществе, опираясь на свой ядерный потенциал (Англия — вторая ядерная держава Запада), особые отношения с США и финансы Сити («Таймс» призывала превратить Сити в «Уолл-стрит ЕЭС»).

Планы, честолюбивые планы. Безжалостный ветер времени давно разбил их о скалы реальности. Тем не менее кое-кто продолжает пропагандировать членство Англии в ЕЭС. Бизнесмены выступают с речами, консервативная пресса — со статьями. Хит вкушает перед телеобъективом «континентальный завтрак». А внук Уинстона Черчилля, депутат-тори, снова и снова повторяет, что его дедушка был проевропейцем.

Англичанина пугают в случае разрыва с «Общим рынком» неминуемым экономическим крахом, будущим одиночеством Британии, наконец, тем, что «русские заинтересованы в выходе нашей страны из сообщества, дабы ее ослабить».

Ослабить? Но если бы Англия вышла из ЕЭС, произошло бы как раз обратное. Страна стала бы экономить немалые средства, поскольку прекратились бы ее огромные взносы в фонд сообщества. Уменьшилась бы армия безработных. Цены продолжали бы, конечно, нестись вверх, но уже не настолько стремительно.

Раньше бельгийские и французские домохозяйки, отправляясь на уикэнд через Ла-Манш, везли обратно полные сумки сливочного масла, которое стоило в Англии раза в два дешевле. Это масло не было английским в прямом смысле слова. Оно (и еще многие продукты) поступало на Британские острова практически беспошлинно из Австралии, Канады, Новой Зеландии, других стран Содружества. Вступив в ЕЭС, Британия приняла обязательства по единой сельскохозяйственной политике и отрезала себя от дешевого продовольствия стеной высоких таможенных пошлин. А так как страна обеспечивает себя продуктами лишь наполовину, она стала покупать их втридорога у членов «Общего рынка». И бельгийские домохозяйки уже не спешат рано утром в субботу к паромам, пересекающим пролив.

Многие англичане ставят вопрос принципиально: наша экономика не в состоянии конкурировать в рамках замкнутой группировки с более сильными партнерами — ФРГ и Францией, поэтому пора перестать гнаться за эфемерным господством по ту сторону Ла-Манша и подумать о действительных нуждах страны. Даже миллиардер Ротшильд предрекает: «Если мы не одернем себя и не покончим с мыслью, что мы одна из самых богатых, самых влиятельных и важных стран в мире, — другими словами, с мыслью, что королева Виктория будто бы продолжает царствовать, — мы, вероятно, окажемся перед лицом еще более серьезных неприятностей».

Да, убежденность в собственном превосходстве становится на Британских островах все менее твердой. Тает и туман скептицизма в отношении связей с другими странами. В том числе и с социалистическими. Впрочем, это тема особого разговора, и к ней мы еще вернемся.

В Англии у меня постоянно возникали ассоциации с другим островом, где я до этого работал.

По Лондону ездят те же автобусы, что по Коломбо, — красные, двухэтажные и для своих габаритов удивительно юркие…

Некоторые здания на Альбионе точь-в-точь как в Коломбо. Виллы ланкийских богачей построены по типу домов в шикарных лондонских кварталах Мэйфейр или Белгравия, а парламент и сенат Шри Ланки — прямо близнецы государственным учреждениям на Уайтхолле…

«Made in Sri Lanka» — (Сделано в Шри Ланке) — читаю на коробках с чаем в «Цейлонском чайном центре» возле Пиккадилли и на масках, которыми торгует магазин ланкийских изделий около Трафальгарской площади…

Чаринг-кросс-роуд знаменита книжными магазинами. Особенно много здесь лавок букинистов. На этой же улице расположен «Фойле», крупнейший в мире книжный магазин.

Целый этаж «Фойлса» во власти географической литературы. Нигде я не видел столько книг о Шри Ланке! Почти все написаны англичанами. Многие авторы провели там десятилетия.

Листаю увесистый том, посвященный еще одному острову в Индийском океане, на котором довелось побывать. О Мальдивской республике — миниатюрном соседе Шри Ланки — в мире издано десятка два книг, и авторы почти всех тоже англичане. Мальдивы, как и Шри Ланка, долгое время были британской колонией.

Правда, другому соседу Шри Ланки, и тоже бывшей колонии Лондона, в магазине отведен целый отсек. Неудивительно! Индия — гигантская держава. Интересно, совпадает ли мое впечатление о ней с тем, что пишут англичане?

Эскалатор опускает с третьего на второй этаж. «Лунная пыль», «Космическая одиссея 2001 года», «Пески Марса». В Коломбо я бывал в гостях у автора этих книг Артура Кларка, замечательный фантаст давно покинул Лондон и поселился там…

Навстречу по Кентиш-таун-роуд неторопливо движется приземистый круглый человечек в саронге. Он останавливается у витрин, подолгу разглядывает товары. Ба, да это Сильва!

Сильва был хозяином дома в Коломбо, где я жил. Он возглавлял компанию по производству каучука и отнюдь не бедствовал. Тем не менее первого числа каждого месяца хозяин появлялся на пороге моей квартиры и начинал жаловаться: все дорожает, а у него трое детей, старшей дочери скоро выходить замуж, другой надо обновлять гардероб — растет как на дрожжах… Он сокрушенно вздыхал, подносил платок к глазам, якобы вытирая слезы. Я не перебивал, отлично зная, чем кончится очередное «выступление», — Сильва предложит увеличить плату за квартиру.

Я отказывался, и мы вступали в долгое объяснение. Победу, как правило, одерживал квартиросъемщик — нельзя же каждый месяц все больше раскошеливаться! — однако где-то раз в полгода и мне приходилось уступать.

Но на лондонской улице мы, забыв о прежних препирательствах, бросились навстречу друг другу. А потом целый вечер провели в ресторанчике «Wine Cellar». Ресторанчик соответствует своему названию «Винный погреб»: спускаешься по крутым ступеням, садишься на деревянную скамью, и официантка, одетая в простой крестьянский наряд, ставит перед тобой бокал с бургундским, или бужеле, или бордо, или шабли, и при мерцании свечей, под тихую медленную музыку ты не спеша, маленькими глотками пьешь чудесное холодное вино.

Но я почти не чувствовал вкуса вина: забыв обо всем, внимал рассказу о Шри Ланке…

Так случилось, что в самолете, который держал курс в Коломбо, моим соседом оказался англичанин.

— Летите на Цейлон? — осведомился он.

— Да.

— Впервые?

— Впервые. А вы?

— Я был там последний раз лет двадцать назад, — сосед пыхнул трубкой. — У меня там плантация чая. Есть и дом. Вернее, был. Все было. А теперь… Вам, конечно, известно определение: «стало собственностью государства»? — Он усмехнулся. — Недавно мой знакомый посетил Коломбо. Говорит, все неузнаваемо изменилось. Вот и лечу, хочу сам убедиться.

О прежних порядках англичанин вспомнил буквально в первую же минуту после приземления. Таможенники попросили его распаковать саквояж.

— Ну и ну! — принялся сетовать джентльмен. — Раньше обладателя британского паспорта тут никогда не досматривали. Где то время, когда мы называли Цейлон «райским островом»!

То время продолжалось полтора столетия, с 1796 года, когда Британия захватила Цейлон. Сыны Альбиона превратили остров в своеобразную теплицу под открытым небом, в которой выращивались ценные тропические культуры — кофе, чай, каучук, беспощадно грабили его богатства.

Но так было раньше. Для кого же теперь Шри Ланка «райский остров»?