Немного истории

Темно-зеленый океан сливается на горизонте с небом слепящей голубизны. К кромке прибоя подступают кокосовые пальмы, упруго покачивающиеся на ветру. Влажный песок великолепного пляжа блестит под лучами солнца.

Да, природа не обидела вечнозеленый остров. Как не согласиться с пышными титулами, которыми наделяли его на протяжении тысячелетий! Для арабов он был «Серендиб» — «Благословенный остров», для греков «Тапробана» — «Берег бронзовых пальм». И сейчас в книгах, статьях, рекламных проспектах страна именуется «Жемчужиной Востока».

Ее сегодняшнее название взято из далекой древности, так с гордостью нарекли свой край местные жители (в переводе Шри Ланка — «Прекрасная земля»), и это имя вернули ему после освобождения.

На прекрасную землю с давних пор зарились любители поживиться за чужой счет, ее богатства притягивали как магнит. Привлекало и то, что Шри Ланка лежит на пересечении морских (а теперь и авиационных) путей из Африки, Азии и Австралии, Тихого океана и Атлантики. Как писал еще в XIII веке знаменитый итальянский путешественник Марко Поло, он «не знает ни одного другого, так удачно расположенного острова». Иноземцы рвались сюда, понимая, что, завладев Цейлоном и имея сильный флот, можно контролировать Индийский океан.

Первыми — в начале XVI века — появились португальцы: близ Коломбо к берегу пристала эскадра во главе с сыном вице-короля Лоренцо Д’Альмейда. Островитяне дружелюбно встретили гостей, устроили по случаю их приезда пир, вырезали герб Португалии на каменной глыбе у входа в гавань.

Европейцы тоже широко улыбались цейлонцам. Но за их улыбкой стояло нечто иное, чем радость новому знакомству. Не случайно король Португалии, получив весть о высадке его солдат, немедленно сообщил римскому папе, что он «открыл» Цейлон. И папа, в свою очередь, отнюдь не случайно решил организовать в честь этого события грандиозную процессию, которая 21 декабря 1507 года прошла по улицам Рима.

Далеко идущие планы были у короля и папы. И вскоре португальцы сбросили маску: перестали играть роль приветливых веселых моряков. Обманывали, подкупали, натравливали цейлонских феодалов друг на друга.

Населению за все приходилось платить налоги: за выращивание кокосовой пальмы, за охоту на слонов, за добычу драгоценных камней, за лодку, ружье, собаку… В руки португальцев перешла торговля корицей, а она высоко ценилась на европейских рынках как изысканная приправа к пище.

Колонизаторы обращали «язычников» в свою веру. Тех, кто отказывался, крестили насильно. Часто на службу к португальцам шли люди, которые, по их собственным словам, становились христианами не по доброй воле, а по желанию грабить соседа.

Цейлонцы много раз восставали. Но силы были неравны. До сих пор в музеях и храмах сохранились каменные плиты с изображениями кровавых побоищ: солдаты в шлемах и латах убивают безоружных людей.

В северном и западном районах португальцам удалось закрепиться, на восток же они не добрались. Поэтому Голландия — новая восходящая звезда — начала борьбу за Цейлон с города на востоке — Баттикалоа, того самого, где, как, наверное, помнит читатель, есть поющие рыбы. Политики из Амстердама надеялись превратить эту естественную гавань в свою опорную крепость. Кроме того, их привлекали сокровища восточного города, который с VII века торговал с персами, арабами, китайцами. Купцы увозили оттуда ценные лекарственные травы, павлиньи перья, пряности, жемчуг.

В 1602 году у входа в Баттикалоа бросил якорь корабль «Бребис». На берег спустился его капитан Джордж ван Шпилберген.

Первый месяц он провел в Баттикалоа. Затем направился в глубь страны, в город Канди, где находился дворец короля Вимала Дхарма. Неторопливо и важно вышагивали слоны, на спинах которых раскачивались украшенные золотом паланкины. Каждый час (!) навстречу высокому гостю отправлялся специальный посланник его величества. Он доставлял Шпилбергену фрукты и сладости, осведомлялся о здоровье. Вимала Дхарма в знак особой милости встретил адмирала у входа в приемный зал. Представил своей супруге, показал коллекцию оружия, самолично водил по храмам Канди.

Лишь когда начались переговоры, Шпилберген понял, почему ему оказывают роскошный прием. Король прямо заявил, что надеется с помощью Голландии избавиться от португальцев. Такой поворот событий вполне устраивал адмирала. Договорились быстро: голландцы изгоняют Португалию, а за это король разрешает им построить военные укрепления.

Без сомнения Вимала Дхарма был патриотом своей страны. Но, желая избавиться от одних угнетателей, он допустил роковую ошибку, обратившись за помощью к другим.

О планах Голландии и о ее тайном договоре с цейлонским королем узнали португальцы. В Баттикалоа поспешил их главнокомандующий. Он соорудил по последнему слову военного искусства внушительную крепость с высокими каменными стенами, сторожевыми башнями, амбразурами. Обнес ее глубоким рвом с подъемными мостами. Для охраны форта из Коломбо прибыл гарнизон отборных солдат.

Но это ничего не могло изменить. Голландия была уже сильнее, ее армия завладела фортом и вскоре навсегда выбила соперника с острова.

Португальская община, между прочим, по сей день сохранилась в Баттикалоа. В ней примерно восемьдесят потомков тех, кто когда-то обосновался в крепости. Члены общины соблюдают португальские обычаи и традиции, носят национальную одежду, ходят в католическую церковь. Говорят между собой на португальском языке. По крайней мере, они так считали до приезда из Коломбо главы дипломатической миссии Португалии в Шри Ланке.

Встреча началась с выступления дипломата. Когда он произнес первые фразы, слушатели с недоумением переглянулись: на каком языке он говорит, не самозванец ли?

Потом наступила очередь дипломата удивленно пожимать плечами. Язык его «соотечественников» представлял собой смесь давно устаревших португальских выражений с сингальскими и тамильскими словами. А произношение! Оно не имело ничего общего с португальским. Пришлось прибегнуть к услугам переводчика.

О колонизаторах напоминает не только португальская община. Откроем телефонный справочник любого крупного города Шри Ланки. Самые распространенные фамилии португальские: Перейра и де Сильва. Много и голландских: Ван Лангенберг, Джонкласс, Кёлмейер…

От своих предшественников голландцы отличались, пожалуй, лишь тем, что более планомерно грабили остров. Прежде всего они провели всеобщую перепись населения. Затем обложили податями всех крестьян. Ввели смертную казнь за несданную палочку корицы, за порчу деревьев, за сбор каучуковой коры без разрешения. Одна из площадей в Коломбо до сих пор именуется «Островом рабов»: на ней была тюрьма, куда на ночь отправляли рабов нидерландской Ост-Индской компании, в том числе цейлонцев.

Остров переходил из рук в руки: к французам, опять к голландцам и, наконец, к англичанам.

Сколько раз британские полки прятались за стенами форта в Баттикалоа от народного гнева! Казалось, что могут сделать топоры и самодельные копья против пушек и ружей хорошо обученных солдат? Однако англичанам приходилось все трудней. И наступил день, когда у стен крепости собрались тысячи людей. Радостными возгласами, музыкой встретили они спуск чужеземного флага.

4 февраля 1948 года Цейлон был объявлен независимым государством. Однако Лондон навязал стране конституцию, по которой она оставалась британским доминионом. Официальным главой по-прежнему была королева Елизавета Вторая, продолжала действовать английская парламентская система. По условиям «договора об обороне» на острове находились английские войска. На британской военной базе в восточной бухте Тринкомали дымили крейсеры и эсминцы, из амбразур форта выглядывали стволы орудий, на скрытом в зелени аэродроме садились истребители и бомбардировщики.

С прошлым Цейлон окончательно порвал в 1972 году, когда был провозглашен Республикой Шри Ланка. Мне повезло, я оказался очевидцем этого.

В Коломбо обычно просыпаются с первыми лучами солнца, когда еще ощущается ночная прохлада, еще легко дышится. Но 22 мая веселый шум доносился с улицы часов с пяти. Выйдя из дома, я сразу попал в нарядно одетую толпу. Все поздравляли друг друга, дарили цветы, сладости, фрукты. Взрывались традиционные хлопушки.

В Коломбо

Обращаю внимание на маленькие саженцы. Неужели они выросли за одну ночь? Мне объясняют, что «новоселы» появились сегодня повсюду. В Шри Ланке есть традиция: сажать деревья, чтобы они напоминали потомкам о важном событии.

Людской поток двигался к крупнейшему залу города «Наварангахалле». Народ запрудил улицы, и тем, кто ехал в машинах, не оставалось ничего другого, как оставить автомобили и тоже идти пешком. Однако в половине первого все были на своих местах. В ложе для прессы наиболее расторопные репортеры заняли места с ночи.

Плотный широколицый мужчина поднялся на трибуну. У него в руках большая синяя папка.

— Это же Тиллекаратне! — удивленно воскликнул сидящий рядом журналист.

Спикера Стэнли Тиллекаратне нелегко узнать. Где его черная мантия, белый завитой парик и прочие незыблемые атрибуты спикера? Где массивная булава, которую вносили, когда он появлялся в зале? Тиллекаратне одет в обычный костюм. Впрочем, так и должно быть: отныне на смену парламенту пришла Национальная Государственная Ассамблея, а он стал ее председателем.

Открыв папку, Тиллекаратне подписал вложенный в нее документ — новую конституцию страны.

Я посмотрел на часы: 12.53. Секунда в секунду то самое время, которое, по предсказанию астролога, наиболее благоприятно для провозглашения республики! А астрологам на острове верят. Скажем, ни одна свадьба не проходит без них. Родители отдают дочь замуж в том случае, если совпадают гороскопы ее и жениха. Гороскоп — путеводитель и для государственных мужей. Премьер-министр нередко назначает выборы и распускает парламент после консультации с астрологами.

Уильям Гопаллава встал со своего места тоже точно по графику. Раздалась протяжная мелодия национального музыкального инструмента — трубы из морской раковины — и дробь барабанов. В притихшем зале отчетливо прозвучали слова: «Я обязуюсь твердо хранить верность Республике Шри Ланка и честно исполнять все обязанности президента».

С тех пор над государственными учреждениями развевается флаг республики, а на здании муниципалитета виден герб Шри Ланки.

 

Дары Ратнадвипы

С давних пор Цейлон славился сапфирами, аметистами, топазами, рубинами. На Востоке его часто именовали «Ратнадвипа» — «Остров самоцветов». Еще в VI веке до нашей эры царь Соломон посылал сюда корабли за украшениями для своей супруги Шебы.

Как доводилось читать в сказках «Тысяча и одна ночь», здесь побывал Синдбад-мореход. Вернувшись, он с восторгом рассказывал своему владыке Харуну ар-Рашиду о сокровищах тропической страны.

Цейлонские драгоценности приводили в восхищение греческого мудреца Птоломея, китайских пилигримов.

А вот еще одна цитата из «Книги» Марко Поло: «Самые дорогие и самые красивые рубины родятся тут; нигде таких не родится; водятся здесь сапфиры, топазы, аметисты и много всяких дорогих каменьев. Самый красивый в свете рубин у здешнего царя; такого никто не видел, да и увидеть трудно; он вот какой: в длину он с пядь, а толщиною в человеческую руку. На вид самая яркая в свете вещь, без всяких крапин, и красен, как огонь, а дорог так, что на деньги его не купить».

Марко Поло сообщает, что один из правителей Востока предлагал царю за рубин целый город. Однако властитель ответил: ни за какие сокровища не отдам его.

О минералах Шри Ланки можно написать романы, которые по занимательности сюжета не уступят «Лунному камню» Уильяма Уилки Коллинза. К примеру, о сапфире, обнаруженном в 1907 году в местечке Курувита. После гранения и шлифовки он весил 466 каратов (пять каратов — один грамм). Когда в Каире его за баснословную сумму приобрел американский миллиардер Джон Морган, казалось, у сапфира наступит спокойная жизнь. Морган хранил небесно-голубой камень в бронированном сейфе, у которого днем и ночью дежурили трое полицейских с автоматами наперевес. Позже миллиардер передал драгоценность музею естественной истории в Нью-Йорке. И в 1964 году камень был дерзко украден. На ноги подняли все сыскное управление Соединенных Штатов, опытнейшие детективы отправились на поиски грабителей. Сейчас сапфир вновь украшает экспозицию музея.

Ныне на одних полицейских уже не надеются. Электроника, светочувствительные элементы — все пускают в ход! А знаете, какой способ охраны придумали на выставке драгоценных камней в Стокгольме? В витрину с экспонатами поместили… трех змей. Эту «операцию» проводил шведский специалист по змеям Уле Рузенквист. «Мы подобрали самых смертоносных, быстрых и ядовитых змей. Причем целую неделю мы их не кормили, чтобы они были в форме», — делился опытом Рузенквист.

…На острове раньше существовала традиция — каждый уважающий себя город ежегодно устраивал ярмарку, стараясь перещеголять других товарами, изделиями своих мастеров.

Власти местечка Ратнапура, что в ста километрах юго-восточнее Коломбо, тоже хотели попасть в число «уважаемых» и решили организовать ярмарку. Но чем могла похвалиться Ратнапура? Промышленности у нее не было, рис и кокосы не отличались от тех, что росли повсюду. Разве что драгоценными камнями? Их находили очень часто. И самоцветы стали единственным товаром на ярмарке.

Как-то на нее заглянул мелкий торговец из города Галле, некий Леббе. По дешевой цене он купил дюжину грязных неотделанных камней. Вернувшись домой, отдал их в обработку. Один минерал оказался прекрасным «кошачьим глазом». Предприимчивый мавр (потомок арабов) не терял времени даром. Быстро продал свое хозяйство и перебрался в Ратнапуру. Там появились его копи и мастерские по гранению камней. Леббе был не только деятельнее, но и удачливее других. Вскоре разнеслись слухи о сказочных богатствах Ратнапуры, В середине XIX столетия поток людей хлынул в цейлонский Эльдорадо. Началась «золотая лихорадка». Кое-кто из переселенцев действительно стал обладателем состояния, однако большинство так и не «нащупало жилу», их сыновья и внуки по сей день таскают со дна ям породу.

В 1850 году Леббе основал фирму «О. Л. Макам-Маркар» и открыл магазин драгоценных камней. Постепенно масштабы Ратнапуры перестали удовлетворять его, и он переехал в Коломбо. При сыновьях Леббе фирма начала обзаводиться агентами в Европе, на Ближнем Востоке. Именно ей принадлежали звездный сапфир «Чудо Азии» с мерцающей в глубине светлой звездой, сапфир «Гигант Востока» весом в 500 каратов, сапфир «Голубая царица». Это крупнейшая в Шри Ланке компания по купле и продаже драгоценных камней…

У меня был в Ратнапуре хороший знакомый. Его звали Бхачи Мавахана. Модно одетый, он держался уверенно, любил показать свою эрудицию. Впрочем, ему было что показать: Мавахана владел пятью языками, хорошо знал симфоническую музыку. Как он обрадовался, когда я привез ему из отпуска пластинки Чайковского! И поначалу мне даже не очень верилось, что в семнадцать лет Бхачи ушел из дома работать на копи, что он долгие часы возится вместе со старателями в холодной жиже на дне принадлежащей ему шахты.

Бхачи настоящий фанатик драгоценных камней, фанатик в хорошем смысле этого слова. Его отец владел чайными плантациями и оставил солидный капитал. Знаете, что сделал Мавахана с наследством? Продал плантации, на вырученные деньги купил самоцветы и создал в Ратнапуре музей драгоценных камней.

В музее собраны все существующие на острове минералы. И хотя его содержание обходится Бхачи в шесть-семь тысяч рупий в год, а цена на новый самоцвет выражается подчас в пятизначной цифре, тут не берут платы за вход.

Некоторым посетителям мало одного дня, чтобы изучить экспозицию, и Бхачи отдает им свой дом, а сам перебирается в двухкомнатную квартиру при здании музея.

Он охотно показал мне, как добывают драгоценные камни.

Навесы из пальмовых листьев. Под каждым — яма метров пять длиной и четыре шириной. Она довольно глубокая. Проходит секунд пятнадцать, прежде чем металлическая чаша с глухим стуком опускается на дно. Рабочие загружают ее илламом — серо-коричневой породой, и вскоре чаша наверху. Шурф укреплен бревнами. Зачем? Чтобы земля не осыпалась и не смешивалась на дне с гравием, в котором могут быть драгоценные камни.

На шахте человек десять — в набедренных повязках, с блестящими от пота телами. Кое у кого я заметил длинный ноготь на мизинце правой руки. Оказывается, так удобнее разрыхлять землю и отбирать минералы.

Трое старателей работают на дне ямы. Двое вращают ворот. Остальные пересыпают иллам в плетеные корзины с маленькими отверстиями в дне и, поставив на плечи, несут к реке. Мы тоже пошли туда. Рабочий опускает корзину в реку, держит четверть минуты и поднимает. Перемешанный с водой гравий вытекает из этого своеобразного сита. Старатель заканчивает промывать породу. Корзина пуста.

— Обычная история, — замечает Мавахана. — Бывает, за недели, а то и месяцы ничего не удается найти. А потом вдруг — россыпь драгоценностей.

У соседней шахты творится непонятное. Рабочие стоят в стороне и возбужденно переговариваются. Один из них подходит к Мавахане и что-то произносит по-сингальски.

— Змея заползла в яму, — переводит Бхачи. — Вообще-то мы не боимся этой живности, умеем с ней быстро расправляться. Но для добытчиков нет зверя страшнее змеи: они верят, что именно ее образ принимает злая богиня драгоценных камней, которая приносит несчастье. Сегодня в шахте никто не будет работать.

При добыче камней, как в азартной игре, многое зависит от удачи, и среди старателей распространены суеверия. Поэтому в промысле никогда не участвуют женщины, считается, что у них «нелегкая рука».

Открытию новой шахты предшествует сложная процедура. Астролог тщательно исследует гороскопы старателей и решает, кто первым спустится на дно. Затем назначает время, когда это произойдет. За двадцать четыре часа до начала промысла рабочие, их жены и дети приступают к «пудже» — своеобразному жертвоприношению. Они несут фрукты и сладости в дар богу Ратнапуры и просят его быть милостивым.

Но вот подготовка окончена, сделан первый удар лопатой. Теперь начинается нелегкий труд в сырости, подрывающей здоровье. И единственная радостная минута у старателя та, когда, в последний раз промыв землю, он видит на дне корзины камни, которые так долго искал.

Особенно удачен промысел, если среди самоцветов попадается сапфир. Он бывает разных цветов, но наиболее ценный синий, один карат его стоит до двух тысяч долларов. Чем темнее окраска сапфира, тем выше его стоимость.

Еще более редок александрит. Его месторождения есть лишь в двух странах — Советском Союзе и Шри Ланке. Впервые минерал был обнаружен в 1842 году на Урале и назван в честь царевича Александра, который как раз в тот день достиг совершеннолетия. У александрита интересное свойство: днем он зеленого цвета, при искусственном освещении — фиолетового.

Старатели подарили мне на счастье «кошачий глаз» — камень с желтоватым отливом, внутри которого «играет» солнечный луч. Он действительно напоминает глаз кошки.

Одного из крестьян такой камень за считанные секунды сделал богачом.

…Кирименика встал в воскресенье в четыре утра. Хоть сегодня он поработает на своем огороде! А то все остальные дни с рассвета и до поздней ночи приходится трудиться на рисовом поле помещика и еле добираешься домой.

Огород невелик: шесть банановых пальм, манговые деревья да грядки с овощами, но ухода все равно требует, И подспорье в хозяйстве — попробуй на восемьдесят рупий в месяц прокормить пятерых детей, жену и мать!

Невеселые мысли проносились в голове крестьянина, перекапывающего землю.

Неожиданно лопата ударилась обо что-то твердое. Кирименика копнул чуть правее — тот же звук. Разрыхлил почву руками и поднял большой продолговатый камень. Часть его была отколота, видимо от удара лопатой, и ярко сияла, блестела в лучах восходящего солнца.

Кирименика поспешил в город к знакомому старику ювелиру. Путь был неблизкий, пока добрался, наступил вечер. На стук долго никто не отзывался. Но вот в окно высунулось сонное лицо.

— Что тебе?

— Я нашел камень и хочу показать его.

— Не мог, что ли, раньше прийти, — ворчал ювелир, открывая дверь.

От сонливости старика не осталось и следа, когда он увидел самоцвет. Вначале ювелир даже ничего не мог сказать и изумленно качал головой.

— Ему цены нет! — вырвалось наконец у него.

Находка произвела сенсацию: «кошачий глаз» весил свыше двух тысяч каратов!

В Шри Ланке популярна и другая история об этом самоцвете. В средние века жил-был принц. Он был честный и справедливый, и за это враги особенно ненавидели его. Семь раз пытались они убить юношу: заколоть кинжалом, отравить, сбросить в пропасти, но каждый раз ему удавалось спастись, — у него на руке был перстень с «кошачьим глазом», камнем, защищающим от злодеев. В конце концов принц благополучно стал правителем острова.

Не только в Шри Ланке верят в волшебное свойство самоцветов. О них написано еще в древних лапидариях — книгах о камнях. Это первые в истории человечества труды по минералогии.

Шотландская королева Мария Стюарт не расставалась с алмазом, надеясь, что он спасет ее от отравления. А король Иоанн Безземельный приказал сделать ему перстень с бирюзой, полагая, что бирюза предупреждает того, кто ее носит, о приближении болезни: меняет цвет, когда повышается или понижается температура тела. До сих пор чудодейственную силу предохранять от заболевания раком приписывают топазу и желтому циркону, от туберкулеза и порока сердца — сапфиру, от болезни почек — изумруду и зеленому циркону.

У некоторых камней дурная слава. В том числе у опала, он будто бы приносит несчастье. Так считалось до XIX века, пока королева Виктория не объявила, что она начала носить украшения с опалом. Королевой двигала отнюдь не смелость, она делала рекламу своим копям в Австралии.

Много драгоценных камней добывают в Ратнапуре (включая уникальный сингхалит, он попадается только в этих местах).

Но сокровища не всегда доставались государству.

…Мерцающий свет факелов выхватывает из темноты фигуры артистов. В красочных нарядах танцуют они между столиками. Музыка оркестра перекликается с шумом океана. Сюда, в фешенебельную гостиницу «Маунт Лавиния», по воскресным вечерам приезжает знать. Из «мерседесов», «премьеров», «фордов» чинно выходят респектабельные господа, выплывают дамы, увешанные массивными украшениями, благоухающие дорогими парижскими духами.

Затем на открытой веранде у океана начинается «барбекью» — ужин, во время которого повара на огромном мангале готовят цыпленка тандури, тающую во рту рыбу сир, шашлык на вертеле. Каждое блюдо делается на глазах и по вкусу того, кто его заказал: одному — острее, другому — поджаристей, третьему — «с кровью». На столах только что сваренные омары и разрезанные на половинки тропические фрукты авокадо.

В ресторане «Маунт Лавиния» в воскресные вечера всегда можно было встретить спортивного вида мужчину средних лет. К нему обращались с неизменным почтением:

— Господин Салех, не посидите ли немного с нами?

— Дорогой Фарук, о старых друзьях нехорошо забывать. Удели мне, пожалуйста, несколько минут.

Но Фарук Салех далеко не каждого удостаивал своим вниманием. Он умел держать марку менеджера роскошного отеля — любимого в прошлом места отдыха самих генерал-губернаторов. Этот пост Салех занимал пятнадцать лет. Кроме того, в городе знали, что постоянный партнер Фарука по теннису — миллионер, что менеджер запросто, без приглашения, наведывается пить чай к другому «денежному тузу».

Салех считался влиятельным человеком. Кто мог подумать, что когда-нибудь его положение поколеблется? И как гром среди ясного неба грянула весть: Фарук Салех арестован.

Это событие не связали с приездом в Коломбо американского кинопродюсера Шелтона Прайса. А связь оказалась самая непосредственная.

Американец уверял, что снимает рекламный фильм о Шри Ланке. Однако на съемочной площадке он не появлялся. Вместо этого сутками пропадал в клубе «Капри». Пил итальянское вино, беседовал с завсегдатаями клуба. Позже Прайс расскажет журналистам, что его насторожила прекрасная осведомленность некоторых членов «Капри» о драгоценных камнях.

«Кинопродюсер» не расставался с объемистым портфелем из крокодиловой кожи. Нет, не сценарий будущего фильма был в нем, а данные о контрабандистах. Прайс — сотрудник международной полицейской организации «Интерпол» уверенно шел по следу, который привел его от «Капри» в «Маунт Лавинию».

За помощью к «Интерполу» ланкийские власти обратились не случайно: резко возрос незаконный вывоз драгоценностей из страны. Их переправляли в бандеролях с книгами, в тросточках почтенных джентльменов, в тюбиках с зубной пастой, в одежде и обуви. Сапфиры даже вдавливали в глаза живых омаров, которые шли на экспорт.

Миловидная девушка принесла на таможню вроде бы обычную посылку — пачки чая. Что может быть лучшим подарком из Коломбо? Однако чиновнику в аэропорту посылка показалась тяжеловатой. Вскрыв ее, он обнаружил свыше двухсот аметистов, топазов, гранатов. Стоимость «подарка» превысила триста тысяч долларов.

В такой же посылке с чаем таможенники спустя четыре дня «выловили» драгоценностей на двести пятьдесят тысяч долларов.

В обоих случаях почерк, говоря языком криминалистов, был идентичен. Как и адрес: Гонконг. Стало ясно, что подпольный вывоз направляется из одного центра. И на остров прибыл Шелтон Прайс.

Ему удалось раскрыть крупный международный синдикат контрабандистов. Центр синдиката находился в Коломбо, отсюда по воздуху и морю — но всегда тайком — самоцветы доставляли в Сингапур, Таиланд, Гонконг. В этих странах был больший выбор ланкийских минералов, нежели в самой республике! А Гонконг не зря полушутливо именовали «музеем драгоценных камней Шри Ланки».

Камни часто попадали в домик с облупившимися стенами на улице Вадкон-роуд в Бангкоке. Кто мог предположить, что в этой развалюхе скрывают бесценные сокровища? Тем не менее именно в ней, неподалеку от «китайского города», находился транзитный пункт украденных драгоценностей: после сортировки и шлифовки их пускали в продажу.

Оборот синдиката ежегодно составлял около двухсот миллионов долларов. Наряду с профессиональными контрабандистами в него входили и «любители», в основном бизнесмены, дипломаты, государственные служащие. Среди них был и Фарук Салех. Местом встречи обычно избирали «Капри» или «Маунт Лавинию», в эти клубы, где собирались «сливки общества», постороннего не пускали.

В списке тех, кто незаконно торговал драгоценными камнями, оказался и бывший генерал-губернатор Цейлона Оливер Гунетиллеке, перебравшийся в Лондон. Прежнему верховному представителю британской власти предъявили семнадцать обвинений! Однако Гунетиллеке не приехал в Коломбо «по состоянию здоровья» и избежал суда.

Как добиться того, чтобы самоцветы приносили прибыль стране? И в Шри Ланке усилили таможенные ограничения. Создали государственную корпорацию драгоценных камней, она взяла под контроль промысел и добычу минералов. Стали регулярно проводить в Коломбо аукционы, доходы от которых идут в государственную казну.

На аукционе глаза разбегаются от обилия камней. Неудивительно: в Шри Ланке находят все минералы, за исключением алмазов и опалов; по их разнообразию (свыше сорока видов) остров уступает лишь Бразилии. Камни украсили бы любой перстень, кулон, ожерелье, серьги. Розовые и алые рубины. Угольно-черные ониксы. Сапфиры, аметисты, цирконы. Камни сверкают, переливаются всеми цветами радуги. Длинный и сложный путь отделяет эти чудесные гладкие кристаллы от извлеченных из земли минералов.

Огромное значение при обработке самоцветов имеют опыт, глазомер, твердость руки. В Шри Ланке этим искусством, как и торговлей драгоценностями, занимаются в основном мавры. Они настоящие волшебники своего дела. Рассказывают, что ланкийским мастерам удалось даже раскрыть секрет изменения цвета некоторых камней. Они могут превратить дымчатый топаз в прозрачно-золотистый. Для этого топаз запекают в хлеб. Подвергаясь равномерному нагреву, он светлеет, приобретает редкую и очень красивую окраску. Агаты варят в меде и серной кислоте, получается необычный черный камень с белыми прожилками. Но окраска самоцвета меняется только снаружи, если вы расколете его, то увидите природный цвет.

К сожалению, камни часто обрабатывают примитивным способом. Даже станком не назовешь приспособление для шлифовки — укрепленный на горизонтальной оси диск, который гранильщик вращает при помощи приводного ремня. В результате месяцы упорного труда уходят на отделку одного камешка, а качество шлифовки (оно проверяется по тому, как минерал отражает падающий на его поверхность свет) все равно не очень высокое. И на международном рынке за драгоценность не дают той цены, какую она заслуживает.

Однако «самоцветная индустрия» понемногу модернизируется. В Шри Ланку доставили японские станки. В центрах по обработке драгоценных камней молодых людей обучают этому искусству. В городе Эхелиягода построена фабрика по гранению и шлифовке.

Раньше владелец шахты оценивал добытый камень как можно дешевле. А продать старался за максимальную сумму. И получалось, что рабочих бессовестно обкрадывали — по договору, заключенному между хозяином и ими, старателю полагалось пять процентов от стоимости найденного камня. Найденного, а не проданного!

Нередко в день выдачи зарплаты хозяин бросал рабочему:

— Тебе сегодня ничего не полагается. То, что наработал, ушло на еду и жилье. Больно много ты ешь. А не нравится, можешь убираться!

Не сладко приходилось и старателю-одиночке. Если счастливчику попадался, скажем, самоцвет стоимостью в две тысячи долларов, ему никто из торговцев не давал и пятисот. Он мог обойти все магазины и лавки, и везде подтвердили бы назначенную цену: рука руку моет!

Теперь представители государственной корпорации следят за оплатой труда на шахтах, за тем, как устанавливается цена найденного камня.

…Встреча продавца и покупателя в магазине «Ювелирные изделия» превращается нередко в настоящий спектакль. И тот и другой спорят, убеждают, просят, размахивают руками, выходят за дверь, чтобы через минуту вернуться. Идет состязание в хитрости, опыте, красноречии, даже, если хотите, интеллекте. А попросту говоря, оба вовсю торгуются.

Но сколько раз бывало, что покупатель, считавший себя победителем, на поверку оказывался побежденным. Он думал, что выгодно приобрел золотое ожерелье. Однако прошло два-три месяца — и ожерелье потускнело. А потом и вовсе стало зеленоватого цвета. Ясно: золото фальшивое. Но попробуй получить назад деньги!

Ныне в Коломбо действует лаборатория, где каждый бесплатно проверяет подлинность купленной драгоценности и ее настоящую цену.

Бурные страсти бушуют в Шри Ланке из-за самоцветов. Ведь это не просто камешки, а драгоценные. Но дело и в другом — в процессах, которые происходят в стране. Чтобы яснее разобраться в них, возьмем, казалось бы, самую что ни на есть «прозаическую» область — сельское хозяйство.

 

«Дорога в рай — через чашку чая»

Едем из Коломбо в Канди. Где-то я прочитал: для чужестранца поездка в Канди — незабываемое событие, это как подарок ко дню рождения. Действительно подарок! За каждым поворотом, каждой скалой открывается новый вид — один прекраснее другого.

По этой дороге в разное время ездили по-разному. Португальцы предпочитали персидских скакунов. Англичане — паланкины. Наступление века техники было отмечено открытием в 1867 году первой железнодорожной колеи: Коломбо — Канди. Спустя сорок лет в столице появилось фыркающее и громыхающее чудовище — первый автомобиль, привезенный из Лондона.

Наша машина не фыркает и не громыхает, стрелка спидометра упорно показывает семьдесят миль — почти столько же, сколько на английском мотовее. И движение, как на Британских островах, левостороннее.

Дорога оживленная. Перед машиной, не обращая внимания на наши отчаянные сигналы, снуют пешеходы, петляют босоногие велосипедисты, тащатся телеги, разгуливают коровы, бегают собаки.

По обеим сторонам шоссе — хижины, у входа в них высятся горы кокосовых орехов, ананасов, грейпфрутов, бананов. До приезда в Шри Ланку я никогда не думал, что существует такое разнообразие бананов: зеленые, красные, желтые, длинные, маленькие, пузатые… У каждого сорта свой вкус, свой аромат.

Чем дальше Коломбо, тем реже встречаются дома. Вдоль дороги — ровные ряды высоких тонких деревьев, их светлые стволы похожи на наши березы. Это каучуконосы, или, по-другому, бразильские гевеи.

Кора гевеи в спиральных надрезах. По ним медленно стекает густой сок и тяжелыми каплями падает в чашечку — половинку кокосового ореха, привязанную к стволу. Сок, по-научному латекс, отправляют на каучуковые фабрики. Там в него добавляют кислоты, разливают в формы и высушивают в камерах. Так рождаются продолговатые листы каучука, из которого делают резину.

Сто лет назад гевея начала триумфальное шествие по Цейлону. В первую мировую войну спрос на каучук как на стратегическое сырье настолько возрос, что англичане получали баснословные прибыли, вывозя его отсюда. Дело в том, что климат Шри Ланки очень подходит этому экваториальному растению. Сейчас республика — один из основных экспортеров каучука, наряду с Малайзией и Индонезией.

Другая важнейшая культура — кокосовые пальмы. Первое письменное упоминание об этих деревьях содержится в цейлонской исторической хронике «Махавамса». Она повествует о сингальском короле, владевшем обширными кокосовыми плантациями.

Вот какую картину нарисовал русский писатель Иван Бунин, побывавший на Цейлоне в начале века:

«Дорога из Коломбо вдоль океана идет в густых кокосовых лесах. Слева, в их тенистой глубине, испещренной солнечным светом, под высоким навесом перистых метелок-верхушек, разбросаны сингальские хижины, полускрытые бледно-зелеными лопастями бананов, такие низенькие по сравнению с окружающим их тропическим лесом. Справа, среди высоких и тонких, в разные стороны и причудливо изогнутых темнокольчатых стволов, стелются глубокие шелковистые пески, блещет золотое жаркое зеркало водной глади, и стоят на ней грубые паруса первобытных пирог, утлых сигароподобных дубков».

В Шри Ланке кокосовая пальма — «дерево жизни»: она кормит, поит, укрывает и одевает людей. В пищу идет мякоть орехов. Из пальмовой древесины строят хижину и хлев для буйвола, листьями покрывают крышу.

Сок кокосового ореха богат витаминами. Когда пробуешь его в первый раз, остаешься равнодушным, но, привыкнув, уже не представляешь завтрак без этого кисловатого напитка. А в путешествии он просто незаменим, ничто лучше не утоляет жажду, в любую жару сок внутри ореха остается прохладным. Из сока пальмовых цветов делают тодди. По вкусу он немного похож на русский квас, но гораздо крепче; после двух стаканов голова начинает кружиться. Однако действие тодди быстро проходит.

Из скорлупы кокосовых орехов изготовляют домашнюю утварь: миски, чашки, ложки, а из листьев мастерят факелы. Цветы пальмы, согласно поверью, отгоняют злых духов, и они висят над постелью, в которой рождается сельский житель, и над могилой, где его хоронят.

Кокосовая пальма начинает давать плоды уже через пять-шесть лет после посадки. Урожай — двадцать пять — тридцать орехов с дерева. А собирают его раз в два-три месяца, то есть практически круглый год. Повсюду попадаются крытые грузовики, кузова которых заполнены серым волокном. Это койра — оболочка все того же «золотого орешка». Из нее вьют канаты и веревки, плетут циновки, маты. Не без помощи ланкийской койры изготовлены сиденья в «Жигулях».

Шри Ланка поставляет на внешний рынок больше койры, чем все остальные страны, вместе взятые.

Очень жарко. Даже при быстрой езде не чувствуешь прохлады. Откроешь окно — и в машину сразу врывается горячий и влажный ветер. А в «закупоренном» автомобиле еще труднее. Хоть бы на несколько минут оказаться в комнате с кондиционером или вентилятором!

Как по мановению волшебной палочки, впереди вдруг появляется длинное здание. Оно кажется особенно белым на фоне темно-зеленого ковра из чайных кустов, покрывающего склоны крутых холмов вокруг, а кое-где подступающего прямо к асфальту. На каменных воротах выведено: «Чайная фабрика Хакгалла».

Нас встречает молодой человек.

— В Шри Ланке есть поговорка: «Дорога в рай идет через чашку чая». Вы, наверное, знаете, что, по преданию, наш остров был земным раем, что здесь жили Адам и Ева. Так что, раз вы тут, отведайте «напиток богов», — весело командует он, взглянув на наши усталые лица.

После второго стакана холодного и удивительно вкусного чая чувствуешь себя другим человеком: свежим, сильным, готовым на любой подвиг. Достаю блокнот и начинаю расспрашивать.

Раманатхаму двадцать семь лет, однако он уже помощник управляющего.

Знакомимся с фабрикой и воочию наблюдаем, как происходит чудо — превращение ничем не примечательных листочков в лучший в мире чай. Чудо начинается с плантаций, разбросанных на десятки миль вокруг. На них работают сборщицы чая. Закрыв головы от солнечных лучей мешковиной, женщина обрывает побеги с кустов и быстрыми, автоматическими движениями бросает их в корзину, что висит за спиной. Собирают прежде всего молодые побеги — в них особенно много тонизирующих веществ.

Минуют годы, и я увижу, как собирают листья машины. Правда, произойдет это совсем в других местах — в совхозе «Лазаревское» на Кавказе. Кусты покажутся мне точь-в-точь такими же, как в Шри Ланке, что рассмешит специалистов, знаменитых чаеводов (среди них три Героя Социалистического Труда). Самый северный в мире чай выращивают и собирают десять тысяч человек. Им помогают машины «Грузия», каждая заменяет с десяток сборщиц.

В «Лазаревском» я не побывал на фабрике. А в Хакгалле провел на ней полдня. Там трудились одни мужчины. Двери и окна были распахнуты, и распространялся аромат как от огромной коробки с чаем.

Сначала листья вялят: они должны потерять часть влаги. В другом цехе их просеивают через сито и отправляют в особые помещения, где постоянно поддерживается высокая температура. Под действием окислителей они становятся из зеленых черными и приобретают запах. Затем листья сушат и сортируют. Весь процесс обработки продолжается три-четыре дня.

Раньше готовый чай отправляли в Лондон на Минсин-лейн — улицу чайных компаний. Теперь его везут в Коломбо на аукцион.

Зал торговой палаты похож на университетскую аудиторию: амфитеатром длинные скамьи и столы, в углу кафедра, за ней круглые настенные часы. Но на кафедре не профессор, а главный броукер. На скамьях вместо студентов — представители чайных компаний.

Броукер взмахивает молотком: «Раз, два, три». Молоток опускается.

Каждые 25–30 секунд заключается сделка. На аукционе в Коломбо продается чая больше, чем где-либо в мире. Ланкийские и зарубежные дегустаторы подбрасывают на ладонях темную рассыпчатую массу, пробуют ее на язык, нюхают, определяя качество чая, его аромат и крепость.

И вот океанские лайнеры, загруженные тяжелыми деревянными ящиками, уходят из Коломбо, Галле, Тринкомали во все концы света.

Чай не зря называли на Руси «добрым питием». Популярность его еще больше возросла в наш век, когда усилилась необходимость в энергичности, мобильности, быстроте реакции. Чай — естественный стимулятор, он подстегивает человека, не нанося вреда организму. Кофеина в «добром питии» как раз столько, сколько нужно для здоровья, витаминов же — почти полный набор.

Еще Конфуций утверждал, что чай — прекрасное лекарство. Недавно американские ученые провели эксперимент: кроликам вместе с едой давали чай. Эти кролики оказались более здоровыми, чем их сородичи, которых держали «на сухом пайке». По мнению советских врачей, чай может предотвратить атеросклероз, помочь в лечении лейкемии и других болезней.

Нелегко описать, как любят и почитают этот напиток в Шри Ланке. Это смогут представить себе, пожалуй, лишь те, кто бывал в Узбекистане, где почти на каждом перекрестке — чайхана. В Шри Ланке с чая начинается утро, работа, деловое свидание, им сопровождается ленч и ужин, его обязательно подают на торжественных приемах, свадьбах, футбольных матчах.

— К сожалению, настоящий цейлонский чай за пределами нашей страны почти никому не удается попробовать, — замечает Раманатхам. — Его смешивают с другими сортами, часто безвкусными.

Первые кусты привез сюда из Индии англичанин Джеймс Тэйлор. Жители острова посадили их в горах: чем выше растет чай, тем он вкуснее. С тех пор минуло сто лет. Нелегким трудом ланкийцев было создано главное богатство страны. Однако до сих пор ряд плантаций находится в руках либо британских компаний, либо местных помещиков.

…Среди великолепных чайных кустов разбросаны ветхие полуразвалившиеся хижины. В них — изможденные люди. Так начинается документальный фильм «Ситуация по типу Южной Африки», снятый лондонскими кинематографистами. Три недели они ездили по острову, изучая жизнь рабочих на британских плантациях. И без прикрас рассказали об этом.

Обычно сборщица чая зарабатывает около пяти рупий в день (меньше рубля). Но она не получит даже этого, если не выполнит норму — двадцать килограммов листьев за смену. Один килограмм составляет почти пять тысяч листьев. Не трудно сосчитать, сколько побегов должна сорвать женщина за день.

Кинокамера ведет нас внутрь лачуги. Там одна комната — темная, с дырами в стенах, с протекающей крышей. В ней двенадцать человек, в том числе грудные дети.

Вывод, сделанный авторами фильма, трагичен: «На британских чайных плантациях в Шри Ланке сложилась ситуация, которая даже хуже, чем в ЮАР, где, как известно, коренное население влачит жалкое существование».

Картину показали по английскому телевидению. В те дни я был в Лондоне и подтверждаю слова газеты «Гардиан», что фильм стал «бомбой мгновенного действия». Представитель крупнейшей чайной компании «Брук Бонд» выступил с заявлением: его фирма якобы стремится улучшить условия жизни своих рабочих.

Но когда один из журналистов попросил рассказать, в каких конкретных делах воплощается это «стремление», представитель «Брук Бонда» не смог дать вразумительного ответа. Зато о доходах фирмы сообщил без промедления: пятнадцать миллионов фунтов стерлингов в год. Со страниц английских газет не сходит реклама: леди и джентльмены, расположившись вокруг стола, наслаждаются чаем. Внизу подпись: «Раньше цейлонский чай был доступен лишь немногим. Теперь, благодаря «Брук Бонду», его пьет вся Англия».

А как ланкийские чаеведы относятся к фильму «Ситуация по типу Южной Африки»? В поисках ответа я отправился в «Цейлонский чайный центр» на Пиккадилли. Эта площадь знаменита световыми рекламами. Но тогда она была погружена во мрак. Потухла гигантская малиновая надпись «Пейте кока-колу!», перестали подмигивать огоньками кинотеатры и ресторанчики. В крупнейшем спортивном магазине столицы «Лилливайтс» покупатели на ощупь пытались определить качество товаров. На площади беспрерывно визжали тормоза — многие светофоры не работали, и Пиккадилли оказалась в царстве автомобильного хаоса.

Впрочем, не только Пиккадилли. Всей Англии вечера приносили почти полную темноту. Уменьшение поставок нефти арабскими государствами и стачка британских шахтеров привели к невиданному энергетическому кризису, о котором я уже писал.

Больше часа я блуждал по Пиккадилли в поисках «Центра», пока не убедился в бессмысленности этого занятия. Утром обнаружил, что он находится на углу площади, мимо которого я проходил раз десять. Открыл дверь, и мне показалось, что я опять на «Прекрасной земле». Слышу сингальскую музыку. Две смуглые девушки стоят за прилавком, на котором выставлены коробки с хорошо знакомыми названиями чайных плантаций: Дамбулла, Пусселава, Хакгалла. На стенах — орудия труда сборщиков чая.

Хозяин в зале дегустации — Питер Радж. Узнав, что я недавно приехал из Шри Ланки, Питер преображается: теряет свою официальность и, несмотря на черный фрак и бабочку, становится тем, кто он есть на самом деле — простым парнем, который очень скучает по дому. Питер вручает мне в подарок все сорта чая, которые у него есть. Как истинный ланкиец, с радостью принимает значок с изображением Красной площади и тут же прикрепляет его к фраку.

— Вам нравится ваша работа? — спрашиваю я.

— Раньше нравилась. А теперь нет. Разве я могу как следует рекламировать наш чай, если уже в четыре часа мы вынуждены закрывать «Центр» — к этому времени начинает темнеть. Когда с освещением все было нормально, мы устраивали по вечерам такие представления! На них специально приезжали из Шотландии, Уэльса… Я слышал, что дома тоже большие перебои с электроэнергией.

Да, энергетический кризис ударил и по Шри Ланке. Экономя топливо, там уменьшили число автобусов и такси, вдвое сократили потребление бензина.

— Между прочим, начало нефтяного кризиса в вашей стране совпало по времени с забастовкой плантационных рабочих. Вы знаете о ней? — спрашиваю я.

— Знаю. И одобряю ее: сборщики чая заслуживают гораздо большего, чем им дают владельцы плантаций.

— Вы смотрели фильм «Ситуация по типу Южной Африки»?

На дорогах Шри Ланки

— Конечно. Он оставляет гнетущее впечатление. «Брук Бонд» действительно выжимает из рабочих все соки. Но изменить что-либо трудно, нам эта компания не подчиняется. Больше того: в Лондоне на первых порах я несколько раз просил помочь мне, однако владельцы «Брук Бонда» наотрез отказывались. Они смотрят на «Центр» как на злейшего врага — мы государственная организация и неуклонно вытесняем их с нашего острова.

После чайной фабрики отправляемся дальше. Все выше забираемся в горы, и все прохладнее становится. Неожиданно ветровое стекло покрывается каплями.

— Дождь пошел? — спрашиваю я.

— Нет, тут просто такая погода.

Видимо, на моем лице столь ясно написано недоумение, что попутчики, усмехаясь, объясняют: в этом районе густой туман, поэтому кажется, будто идет дождь.

У жителей городка Бандаравелла, куда мы въезжаем, необычная для островитян одежда — толстые фуфайки, мешковатые, явно самодельные пальто. Не очень красиво, зато тепло.

Останавливаемся в рестхаузе «Сардиал». Рестхауз носит имя цейлонского Робин Гуда. Сардиал жил гораздо позже, чем атаман из Шервудского леса, — сто с небольшим лет назад, но он тоже грабил лишь богачей, а деньги отдавал беднякам. В этих местах было его пристанище. Пять тысяч английских солдат охотились за ним и не могли поймать — народ помогал своему герою. Однако в конце концов Сардиала схватили и привезли в Канди. Ослабевший от потери крови пленник был не в состоянии идти, поэтому его на носилках доставили к губернатору. Тот проводил допрос собственноручно и в присутствии целого отряда телохранителей: даже израненный, Сардиал внушал губернатору страх.

Здесь же, в этих местах, Сардиала казнили. Казнили тайком, темной ночью…

Удивительный остров! Такого богатства и разнообразия природы на небольшом участке суши (65,5 тысяч квадратных километров, приблизительно как Литва) не знают другие страны. Каждый час меняется пейзаж. Вот уже позади остались горы, сейчас нас обступает плотная стена джунглей.

Восточная часть не похожа на западную, где находится столица Коломбо. На смену стройным кокосовым пальмам и могучим эвкалиптам пришли разлапистые приземистые кактусы. Дома не стоят по обочинам дороги, а прячутся за высокими заборами. Люди передвигаются не в машинах, а преимущественно в запряженных буйволами повозках — в Шри Ланке нет лошадей и «лошадиные обязанности» выполняют буйволы. Поэтому их подковывают. Мы наблюдали, как три человека держали лежащее на земле со связанными ногами животное, а четвертый, тщательно примериваясь, прибивал подкову.

Впереди возникает указатель — кооператив «Ангодакандура».

Шри Ланка — аграрная страна, каждые шесть человек из десяти заняты крестьянским трудом. Однако еще недавно одни семьи вообще не имели земли, а другие владели сотнями, даже тысячами акров. Что оставалось делать беднякам? Арендовать крохотные участки и попадать в пожизненную кабалу к помещикам.

Но постепенно стала проводиться аграрная реформа, ограничивающая частные владения. Появились кооперативы.

В «Ангодакандуре» сто пятьдесят человек, в основном молодежь. Многие раньше не имели работы.

Первое время было трудным. У джунглей приходилось отвоевывать каждый метр земли, вырубая кустарники и деревья. Потом долгие месяцы почву обрабатывали мотыгами и лопатами. В один злосчастный день дикие животные вытоптали часть посева. В довершение всех бед пересох ручей, и люди остались без воды. Те, кто был послабее духом, не выдержали и уехали.

Теперь легче. Вырыли колодцы с чистой питьевой водой, построили хранилища для риса и овощей. Пока, правда, неважно с техникой.

Площадь фермы — четыреста акров. Землю кооператив арендует у государства, а урожай распределяет между членами хозяйства в зависимости от числа трудодней. Ухоженный скот, глинобитные побеленные домики под соломенными крышами — во всем чувствуется хозяйская рука людей, которые получили возможность трудиться на себя. Здесь выращивают овощи, ананасы, цитрусовые. И манго, тот самый фрукт, который Маяковский назвал «шарж на банан, с большой волосатой косточкой».

Особенно много земли отведено под рис. Он для ланкийца — что хлеб для русского; без него обед не обед. В газете «Сан», выходящей в Коломбо, мне попалась статья, которая начиналась так: «Если бы на Олимпийских играх проводились соревнования по съеданию риса, цейлонцы, без сомнения, завоевали бы все медали». Рис едят утром, днем, вечером.

Тем не менее риса не хватает. И тут опять приходится недобрым словом помянуть колонизаторов. На первых порах они жадно набрасывались на все, что им попадалось. Сменяя друг друга, рубили эбеновое дерево, вывозили тик и палисандр, уничтожали какао, арековую пальму, кардамон. Но затем сообразили, что так, глядишь, скоро ничего не останется. И тогда англичане — разумеется, руками цейлонцев — взялись за возделывание чая, каучука и кокосовой пальмы. Остров был превращен в гигантскую плантацию трех культур.

Мало?

Зато выгодно!

Но, конечно, не для страны, продовольственная база которой была, по существу, сведена на нет.

Англичане запрещали островитянам разбивать новые участки под рис. На их взгляд, он только отнимал часть земли.

Еще больше захирели рисовые поля во вторую мировую войну, когда на Цейлон завезли сальвинию аурикулята. Это быстрорастущее южноамериканское растение, похожее на плющ, должно было покрыть зеленым покровом озера и реки и лишить вражеских летчиков возможности ориентироваться на местности. Такой хитрый план пришел в голову британским военачальникам, вспомнившим историю с другой «американкой» — элодеей канадской. Случайно попав в Англию, она вскоре превратилась в серьезное препятствие для судоходства на Темзе.

Сальвиния, как и ее «землячка», размножалась с колоссальной скоростью. Но когда война кончилась, превратилась в опасного врага: укореняясь во влажной почве, она мешает посадкам риса. Сальвинию пытались использовать как корм для свиней, однако животные отказались есть невкусное малопитательное растение…

Хотя за годы независимости производство риса увеличилось вдвое, Шри Ланка все еще покупает этот продукт за границей. В результате проедаются и без того скудные запасы иностранной валюты. Миллионы уходят и на ввоз других продуктов — рыбы, муки. Кроме того, над чаем, каучуком и кокосовой пальмой висит дамоклов меч — беспрерывно меняющиеся цены на мировом рынке. Как только происходит снижение цен, в стране усиливается финансовый кризис.

Я был на ферме «Ангодакандура» в те дни, когда отмечался Тхай Понгал — праздник первого дня уборки риса.

По обычаю, ко всему, что движется: будь то трактор, повозка или… корова — привязали маленькие снопы риса. Люди оделись по-праздничному и собрались во дворе столовой, где священнодействовал повар: готовил блюдо из нового урожая. Когда рис закипел, он добавил в него молоко, треакл (сладкий сок кокосовой пальмы), украсил фруктами, сладостями и торжественно водрузил в центр стола. Началась праздничная трапеза.

Не забыли и буйволов, которые, запряженные в плуги, прошли несчетное число миль по чавкающей грязи, пока не вспахали плугами почву настолько, что она стала годна для посадки риса. В Тхай Понгал буйволов купали и чистили, кормили свежескошенной травой.

В этот день необходимо соблюдать ритуал, иначе в деревне не будет достатка. И крестьяне строго придерживались обычаев.

 

Дети леса

Еще в Коломбо мне рассказывали о Пейрисе, одном из крупнейших знатоков жизни веддов — аборигенов Шри Ланки. И добравшись до Махиянганы — селения в ста сорока километрах от столицы, я поспешил к нему. Первая встреча разочаровала: сухопарый, невысокий мужчина в клетчатой ковбойке; несмотря на бороду, ему не дашь больше тридцати пяти. А я-то представлял себе богатыря в летах, с лицом, изуродованным шрамами, в наброшенной на плечи леопардовой шкуре!

Но сколько уже раз я убеждался, что внешность обманчива! Пейрис оказался умным и знающим человеком, надежным спутником в нелегком путешествии.

Когда проезжаешь мимо джунглей Шри Ланки в машине, они кажутся обыкновенным лесом, скажем, нашей средней полосой. Но пройдешь по ним минут десять — и становится трудно дышать, пот заливает глаза, ноги — как ватные. Скоро Коломбо с его тридцатиградусной жарой и высокой влажностью вспоминаешь как райский уголок.

Проводник уверенно прокладывает дорогу, время от времени повторяя :

— Держитесь, мы уже близко.

Эти слова я слышал четыре часа подряд.

Наконец среди густой зелени появились хижины. Ни стен, ни окон — крыша из листьев кокосовой пальмы да подпирающие ее столбы. Самая большая хижина принадлежит вождю. Его имя Апиуэле. Он вышел навстречу с топором на плече. Вид у Апиуэле довольно грозный, хотя рост его от силы полтора метра. Впрочем, он выше всех в племени, не случайно веддов окрестили «ланкийскими пигмеями».

Апиуэле с нескрываемым удовольствием принял подарки: сигареты, конфеты, бетель. Особенно обрадовался бетелю и сразу отправил его в рот. Через полминуты губы и зубы вождя стали ярко-красными.

Апиуэле можно дать лет сорок. Но когда я справился о его возрасте, вождь, не раздумывая, ответил:

— Восемьдесят.

— Преувеличивает, — вмешался в разговор проводник. И пояснил: — Ведды сплошь и рядом не знают, сколько им лет.

Из трудов некоторых антропологов явствует, что во времена наших пращуров ведды заселяли всю Азию и даже Африку. Впрочем, кое-кто из ученых считает эту теорию маловероятной. Однако ни у кого не вызывает сомнений: они — первые обитатели острова. Название их народа переводится как «лесные люди». Аборигены занимались охотой, собирали ягоды и коренья — в общем, жили тем, что давал им лес.

В V веке до нашей эры на Цейлон прибыли первые пришельцы. Это был бенгальский принц Виджая со своими воинами. Как утверждает «Махавамса», принц был невероятно честолюбив и жесток. Даже его отец — правитель Северо-Индийского королевства — не смог ужиться с Виджаей и изгнал его. После долгих странствий корабль принца пристал к берегам Цейлона. Виджая объявил себя королем (первым королем в истории страны). По его приказу «лесных людей» стали вытеснять в засушливые голодные районы. И, несмотря на то что новоявленный властелин взял себе в жены дочь вождя веддов, его отношение к аборигенам не изменилось. Спустя несколько лет он прогнал супругу и женился на принцессе из Индии.

Виджая и его воины именовали себя «синха», что на санскрите значит «лев». Поэтому они нарекли остров «Сингаладвина», то есть «Львиный остров». Отсюда и пошло «Силон» (по-русски мы произносим «Цейлон»), а также наименование нации — сингалы. И хотя лев здесь никогда не водился, он изображен на государственном гербе и государственном флаге республики.

Сингалы составляют две трети населения Шри Ланки. Вот как описывал их русский ученый А. Н. Краснов: «Сингалезы — коричневые среднего роста люди с головою продолговатой формы и черными изящно в шиньон зачесанными волосами… Черты лица сингалезов красивы и приятны. Телосложение изящно, движения грациозны».

С юга Индии на остров почти одновременно с Виджаей переселились тамилы (вторая по численности народность Шри Ланки). Внешне они мало чем отличались от сингалов: чуть ниже ростом, и кожа потемнее.

Тем не менее между сингальскими и тамильскими королями начались кровопролитные бои за право обладать страной.

Никто уже не вспоминал о том, что десятки веков хозяевами здесь были ведды. Их безжалостно истребляли, отбирали последние клочки земли, загоняли в глухие джунгли.

Человек ко многому привыкает. Но не ко всему. Даже ведды — дети леса, закалившиеся в борьбе с природой и выслеживании зверя, ставшие настоящими специалистами в установке капканов, сборе меда, гибли целыми племенами в отведенных для них резервациях. На острове в Индийском океане происходила трагедия, подобная трагедии американских индейцев. И в США, и в Шри Ланке сохранилось ничтожное число коренных жителей.

И вот передо мной один из оставшихся в живых. Как же сложилась судьба его общины?

Вождь рассказывает, что племя раньше славилось охотниками. Но теперь зверей стало мало, редко удается подстрелить оленя или кабана. Главное занятие — земледелие. Земля обрабатывается примитивным способом «хена». В начале лета ведды вырубают и выжигают джунгли: зола идет на удобрение. В сентябре почву засевают. Если засуха не погубит урожай, к следующей весне вырастают батат (сладкий картофель), рис, маис. Правда, через два-три года земля истощается, и тогда нужно переходить в другое место.

Мясо ведды жарят в золе, овощи варят в глиняном горшке.

Их любимое лакомство — мед диких пчел. Мне была оказана высокая честь: племя исполнило лучшую песню — гимн сборщику меда.

— У нас нет военных песен, — сказал вождь. — Мы не забываем о наших героях: Япарле, чей голос был слышен по всему острову, великана Баладалуйя. Их боялись враги. Но мы не хотим и не любим воевать. Поэтому песни наши мирные.

Двое солистов исполняли что-то вроде быстрого, на высоких нотах речитатива. В такт песне все пританцовывали, хлопая себя по бедрам.

Затем сам Апиуэле продемонстрировал, как добывают мед. Быстро взобравшись на дерево, он вытащил соты, продул их, выгоняя пчел, и с аппетитом принялся обсасывать. Спустившись, широким жестом протянул мне соты, предлагая попробовать. Пришлось долго извиняться, уверять, что я с детства не ем меда.

За этой процедурой с любопытством наблюдала женщина с толстыми губами и широким, немного приплюснутым носом. Вождь представил ее нам: его жена, Гаме.

Из дальнейшей беседы выяснилось, что в семьях веддов полное равенство между супругами. А в некоторых вопросах женщине даже принадлежат командные позиции: в ее доме селится новая семья после заключения брака, по ее линии идет наследование имущества, она получает лучшую еду. Женщины на равных участвуют в собраниях племени, в религиозных церемониях. У аборигенов не бывает случаев супружеской неверности.

Гарри Уильямс в книге «Цейлон — жемчужина Востока», высказал мнение, что при хорошем сборе меда и удачной охоте женщинам у веддов живется лучше, чем женщинам в английских трущобах.

Гаме — двоюродная сестра вождя. Такой брак у «лесных людей» считается идеальным. Гаме рассказывала о своей свадьбе, а Апиуэле время от времени кивал головой. Он, видимо, привык: когда говорит жена, бессмысленно пытаться вставить хоть слово.

Они поженились двадцать шесть лет назад. Алиуэле — сыну вождя племени — было тогда восемнадцать лет, Гаме — шестнадцать. До этого два года они украдкой поглядывали друг на друга, но заговорить не решались. Обычаи у ланкийских пигмеев строги: юноше и девушке нельзя не то что встречаться — даже обмениваться приветствиями.

Однажды, оставив у входа свой лук и стрелы, Апиуэле вошел в хижину родителей Гаме. В правой руке он держал листья бетеля, в левой — соты с медом. Молча поставил все перед отцом девушки. А затем легонько коснулся волос Гаме. Сейчас Апиуэле имел право на это: он просил ее руки и точно придерживался церемонии сватовства.

— Бери нашу дочь и сделай ее счастливой, — ответил отец.

Спустя несколько часов племя собралось у костра. По одну сторону костра стоял Апиуэле, по другую — Гаме. Обжигая руки, они обвязали вокруг талии друг друга тетиву лука. С этой минуты они стали мужем и женой. Гаме родила двенадцать детей. Четверо умерло от болезней, одного загрыз леопард, трое ушло искать место получше. Обещали вернуться, но она их больше не видела. Младшие живут с ними. У них дружная семья.

«Я не знаю лучших мужей в мире, чем ведды. Мужчинам Европы стоило бы у них поучиться», — пишет Г. Уильямс.

В селении шесть семей, в общей сложности сорок два человека. Все приземистые, с приплюснутыми носами и глубоко посаженными глазами. У мужчин длинные черные бороды. Ни у кого нет украшений, татуировки. В этом ведды уникальны: первобытные народы любят украшать себя перьями птиц, бусами из зубов животных, рисунками на теле.

В хижинах нет никакой обстановки, шкура убитого зверя — и то редкость. Ведды спят на голой земле, ничем не укрываясь, ничего не подкладывая под голову. Одежда тоже непритязательна: длинные куски ткани, обернутые вокруг талии и у мужчин, и у женщин.

Религиозные обряды лишены торжественности. Ведды верят в «якка» — духа умершего соплеменника. «Якка» много, и все они не забывают свою общину. Дух великого в прошлом охотника помогает убить зверя, дух шамана — вылечить от болезни, дух знатока трав и кореньев — разыскать волшебную ягоду (аборигены утверждают, что в джунглях есть некая ягода, съев которую человек становится гораздо сильнее). Ведды убеждены, что «якка» навещает родственников, когда те спят. На их взгляд, сновидения — это общение с загробным миром.

Духов вызывают при помощи Дугганава — шамана. Он один может вступить в контакт с «якка», чтобы попросить помощи и защиты для племени. У шамана в общине Апиуэле нет ни детей, ни жены, и соплеменники приносят ему еду, поят его водой из ручья. Все, в том числе Апиуэле, обращаются к нему с почтением.

«Лесные люди» поклоняются духам умерших, но у них нет похоронной процедуры. Тело покойного уносят в чащу и покрывают ветвями или камнями. Спустя два-три дня ведды вызывают его дух. Обняв друг друга за плечи, члены общины кружатся вокруг хижины шамана, пока тот разговаривает с «якка».

Шаман перед встречей с «якка» пьет перебродивший сок кокосового ореха. Потом начинается забавная сцена: дугганава прыгает по хижине, пытаясь поймать духа. Он то бросается в сторону, то падает лицом на землю, то высоко подпрыгивает. Наконец издает победный возглас — значит, схватил «якка». В эту минуту «простые смертные» должны уйти из хижины, при них дух не станет отвечать на вопросы.

В сорока километрах отсюда, сказал мне Пейрис, есть другое племя. Оно укрывается в пещерах, у входа в которые, отпугивая зверей, горят костры. Стены пещер разукрашены рисунками, сделанными глиной и сажей, смоченными слюной. На этих рисунках изображены люди, слоны, собаки. Впечатление — будто рисовали двух-трехлетние дети.

Веддам того племени не известно, что такое земледелие. Как и их далекие предки, они собирают съедобные коренья, ловят руками рыбу в ручьях, охотятся с помощью лука, изготовляют из камня острые наконечники для копий и стрел. Эти «лесные люди» — наиболее отсталые из своих сородичей — кочуют по джунглям.

Мне не очень верилось, что в Шри Ланке еще есть настоящие дикари, и я предложил проводнику пойти к ним. Однако Пейрис отказался:

— Туда не добраться — стена непроходимых лесов. Она их надежный щит. Лишь однажды мне удалось к ним попасть, и то с превеликим трудом.

Чем ближе к деревням сингалов и тамилов и чем доступнее окружающие джунгли, тем выше уровень развития веддов. Большинство из них, по сути дела, уже ничем не отличаются от обычных крестьян. Они живут в прочных хижинах, имеют волов, выращивают рис. Ведды прибрежных районов разводят кофе и табак.

Влияние цивилизации становится все ощутимей и в племени Апиуэле. В его хижине висит великолепный лук — тугой, изящно выгнутый, гладко отполированный. Я попросил показать, как с ним охотятся. Апиуэле ответил, что лук сломан, но при этом его глаза суетливо забегали из стороны в сторону. Ведды не любят и не умеют лгать, и стало ясно: тут что-то не так.

— Апиуэле давным-давно охотится с ружьем, — объяснил позже Пейрис. — А лук держит для туристов. За год их пятнадцать, а то и двадцать попадает сюда. С восторгом взирали на лук двое французов. Их друзья в Париже, когда смотрят снимки вождя с этим оружием в руках, наверняка думают, что французы общались с древними воинами.

Проводник иронизировал над туристами. А я хорошо понимал их: заманчиво в конце XX столетия встретиться с нашими предками! Но где их теперь найдешь? И даже из племени Апиуэле туристы уходят несколько разочарованными.

Обращаясь ко мне, вождь всякий раз произносил слово «хура». Я спросил Пейриса, что оно значит.

— «Друг». У веддов нет слова «господин», они всем говорят «хура».

— Как удалось вам выучить их язык?

— Я подолгу жил в племенах. Кроме того, многие слова сходны с сингальскими.

Вообще, у веддов тесные связи с сингалами и тамилами, они перенимают их обычаи, вступают с ними в браки.

…Несколько лет в Шри Ланке не проводилась первомайская демонстрация. Ее отменили, поскольку из-за антиправительственного мятежа семьдесят первого года было введено чрезвычайное положение. Но вот празднование Первого мая вновь разрешили. И нескончаемый поток демонстрантов двинулся по Коломбо к Голл Фейсу. Эта площадь тянется почти на два километра вдоль океана, морские волны с разгона бьют о глыбистые камни набережной.

Неожиданно на площади появилась необычная процессия — босые люди в красных набедренных повязках. Они шли молча, без единого возгласа, с непроницаемыми лицами — как полагается охотникам. Это были ведды.

Весть о том, что торжества по случаю Первомая возобновляются, достигла и джунглей. Вожди общин собрались на чрезвычайный совет. Решение их было единодушным: мы — тоже граждане Шри Ланки, поэтому будем участвовать в демонстрации. В общинах выбрали самых красивых юношей. Женщины сшили для них праздничные набедренные повязки. Посланцев аборигенов на предоставленных властями автобусах отвезли в Коломбо.

Многие из веддов в тот день впервые покинули лес. А в столице раньше были лишь двое.

От общины Апиуэле делегировали Комуа. У этого ведда трое детей. Когда я был в племени, я угостил его старшего четырехлетнего сына конфетой «Мишка косолапый». Малыш никогда не видел конфет, и я знаками показал, что ее надо развернуть и съесть. Мальчик несмело протянул руку, схватил «Мишку» и убежал.

Позже я застал его горько плачущим. Оказывается, Комуа отобрал у сына конфету.

— Я тоже люблю сладкое, — заявил он.

Глядя на этих голых, взъерошенных, с вечно шмыгающими носами мальчишек и девчонок, которые на первых порах прятались от «белого человека», а потом настолько привыкли, что стали дружно выстраиваться перед объективом фотоаппарата, требуя, чтобы их снимали, я думал о встрече на другом конце земли.

Косистый. Не ищите на карте это название. В поселке на Таймыре, как и в общине веддов, полсотни жителей и несколько домиков — только деревянных.

Выхожу из самолета. На утрамбованной в снегу тропинке, ведущей от аэродрома к поселку, — группа мальчиков и девочек. Они в меховых унтах, теплых шапках с опущенными ушами, с портфелями и сумками в руках. За спинами привязан непонятный предмет. Что это? Эрча, объяснили мне, разновидность санок. Эрча в этих краях — практически единственный вид спорта: на коньках не покатаешься — все занесено снегом, а на лыжах долго не выдержать — слишком холодно.

Ребята засыпают меня вопросами: кто такой? Откуда приехал? Надолго ли? Потом наступает моя очередь спрашивать. И я узнаю, что в маленьком поселке есть школа-интернат. В ней живут и учатся дети долган со всего района. На летние каникулы самолеты развозят школьников по домам, а к началу учебного года доставляют назад в поселок.

В самых глухих районах нашего Заполярья существуют такие интернаты. Их выпускники могут прямо в своей школе сдавать экзамены в вуз: московский, ленинградский, якутский — в любой, куда хотят поступить. Результаты экзаменов сообщаются в институт, и если абитуриент проходит по конкурсу, он уезжает учиться.

Среди выпускников северных школ есть широко известные люди. Например, Гавриил Николаевич Ефремов. В тридцать лет он стал директором заполярного совхоза «Нижнеколымский».

Когда разговор зашел о его жизни, Ефремов стал особенно немногословным:

— Родился на юге Якутии. В семье было девять детей. Но я помню троих. Остальные, что постарше, умерли. После смерти родителей остался один с младшими братишками. Пас скот. Затем учился в интернате. Оттуда меня послали в Якутский университет.

У Ефремова громадная «вотчина» — в два с половиной раза больше территории Бельгии. В совхозе охотятся на песцов, горностаев, росомах. Но основное богатство — олени, тридцать пять тысяч голов.

Ефремов по национальности эвенк. Его народ, как и другие коренные жители Севера — долгане, чукчи, нанайцы, ненцы, ханты, коряки, в прошлые века неуклонно вымирал. Вымирал от голода, болезней, нищеты, жестокой эксплуатации. Их спасла Советская власть. И уроженцы Севера не только выжили — они встали на ноги, окрепли. Некоторые народности насчитывают две-три тысячи, другие, скажем юкагиры, всего 450 человек, но у каждой свои традиции и обычаи, своя литература.

Кто не знает у нас юкагира Семена Курилова! Писатель вырос в тордохе — жилье из оленьих шкур. Его родители вместе с другими юкагирами кочевали по тундре. Курилов пас оленей, охотился на волков. Позже получил образование, работал секретарем сельсовета, счетоводом, заведующим избой-читальней, инспектором рыбоохраны, корреспондентом районной газеты. В шестидесятом году взялся за первый роман. Спустя восемь лет книга о юкагирах «Ханидо и Халера» («Орленок и чайка») была выпущена и стала событием. Потом появились новые романы, повести и новеллы, рассказы.

О народах Севера, о Курилове и Ефремове я рассказал в Коломбо, в Совете по национальным меньшинствам.

Совет создан при кабинете министров, в уставе записано, что одна из его целей — «улучшить условия жизни веддов, обеспечив их развитие как самостоятельного народа».

Аборигенов снабжают лекарствами, в первую очередь от малярии. Над глухими зарослями находят дорогу вертолеты. Они доставляют врачей, агрономов, которые помогают племенам налаживать жизнь. Каждому ведду бесплатно выдается рис.

В далекое прошлое ушло то время, когда бытовала поговорка: «Берегись змей и веддов, те и другие — настоящие дьяволы джунглей». Да, веддов осталось мало, да, и по сей день они кое в чем стоят особняком от других островитян: не просто залечить раны, нанесенные за тысячелетия. Однако гонимый и притесняемый прежде народ все больше втягивается в общую жизнь.

 

Новый год в компании… слонов

— Давайте встретим Новый год со слонами в джунглях, — предложили друзья из Коломбо.

Неожиданная и заманчивая идея! Неожиданная потому, что Новый год непременно ассоциируется у меня с елкой, украшенной игрушками, с выстрелами шампанского, с загадыванием желания в тот самый миг, когда часы на Спасской башне бьют двенадцать раз. Этот праздник проводишь обычно в кругу близких людей, с которыми чувствуешь себя свободно и весело и можешь откровенно поговорить об итогах прожитого года, о том, чего ждешь от нового.

Но разве откажешься от такого предложения?!

И мы отправились в путь. Он предстоял неблизкий — до деревни Аругамбей на юго-востоке страны. Пока «фольксваген», который вел один из ланкийцев, пересекал остров, у меня было время воскресить в памяти сведения о животном мире «Прекрасной земли».

Кое-что я узнал еще в заповеднике Рухуна.

У массивных ворот заповедника путешественников встречают перекрещенные кости и череп слона. Под ними надпись: «Из машины не выходить». С этим грозным предупреждением явно не ознакомились обитатели парка. Многие при виде нашего автомобиля бросаются наутек. Быстро улепетывают зайцы. Ловко карабкаются на деревья обезьянки — маленькие, рыжие, с морщинистыми мордочками. Взлетают павлины, пряча роскошные, царственно распущенные хвосты. Олени, красивые, грациозные, светло-коричневые, с опаской поглядывая на нас, отходят в чащу леса. Лишь мускулистые буйволы стоят неподвижно, не проявляя интереса к машине, да крокодил продолжает невозмутимо греться на солнышке у пруда. У его широко разинутой пасти прыгают птицы, а он не шевелится.

На дороге замечаем двух мужчин в форме служителей заповедника — синих пиджаках и фуражках. Они склонились над огромной змеей. Нарушив инструкцию, наш гид (без него въезд в парк запрещен) выскакивает из машины. Мы тоже пренебрегаем запретом и следуем за ним. Змея, свернувшаяся в толстый клубок, не подает признаков жизни.

— Мертвая? — спрашиваю я.

— Нет, тяжело больная, — отвечает служитель. — Это питон, у него всегда был свирепый нрав, и мы с ним враждовали. А вот заболел и выполз из джунглей. Должно быть, понимает, что только люди могут теперь его спасти.

Отношения людей со змеями сложные. На острове восемьдесят три вида пресмыкающихся, и жители с детства умеют сражаться с ними, лечиться от укусов. И все-таки от змеиного жала ежегодно гибнет четыре человека на каждые сто тысяч населения. По этому мрачному показателю Шри Ланка занимает третье место в мире.

В деревне Васкадува жил знаменитый врачеватель от укусов змей, он поднимал на ноги безнадежных больных. Однако открыть свой секрет врачеватель наотрез отказывался:

— Меня научил этому способу дед. А он предупреждал, что если я расскажу о нем, то сразу потеряю свою силу. Могу лишь сказать, что это древний метод.

В Шри Ланке часто лечат змеиным ядом, добавляя в него окислители. Некоторых ценных для хозяйства пресмыкающихся разводят в домашних условиях. А есть змеи, которые высоко почитаются в стране.

Это прежде всего кобра. Хотя она опаснее других змей — через полчаса после ее укуса человек умирает, — в кобре с незапамятных времен видели символ процветания и богатства. В древних столицах Анурадхапуре и Полоннаруве сохранились барельефы с изображением кобры. И сегодня ланкиец, найдя в своем доме эту змею, не убьет ее: с риском для жизни загонит в мешок и бросит в реку.

У кобры, как и у людей, существует строгое кастовое деление. Чем светлее кожа змеи, тем к более высокой касте она принадлежит. Самая «благородная» — белая кобра; по преданиям, она обитает во дворцах и питается цветами да листьями бананов. Однако первая в мире кобра-альбинос была найдена не во дворце, а в деревушке на юге страны в 1966 году. С тех пор обнаружили еще двух кобр-альбиносов. Как и «простые смертные» змеи, они предпочитают есть не цветы, а мясо, яйца, крыс.

По Шри Ланке однажды пошел слух: в буддийском храме поселилась кобра, чтобы охранять растущее там дерево Бодхи. Отовсюду заспешили туда паломники, они приносили в дар кобре цветы, фрукты, молоко, А она неподвижно лежала под деревом, Но вот в храм приехал ученый, Он осмотрел змею и поставил диагноз: почти полный паралич. И с разу все стало на свои места. Кобра не уползала от восторженных пилигримов просто потому, что физически не могла сделать этого. И вовсе не для того, чтобы сторожить дерево Бодхи, осталась она в храме: как и питон из Рухуны, кобра, заболев, обратилась за помощью к людям…

Рассказав эту историю, гид перешел к другой. Показывая на белую свинью, он сообщил, что ее нет нигде больше на острове. Судьба животного, как и белой зубовидной коровы, связана с именем Энглебрехта-бура, который попал в плен во время англо-бурской войны и был сослан в Шри Ланку. Здесь он провел остаток своих дней. У него не раз была возможность вернуться в Южную Африку, но гордый бур отказывался: для этого требовалось принести присягу в верности английской королеве. Энглебрехт оказался страстным любителем природы. И когда его назначили первым лесничим заповедника Рухуна, энергично взялся за дело. Досконально изучил этот чудесный уголок, провел перепись его «населения». Лесничий начал разводить свиней йоркширской породы и южноафриканских зубовидных коров. Мало кто верил, что животные выживут в джунглях Шри Ланки. Но они быстро размножились, уникальные их стада — достопримечательность национального парка.

Другая достопримечательность — медведь. Этого опасного хищника с короткой черной шерстью на острове боятся больше всех зверей. В ожидании одинокого путника медведь прячется за скалой или деревьями, а потом неожиданно бросается на него, пуская в ход длинные зубы и острые, как кинжал, когти.

Нам не удалось поглядеть на медведей — во всей стране их осталось несколько десятков. А с леопардом встретились. Мы уже возвращались, когда гид закричал:

— Смотрите, смотрите!

Метрах в двадцати от машины лениво потягивался леопард — рыжий, мускулистый, с короткими ушами. Надо отдать ему должное: леопард был красив и даже величествен. Не верилось, что перед нами один из самых хитрых и кровожадных зверей, о котором Бунин в стихотворении «Цейлон» писал:

— Почему леопард не убегает? Он не боится, что мы выстрелим? — спросил я гида.

— Нисколько. Звери чувствуют себя здесь в полной безопасности. Знаете, чем заповедник отличается от зоопарка? В зоопарке создают прежде всего удобства для посетителей, а не для животных. У нас же наоборот. Мы стараемся сохранить все, что дала природа.

Географический журнал, издающийся в Кении, опубликовал фотографию: мирно спящего льва плотной стеной окружили автомобили. Из них высовываются люди. Под снимком подпись: «Вторжение полчищ туристов создает серьезную угрозу естественным условиям африканских парков».

Грозит ли эта опасность ланкийским заповедникам? Пока нет. В отличие от парка вблизи столицы Найроби, Рухуна расположена вдалеке от населенных пунктов. Но и сюда добирается все больше любителей природы. Кто на автомобилях, кто на вертолетах (налажено регулярное воздушное сообщение с Коломбо), а кто пешком. Чтобы «разгрузить» Рухуну, созданы другие заповедники.

Тем не менее число диких зверей неумолимо сокращается. Прежде всего слонов — королей джунглей, как их окрестили в стране. По сути дела, они сохранились лишь на юго-востоке Шри Ланки, куда мы и приехали к вечеру 31 декабря.

В Аругамбее нас ждали. У «джипа»-вездехода стоял статный полицейский. Он звучно щелкнул каблуками и представился:

— Вирасиваям. Инспектор полиции. — Потом добавил: — Я провожу вас к слонам. Прошу сесть в «джип». На вашей машине не проедем.

— Впервые встречаюсь с русскими, — замечает инспектор, ловко ведя «джип» по узкой дороге. — В эти места даже ланкийцы редко добираются. А познакомиться с вами мне давно хотелось.

Вирасиваям говорит на прекрасном английском языке. Свободное владение английским — одно из требований, предъявляемых в стране к полицейским. Вообще стать «стражем порядка» в Шри Ланке — дело сложное. Нужна подобающая внешность: рост не менее 178 сантиметров, хорошая осанка. Поступить в школу полицейских не легче, чем в университет. Сдается шесть предметов: гуманитарные и технические. Особенно большое значение имеет письменная работа. «Внутриполитическое положение в Шри Ланке», «Какой Вы представляете Шри Ланку к 2000 году?» — такие темы, по мнению экзаменаторов, лучше всего выявляют мировоззрение будущего полицейского.

Темнеет, но фары не включаем: дикие слоны не переносят электрического света. Если они наткнутся на машину с зажженными фарами, может случиться непоправимая беда — опрокинут и раздавят автомобиль. Поэтому на некоторых дорогах висит предупреждающий знак: «Осторожно: слоны!»

Подъезжаем к водохранилищу. Инспектор берет с заднего сиденья ружье и приглашает выйти из машины:

— Дальше «джип» не пройдет, вокруг болото. Идите за мной.

Стараюсь ступать точно в след полицейского на тропинке, окаймляющей трясину. А из болота доносятся звуки: тонкий-тонкий писк лягушек, хриплые стоны крокодилов, пронзительные крики еще каких-то подводных обитателей.

Минут через двадцать выбираемся на зеленую поляну.

Впереди, метрах в семидесяти, — четыре слона. Подальше еще группа животных, правее — еще одна. Я насчитал двадцать четыре слона. Похоже, собралось все стадо.

Стоя в воде, над которой поднимается изумрудная сочная трава, животные делают странные движения хоботом, будто полощут его.

— Они выдергивают траву, — шепотом объясняет инспектор. — У них сейчас время обеда. Днем слоны спят в джунглях, укрываясь от солнца. А к вечеру, проголодавшись, отправляются за едой. Они вегетарианцы, их пища — трава, листья, фрукты.

Некоторые слоны принимают ванну — поливают себя из хобота водой и победно ревут.

Спрашиваю у Вирасиваяма, нельзя ли подойти поближе к ним.

— Опасно, — возражает он. — У слонов не очень хорошее зрение, зато слух и особенно обоняние лучше, чем у собаки. Поэтому мы и зашли с подветренной стороны.

Но чуть позднее инспектор все-таки соглашается:

— Хорошо, давайте рискнем.

Луна уже появилась, она освещает поляну причудливым голубоватым светом.

Прячась за деревьями и кустами, подходим совсем близко. Вот они — дикие слоны Шри Ланки! Рост примерно три метра, короткие бивни, маленькие узкие глаза, вздернутые хоботы, темно-серая в больших складках кожа.

Слоновый цирк

Ныне мало кому в Шри Ланке удается встретить этих животных. А когда-то они были богатством острова. Двенадцать коней отдавали арабы за слона. Любимцем Ватикана был в XVI веке Анноне — цейлонский слон. Его скульптура украшала фонтан на вилле кардинала. Фонтан разрушили, но голова и хобот мраморного слона сохранились.

Рафаэль, расписывая стены ватиканского дворца, заметил Анноне на аллее сада. Художнику настолько понравился этот великан, что он изобразил его на фресках в лоджиях Ватикана.

Вплоть до первой мировой войны с Цейлона вывозилось много слоновой кости и изделий из нее. Однако к этому времени число «королей джунглей» резко сократилось, — очень уж варварская шла на них охота. Хотя слона трудно углядеть в лесу: его кожа по цвету сливается с кустами, а ноги можно принять за стволы деревьев, — тысячи животных выследили и убили.

Сейчас в Шри Ланке категорически запрещена охота на слонов, нарушителя ждет длительное тюремное заключение.

На острове есть единственная в своем роде школа слонов. В нее «принимают» в возрасте пяти-шести лет — «молодежь» лучше усваивает курс наук. Изучают различные предметы: корчевку пней, переноску грузов, полевые работы. Преподают и такую дисциплину, как «слоновья этика». Трактуется она, естественно, с точки зрения людей.

Утро начинается с зарядки. Огромные и с виду неповоротливые животные ложатся и встают, бегают наперегонки вокруг дерева, останавливаются как вкопанные по команде дрессировщика.

После восьми — десяти месяцев ученики выходят из школы «высококвалифицированными специалистами». Особенно они преуспевают в расчистке леса. Слон с удовольствием выдергивает хоботом могучие деревья, ломает кустарник, корчует пни. Он все сильнее распаляется, все неистовее топчет джунгли, все громче раздается его рев. Опасно, если слон станет слишком агрессивным, потому его рабочий день ограничивается четырьмя часами.

Четвероногий грузчик может носить на спине до шестисот килограммов, а хоботом перетаскивать стволы весом в пять тонн.

Самых способных учеников распределяют в слоновий цирк. По субботам и воскресеньям ребятишки Коломбо собираются в зоопарке. В пять вечера на посыпанную песком арену цепочкой выходят слоны. К ногам каждого подвешены мелодично звенящие бубенчики. К неописуемому восторгу публики они танцуют, делают стойку на голове, садятся друг на друга. А когда великаны начинают перебрасывать хоботами, как мячик, служителя зоопарка, зрители замирают от ужаса, хотя почти каждый из них уже бывал на представлении.

У одной цирковой знаменитости любопытная судьба. Как-то слон набрел в лесу на склад контрабандистов, где в бочках хранилось пиво. Дегустируя, он, конечно, не подозревал о роковых последствиях. Однако, отойдя метров на двести от склада, вдруг почувствовал, что ему хочется спать. Забыв всякую осторожность, пьяный исполин прикорнул на опушке леса и громко захрапел. Там его обнаружили жители ближайшей деревни и доставили в столичный зоопарк.

Другой цирковой «артист» прославился после того, как был привлечен к судебной ответственности за кражу. Он искусно вытянул хоботом из кармана зрителя кошелек с деньгами и на глазах у всех с аппетитом сжевал его.

Не только слоновий цирк привлекает посетителей в зоопарке Коломбо. Там все максимально приближено к природе. Конечно, в Шри Ланке этого легче добиться, чем, скажем, в Москве; в «стране вечного лета» нет резкой смены температур, и зверей круглый год держат на открытом воздухе. Лишь для хищников сооружены среди зелени живописные загоны с настоящими, правда небольшими, холмами, водопадами, прудами. Зацепившись лапами за ветви, вниз головами висят летающие лисицы; на турниках, привязанные цепочками, «крутят солнце» макаки; в тени за забором спят кролики; по лужайке ползают метровые черепахи; по дорожкам расхаживают цапли.

Маленького слоненка из зоопарка подарили советским детям. Он совершил на теплоходе путешествие из Коломбо в Одессу, а оттуда в специальном утепленном автобусе (дело происходило зимой) — в Московский зоопарк.

Прирученных слонов в Шри Ланке около пяти тысяч. Было бы больше, если бы не старый предрассудок, который запрещает разводить их.

Но перед нами вовсе не прирученные животные. И внезапно Вирасиваям резким движением сдернул с плеча винтовку.

Слон — самый крупный в стаде — поворачивается в нашу сторону.

Неужели он заметил нас?

Поднимая при каждом шаге струю брызг, великан медленно двинулся по поляне.

— Наверное, почуял запах. Не шевелитесь, иначе он может разъяриться. Тогда нам несдобровать. В крайнем случае я буду стрелять, — тихо сказал полицейский.

Признаюсь, он отгадал; мне действительно хотелось убежать. Это были неприятные минуты. Как загипнотизированный, смотрел я на приближающегося гиганта. Вспоминал отнюдь не веселые рассказы о нападении слонов на человека, об их опустошительных набегах на деревни.

В английской церквушке в Анурадхапуре я прочитал надпись:

Вечной памяти Томаса Чейса Виггинса,

погибшего 18 мая 1918 года

в Яккуре, Тамманкадува,

при нападении на слона,

лишившего жизни многих крестьян.

Он уничтожил немало опасных слонов.

Охотник выстрелил в своего тридцать шестого слона, но

неудачно — был растоптан разъяренным зверем.

…Разыскивается слон-людоед, рост такой-то, окраска такая-то, награда за его уничтожение составит такую-то сумму.

Эти сообщения публиковались в старых газетах. Но накануне нашего отъезда в Аругамбей появилась заметка о перахере в Бадулле. «Гвоздь программы» этого буддийского праздника — ночное шествие слонов. Первыми по улице прошли танцоры, на ходу исполняя замысловатые фигуры. Затем выступили слоны: в разукрашенных попонах, расшитых накидках, с прорезями для глаз, с серебряными наконечниками на бивнях, с аккуратными башенками на спинах.

При свете факелов процессия торжественно двигалась по городу.

Неожиданно один из слонов наступил на горящий кокосовый орех. Взревев от боли, он бросился в сторону — на толпу. Несколько человек было задавлено насмерть, семьдесят ранено. С трудом поводырям удалось сдержать остальных животных.

— А что стоит этой громадине раздавить нас? Почему Вирасиваям медлит, почему не стреляет? — Я почувствовал, что начал разговаривать сам с собой.

Но вдруг слон остановился.

Поднял розовый хобот и покачал им из стороны в сторону, как бы говоря: «Уходите, пока целы». Потом почесал одну переднюю ногу о другую, не спеша развернулся и вразвалку направился обратно.

Он был явно доволен своим поступком и, конечно, не подозревал, что мы проехали через весь остров, надеясь встретить с ним Новый год…

 

Мастера

Ланкийский Рембрандт

Широко раскрытая пасть обнажала острые клыки, один-единственный глаз злобно сверкал. Горбатый, кривой нос и оттопыренные уши дополняли портрет.

— Не пугайтесь, это лишь маска, хотя и злого демона. Его зовут Кана Санния. Взглянув на него, человек слепнет.

Старика, произнесшего эти слова, я узнал по фотографиям в газетах. Да, это масочник Гуранансей Арийапала, которого в туристских проспектах окрестили «ланкийский Рембрандт».

…Уже час беседую с Арийапалой в его доме и все не могу избавиться от чувства, что у нас есть собеседники: со стен глядят, весело подмигивают, угрожающе ухмыляются десятки лиц.

Шри Ланку нельзя представить без масок, как нельзя ее представить без океана, без чая, без пахучих ананасов. Маски повсюду: в домах они — украшения, в музеях — ценные экспонаты, на праздниках — непременные участники.

Интереснейшее зрелище — народный театр «колам». Сценой служит хорошо утрамбованная площадка. Перед ней на земле под открытым небом рассаживаются зрители. Спектакль начинается, когда наступает темнота. Площадку освещают факелы. Каждый артист выступает в причудливой маске, покрытой специальным лаком. Танцы незатейливы и просты. Главные действующие лица в «коламе» — демоны и злые духи, вроде Кана Санния.

Не забыты и добрые духи. На свадьбах, во время религиозных обрядов исполняется традиционный «танец в маске». Под победный марш оркестра, состоящего из барабанов, флейт и тамбуринов, юноша выделывает замысловатые па, которые понятны лишь посвященным. Сначала движется голова, потом плечи, затем туловище. Музыка становится все быстрее. И вот уже танцор кружится в бешеном ритме, на ходу исполняя сложные акробатические упражнения. На нем разукрашенная маска доброго демона — верного защитника бедняков.

Танцоров в стране мало — не каждый соглашается выступать на сцене. Дело в том, что танцоры и барабанщики вместе с пастухами и прачками (в Шри Ланке это мужская профессия) принадлежат к самым низшим кастам и замыкают общественную лестницу. Ниже их стоят только родии — потомки тех, кто в прошлом совершил особо тяжкие преступления. Распространено поверье, что родии своим прикосновением могут заколдовать человека и тот последует за отверженными, разделяя их судьбу. Родий называют «неприкасаемые», для них отведены специальные поселения, они заняты на грязной работе: уборщики мусора, ассенизаторы.

Высшая каста — гоягамы (землевладельцы). Всего у сингал около двадцати каст, и случаи перехода из «достойной» профессии в «недостойную» крайне редки.

Со стены хижины Арийапалы добродушно улыбается тамил. Маски людей: крестьян, полицейских, служащих, музыкантов — появились на острове недавно, однако их уже немало. В доме также много масок животных и птиц.

Старик рассказывает, что, когда ему исполнилось пять лет, отец позвал его в мастерскую, протянул рубанок и приказал: «Попробуй!» С тех лор он не расстается с инструментом, за шестьдесят лет изготовил тысячи масок. Арийапала заранее обдумывает работу и, взяв в руки полено, уже представляет, что из него получится.

— Бывает ли, что ваш замысел меняется?

— Такое случилось лишь один раз. В конце тридцатых годов я начал маску доброго духа. Нашу семью кормил клочок земли: четыре кокосовые пальмы, бананы да лук. А в тот год была сильная засуха, и мы не сняли никакого урожая. Пришлось занять денег у ростовщика. Когда наступил срок расплаты, я не успел собрать нужную сумму. Вечером дверь моей хижины открылась от удара ногой. Вошел ростовщик с полицейским. «Ты не отдаешь денег, поэтому мы забираем твое барахло», — заявил ростовщик. Они вынесли всю утварь, даже циновки.

Маска доброго духа осталась незаконченной. Вместо нее родилось изображение ростовщика: злые прищуренные глаза, хищный оскал рта, бородавка под носом…

Спускаемся в мастерскую. В темной комнате нет стола, бруски кадиву — мягкого легкого дерева — разбросаны на полу. Арийапала объясняет, как изготовляется маска. Сначала топором и долотом полено обтесывают и придают ему нужную форму. Потом в ход идут рубанок, стамеска, резцы, и на заготовке проступают нос, уши, глаза. Заключительный и очень ответственный этап — обработка маски. Ее поверхность выравнивается напильником и натирается листьями дерева короса, чтобы сгладить шероховатости. Усы и брови обычно делают из обезьяньего волоса. Затем маску красят: демонов и прочих злодеев в синий и красный цвет, добрых духов и королей в розовый, чужеземцев в черный. Теперь маска готова, и тот, кому она понравится, может купить ее.

Из окна мастерской кажется, что набегающие волны вот-вот затопят ветхую хижину, в которой жили еще предки Арийапалы. Такое случалось, но художник заранее, когда океан начинал подступать к его жилью, забирал маски и уходил с семьей подальше от берега.

Арийапале шестьдесят пять лет, а выглядит он на восемьдесят: сгорбленные плечи, дребезжащий голос, трясущиеся руки.

Спрашиваю, какая самая дорогая для него маска. Он показывает в угол мастерской. Там стоят три бюста. Гордые орлиные профили, широкий разлет бровей, нарядные платья. Особенно поражает тонкость отделочной работы: видишь морщинки на лице, складки одежды.

— Это сингальский царь Раджасингха, который в шестнадцатом веке дал бой португальцам и победил, — говорит старик. — Это королева, жена Раджасингхи, рядом его первый министр. Короля сделал мой дед, королеву — отец, а я — министра. Трудился над ним двадцать лет. В нашем роду все масочники, и я надеюсь, что рядом с этими тремя появятся новые работы.

Прошли месяцы. Однажды я оказался в Галле. Долго бродил по городу, любуясь средневековой архитектурой, современным портом, новым стадионом. А когда совсем изнемог от жары, постучал в первый попавшийся дом, чтобы попросить стакан воды. Женщина средних лет пригласила войти.

Переступив порог, остановился пораженный. Вся комната — стены, пол, деревянные, грубо сколоченные полки — была увешана и заставлена превосходными изделиями из слоновой кости. Поджарая пантера изготовилась к прыжку. Худой крестьянин тащит за собой по рисовому полю еле живого буйвола. Картины и портреты, ожерелья и кольца — целые сокровища разбросаны в невзрачном доме.

Хозяйка с удивлением наблюдала, как я перебирал статуэтки, подолгу рассматривал их, ставил на полки и снова снимал. А потом не выдержала:

— Разве в них что-то особенное? Мой муж обыкновенный резчик по кости.

Она никогда не думала о том, как талантлив ее муж. Но в одном женщина была права: искусных художников на острове действительно немало. Они занимаются чеканкой по серебру и плетением циновок из листьев кокосовой пальмы, резьбой по слоновой кости, по рогу, черному и эбеновому дереву, обработкой китового уса, изготовлением украшений из панциря черепахи, гончарным ремеслом… Из рук умельцев выходят серебряные подносы и бронзовые статуэтки, золотые кинжалы с затейливой инкрустацией и ажурные вазы, циновки с изображением легендарной птицы хансая и покрытые орнаментом табакерки.

Всемирную славу завоевал батик — картины на хлопчатобумажной или шелковой ткани.

Изготовить батик не просто. Сначала художник рисует на ткани сюжет. Затем покрывает часть полотна жидким воском. Когда воск застывает, материю опускают в сосуд с краской, и делают это столько раз, сколько цветов нужно для картины. Там, где краска проступает сквозь воск, образуется тонкая «паутина», придающая рисунку особую прелесть, на остальной части ткани получается разноцветный фон. Последняя стадия — удаление воска. И вот оживают сцены: разряженные слоны в сопровождении темнокожих погонщиков открывают шествие; заходящее оранжевое солнце прячется за подернутой дымкой вершиной Адамова пика; на зеленое пастбище, где бродят олени, опускаются сиреневые сумерки. Краски не линяют, как не вянет зелень ланкийских лесов, они предохраняют ткань от разрушения, делают ее необычно ноской.

Этот своеобразный вид живописи был завезен с острова Явы и нашел в Шри Ланке вторую родину. Созданы специальные студии, организуются выставки батика, картины занимают почетные места в музеях. Сегодняшний ланкийский батик превосходит творения древних художников.

Однако еще не все секреты далекого прошлого удалось раскрыть. Почти две тысячи лет назад в провинции Ува была воздвигнута гигантская статуя Будды. Каменный великан стоял во весь свой двадцатиметровый рост с выражением мудрого покоя на лице. Хотя в Азии много прекрасно выполненных изваяний Будды: стоящего, сидящего и лежащего, эта скульптура — одна из самых совершенных.

Видимо, под напором урагана статуя упала. Специалисты бились-бились, но не могли поставить ее на ноги: не известно, как когда-то установили безо всякой опоры этого исполина. На помощь бросили современную технику, для доставки ее к скульптуре даже подвели дорогу.

Да, в Шри Ланке никогда не было недостатка в народных умельцах. И тем не менее Арийапала не выходил у меня из головы, хотелось снова побывать у него. Спустя два года дорога вновь ведет на юг, опять справа за узкой полоской пляжа бьется мощный прибой океана. Вот и деревня Амбалангода, в которой живет масочник.

Но где же хижина? На месте ее — пустырь, засыпанный песком. Что произошло? Тревога, к счастью, напрасная: на новом доме неподалеку замечаю вывеску: «Маски Арийапалы».

По широкой лестнице поднимаюсь на второй этаж. В холле — старые знакомые — Кана Санния, ростовщик, тамил. Но обстановка непривычная: в углу — журнальный столик, плетеные кресла, торшер. А в прежнем жилище мастера из всей мебели был лишь один стул.

Навстречу идет молодой человек. Все разъясняется: это действительно дом Арийапалы, а молодой человек — его средний сын. Государство предоставило им ссуду, и они построили дом. Месяц назад переехали сюда.

Со стариком я не встретился, он был нездоров. Но в светлой, пахнущей деревом и красками мастерской поближе познакомился с его детьми. Старшему сыну тридцать два года. Он на листе фанеры рисует будущую маску. При мне как раз закончил эскиз маски дракона, которого представит на семейный совет. Если эскиз одобрят, начнется совместная работа над самой маской.

Младшему сыну семнадцать лет. Он и три дочери Арийапалы пока «на подхвате»: помогают разводить краски, пробуют силы в вырезании эскизов.

Везде фотографии их отца: то с топориком в руках, то отесывающего полено, то придирчиво рассматривающего готовое изделие.

Вся атмосфера дома проникнута любовью к маскам, В самоотверженной преданности своему ремеслу — ключ к тайне замечательных художников Шри Ланки.

Мы прощаемся, и вдруг молодой человек восклицает:

— Я не показал главного!

Он ведет меня в другую комнату. В ней нет ни мебели, ни масок. Только в середине, на постаменте за стеклом, стоят три бюста, которые я видел два года назад.

— Здесь обязательно будет четвертый. Мы начнем работать над ним, когда почувствуем, что готовы к этому, — говорит сын Арийапалы.

В гостях у патриарха

Нелегко писать о Мартине Викрамасингхе, очень уж «вместительна» его жизнь, которой с лихвой хватило бы на дюжину толстых романов. Поэтому ограничусь рассказом об одной встрече.

Я уже бывал у писателя. Но опять долго блуждаю по лабиринту как две капли воды похожих друг на друга тесных улиц Котте — пригорода столицы. Наконец под холмом появляется знакомый домик.

Дверь открывает сам хозяин. Его ни с кем не спутаешь: волосы белые как снег, однако на лице почти нет морщин, за стеклами очков сверкают живые, чуть лукавые глаза. А ему восемьдесят три! Одет по-молодому — в рубашку и саронг из пестрого батика. Невысокий, худощавый, но рукопожатие крепкое.

Кабинет заставлен книжными полками. Среди семнадцати тысяч томов есть очень редкие экземпляры. С письменного стола на нас смотрит бюст Льва Толстого. Перехватив мой взгляд, Викрамасингхе говорит:

— Я забыл, когда закончил свою первую книгу; не то в тысяча девятьсот десятом, не то в тысяча девятьсот двенадцатом, а когда впервые прочитал Толстого, хорошо помню. Мне было восемнадцать лет. Сколько профессий перепробовал к тому времени; конторского служащего, приказчика в магазине, коммивояжера! Но, познакомившись с Толстым, я заглянул в мир большой литературы и понял, кем хочу стать.

На стенах — портреты Чехова и Горького.

— У Чехова, блестящего мастера рассказа, я многому научился. Близок мне и Горький с его постоянным вниманием к человеку труда. Очень радостно, что книги Горького, Чехова, Толстого все чаще переводятся на сингальский язык. А чтение Достоевского привело к тому, что я взялся за книгу «Буддийские джатаки и русский роман» — о взаимодействии ланкийских притч и русской прозы. Джатаки — наше ценнейшее литературное сокровище, на их основе расцвел фольклор других народов… Я обращаюсь к писателям вашей страны, когда мне нужен совет или помощь, — продолжает Мартин. — Мне посчастливилось четыре раза быть в СССР. В результате поездок родилось одно из наиболее дорогих мне произведений «Расцвет Страны Советов».

Викрамасингхе забыл, когда он выпустил свою первую книгу, но в Шри Ланке эта дата не забыта, потому что она связана с рождением крупнейшего в истории страны писателя. Его повесть «Лила» вышла в 1914 году и сразу обратила на себя внимание. Никому не известный газетный репортер писал в ней, что надо развивать национальную культуру, а не подражать слепо Западу. И он до конца дней своих (Мартин ушел из жизни в 1976 году) оставался верен этой идее.

Викромасингхе опубликовал больше восьмидесяти книг: романы и рассказы, исторические и литературоведческие работы, исследования, посвященные буддизму, и философские труды, автобиографию и пьесы.

Своей главной книгой Мартин считал трилогию «Меняющаяся деревня», «Последний век» и «Конец века». Над этой ланкийской «Сагой о Форсайтах» он трудился пятнадцать лет. Трилогия посвящена семье Кайсаруватте. Старшее поколение не принимает новшеств, пытается, правда тщетно, сохранить «тихий» образ жизни в деревне. Но проходят годы, и герои второй части книги уже не стоят в стороне от перемен. Они хоть и по-разному, но откликаются на них. Кто, надеясь «выбиться в люди», подобострастно служит англичанам, кто, не понимая происходящего, в страхе бежит с Цейлона, а кто бунтует. Следующее поколение Кайсаруватте живет в 40-е годы — в переломное для страны время заката британского господства. Члены семьи сражаются по разные стороны баррикады — одни поддерживают народ, другие — богачей.

Человек обязательно должен что-то отстаивать, говорит Викрамасингхе этой трилогией. На чьей стороне его симпатии? Борцов за справедливость.

— Известно, что вы одинаково свободно владеете сингальским и английским. А на каком языке вы предпочитаете писать? — спросил я.

— Мой родной язык — сингальский, и я на нем пишу художественные произведения. Английским пользуюсь только в научных трудах.

Викрамасингхе ежедневно вставал в начале шестого и сразу садился за письменный стол. Работал до обеда, потом, после короткого перерыва, опять брался за перо. Он спал шесть часов в сутки. Такого распорядка дня патриарх ланкийской литературы придерживался всегда, даже в воскресенья и праздники.

Над письменным столом висели маски, опахало. Как в японских домах, широкая дверь вела в сад.

Мы вышли туда. Маленький пруд был любимым местом Викрамасингхе. Отдыхая, он кормил в нем рыб.

— Пруд напоминает мне о днях моей юности, о моей деревне, — заметил писатель.

…Мартин родился в деревне Коггалла, на юге острова. Отец его был бедным крестьянином. Мальчик учился грамоте, перерисовывая на морском песке буквы с сингальских книжек. С нежностью и грустью пишет Викрамасингхе в «Меняющейся деревне»: «Коггалла расположилась на крохотном лоскутке земли. С одной стороны он отрезан от остальной суши спокойной рекой, а с другой его омывает бурное море, краски и настроение которого непрерывно меняются в лучах жаркого тропического солнца.

Лента шоссе окаймляет прибрежную полосу, и вся деревня кажется одной типичной для Цейлона крестьянской усадьбой с террасой и участком земли, обращенными к морю».

В доме, где появился на свет Мартин, открыт первый в истории страны литературный музей. В нем сохранены потрескавшийся стол, диван с надломанной ножкой, старые кресла… За музеем пруд — копия того, что в саду Викрамасингхе, в пригороде Коломбо.

Тем временем собрались гости. В этом доме их было всегда полно: ученики писателя (а почти все ланкийские мастера слова считают Мартина своим учителем), родственники (у Викрамасингхе шестеро детей и двенадцать внуков), почитатели его таланта.

Према — жена Мартина — угощала нас пирожными собственного изготовления.

Викрамасингхе рассказал мне, что он в молодости не интересовался девушками. Когда ему исполнилось двадцать восемь, сестра всерьез забеспокоилась и сообщила в письме, что нашла для него превосходную невесту. «Я обручен с книгами, и никто другой мне не нужен», — ответил ей Мартин. Однако вскоре он встретил Прему и женился. С того дня полвека — и в радостные, и в тяжелые минуты — они были вместе. С санскрита Према переводится как «любовь». Она с рассветом ставила на стол мужа чашку крепкого чая, сопровождала его во всех поездках, переписывала рукописи — машинистки не могли разобрать почерк Викрамасингхе.

Было уже около десяти вечера. Но гости не расходились. Устроившись в гостиной, они под жужжание настольного вентилятора и монотонный стук дождя по крыше слушали, что говорил Викрамасингхе о первых цейлонских произведениях, появившихся в начале нашей эры на санскрите и пали.

Мартин великолепно знал историю страны. Семьдесят раз он ездил в Анурадхапуру и Полоннаруву, изучая руины дворцов, написал исследование по древней цейлонской архитектуре, в книгах «Сингальская литература» и «Буддизм и культура» разработал периодизацию литературы Шри Ланки.

Потом речь зашла о скале Сигирия. Она возвышается над джунглями в центральной части острова, словно перевернутый вниз шляпкой гигантский гриб. Полторы тысячи лет назад на плоской вершине скалы был воздвигнут роскошный дворец. Его построили по приказу царя Кассапу, который, решив убить своего отца и завладеть его сокровищами, заранее позаботился об убежище. Кассапу живьем замуровал отца в стене, но тот все равно не признался, где спрятано золото. Страшась мести брата, царь бежал на Сигирию.

Расчистив вокруг землю от лесов, он расселил там своих приближенных, а лучших слуг взял с собой на вершину двухсотметровой скалы. Туда вели веревочные лестницы, которые на ночь поднимались. Подступы к Сигирии обнесли рвами с водой, неприступными крепостными валами, загонами для боевых слонов. Каким мастерством надо было обладать, чтобы построить на скале приемные залы, театр, террасы и балконы, помещения для продовольствия и боеприпасов, вырубить в каменных глыбах водоемы для купания, бойницы и наблюдательные пункты! Даже сейчас, когда специально для посетителей сооружены металлические лестницы, подняться на Сигирию чрезвычайно трудно.

Отцеубийца скрывался во дворце восемнадцать лет. Он не зря боялся возмездия брата. Собрав войско, тот двинулся в поход на Сигирию и окружил ее. Брат направил Кассапу оскорбительное послание, написанное на священном дереве ойя, в котором назвал его трусом. Забыв в бешенстве страх, царь допустил ошибку, стоившую ему жизни. Он спустился со скалы и на равнине дал бой врагу. Один за другим гибли воины Кассапу. Понимая, что поражение и позорная казнь неизбежны, отцеубийца заколол себя кинжалом.

Эти поистине шекспировские страсти разыгрывались задолго до появления Шекспира. Стало быть, и тогда Цейлон не был безмятежным «раем», как объявлял его англичанин, с которым мы летели в Коломбо!

О событиях той поры напоминают развалины дворца на вершине скалы, исполинские когтистые лапы каменного льва, который охранял когда-то вход в крепость, выложенная глазурью галерея. И — 685 лирических стихотворений, высеченных на камнях. Одно гласит: «Пятьсот юных женщин в своем великолепии подобны венцу славы царских сокровищ».

Речь идет о фресках в гротах скалы — шедевре мирового искусства. Некогда тут были запечатлены пятьсот девушек. До нашего времени дошла двадцать одна фигура. Некоторые женщины держат лотосы, другие — подносы с фруктами. У всех овальные благородные лица, тонкие прямые носы, гибкие руки, грациозные позы.

Однако до сих пор не известны творцы замечательных произведений. Не удалось установить, и кто изображен на них, хотя на сей счет существует целая литература.

В тот день в доме Викрамасингхе разгорелся спор о фресках Сигирии. Одни утверждали, что на них представлены придворные дамы Кассапу, другие — что это апсары, небесные танцовщицы, спускающиеся на землю из своей обители.

Мартин Викрамасингхе выдвинул собственную теорию:

— Это вовсе не придворные дамы и не апсары, а феи воды. Поместили их на скале не только для удовольствия ценителей живописи. Сигирия находится в засушливой зоне, и Кассапу надеялся, что феи помогут снабдить влагой поля. Царь был подлой личностью и в историю не зря вошел под прозвищем Кровавый, но он много сделал для обводнения земель. Вглядитесь повнимательней в женские фигуры: они как бы плывут в волнах и в то же время сами олицетворяют волны: вокруг их бедер пенится вода: лотос в руках феи тоже не случаен, этот цветок растет в воде; а фрукты на подносе символизируют пользу орошения, без которого не снимешь урожай. Нестареющие красавицы должны всегда напоминать ланкийцам, что ирригация — основа основ в хозяйстве.

Викрамасингхе еще долго спорил о фресках Сигирии. Вроде бы и не такой «жизненно важный» вопрос, однако он волновал писателя, и Викрамасингхе ерошил тонкими пальцами волосы, вскакивал со стула, перебивал собеседников. А когда в конце концов с ним согласились, то удовлетворенно кивнул головой и замолчал, съежившись в кресле. Взглянув на него в эту минуту, я впервые за весь вечер подумал, что большой художник, страстно воюющий за свои идеи, уже далеко не молод…

Молодой и неувядаемой была его любовь к Шри Ланке. Это чувство вполне понятно. Не случайно иные путешественники, побывав на вечнозеленом острове, избирают его постоянным пристанищем. Небезынтересна в этой связи судьба еще одного всемирно известного литератора.

«Наконец-то я дома!»

Неужели это кабинет писателя? Микроскопы разного размера и формы, какие-то непонятные устройства, пробирки, сложные схемы и чертежи… А вместо солидного письменного стола — маленький секретер в углу.

Хозяин похож на капитана Кука — узкое лицо, бакенбарды, длинный нос, очки, трубка в зубах, — сидит за аппаратом, вроде телетайпа.

— Это компьютер. Провожу за ним добрую половину дня. Подождите чуть-чуть, пожалуйста.

По сказанным вместо приветствия энергичным фразам сразу стало ясно, что Артур Кларк не любит терять времени. Не буду мешать ему. Устроившись в изогнутом, причудливой формы, очень удобном фиберглассовом кресле, принимаюсь наблюдать за тем, как Кларк вставляет в аппарат табличку с длинными столбиками цифр, нажимает на клавиши, и компьютер, приглушенно урча, выплевывает табличку с еще одним рядом цифр — ответом. Вот как работает писатель в конце XX века!

Перу Артура Кларка принадлежат повести, рассказы, новеллы, теоретические исследования. Он предвосхитил важные открытия. Еще не были запущены искусственные спутники, а Кларк в книгах уже поставил вопрос об использовании их как средств связи. Вновь оказался «пророком», предсказав аномалии геофизических характеристик на Луне.

— Я закончил, — прерывает мои размышления хозяин, — Я сейчас взялся за новую книгу о космосе и без компьютера был бы как без рук. Все данные, которые я привожу в книгах, непременно вначале высчитываю, а потом перепроверяю на компьютере. Его сконструировали по моим чертежам, и теперь он мой постоянный соавтор, даже когда сочиняю повесть или рассказ.

Компьютер и повесть… И разговор наш касается двух тем сразу. Собеседник говорит, что литературным трудом он начал заниматься с детства — писал рассказы для школьного журнала.

— Примерно раз в неделю наш учитель собирал после занятий редколлегию журнала. Мы занимали места за столом, на котором лежал мешочек с конфетами. Хорошие идеи немедленно вознаграждались… Спустя тридцать лет уже я в какой-то мере вознаградил учителя — посвятил одну из книг.

Фантаст охотно отвечает на вопросы. Он не очень хорошо слышит и наклоняется в мою сторону, прикладывая ладонь к уху.

— Что вы больше любите писать: художественные или научные произведения?

— Художественные. В них можно заглянуть дальше вперед, предвидеть следующие шаги науки. Люди должны постоянно думать о том, чего человечество еще не достигло, иначе прогресс невозможен.

В интервью одной из газет Кларк сказал: «За несколько десятилетий наши представления о мире изменяются больше, чем за всю эпоху Возрождения и век великих открытий. Чем будет Луна для наших детей? Тем же, чем 400 лет назад была Америка для европейцев, — миром, полным неизведанных тайн, надежд и возможностей. После эти границы раздвинутся до Марса, Венеры… Но и за пределами планетной системы вечно будет притягивать человека неизвестная звездная Вселенная. Пространство между мирами бросает нам вызов. И если мы не примем этого вызова, история человечества сойдет на нет».

Кларк убежден, что самая любопытная отрасль науки — исследование космоса.

— Чем лучше мы будем узнавать Вселенную, тем больше сюрпризов получим от нее. Взять хотя бы вопрос о существовании разумных существ. Не думаю, чтобы эти существа были подобны человеку. Может быть, у них три руки или три глаза — не знаю, на этот вопрос ответит будущее, но то, что они есть в других мирах, — несомненно.

У ног писателя лежит мохнатая рыжая собака. Неожиданно она вскакивает и начинает громко лаять — что-то пришлось ей не по душе.

— Спутник, молчи, — приказывает хозяин. И, повернувшись ко мне, замечает: — Всем зверям в доме: кошке, двум собакам и черепахе я дал «космические» имена.

Интерес Кларка к звездному пространству чувствуется во многом. Холостяцкое жилище, как он называет свой дом, заставлено моделями ракет и спутников, стены — в фотографиях космонавтов и ученых. Наугад беру с полки книгу. «Ждите нас, звезды» космонавта А. Леонова и художника А. Соколова. На титульном листе надпись: «Артуру Кларку — Жюль Верну нашего времени с глубоким уважением и наилучшими пожеланиями. Убежден, что большая часть Вашей фантастики найдет место в реальной жизни. А. Леонов».

Алексей Леонов стал и другом Кларка, и… героем его произведения. В 1982 году, приехав в Москву, фантаст подарил ему свой новый роман «Космическая одиссея 2001 года», в котором шла речь о полете к звездам корабля «Алексей Леонов». Наш космонавт не остался в долгу — передал писателю кусок алюминия от самолета, в котором погиб Гагарин.

Когда Кларк пришел в гости в Союз писателей СССР, он показал этот изогнутый металлический лист и заметил:

— Я буду хранить его вместе с другой очень дорогой мне реликвией — альбомом первого астронавта.

Я знал, о чем он говорит, — тогда в Коломбо хозяин достал книгу, на обложке которой стояло: «Юрий Гагарин. Дорога в космос». Я прочитал надпись: «Господину Кларку в память о первом посещении Цейлона. 11/XII 1961 года. Ю. Гагарин».

— Он был замечательным космонавтом, — сказал Кларк. — И хорошим парнем. Когда я приезжаю в Канди, обязательно захожу в Ботанический сад, чтобы взглянуть на дерево, посаженное там Гагариным. А неподалеку от него есть еще одно дерево — его посадил царь Николай Второй. Шутка истории! Последний русский царь — и первый в мире человек, тоже русский, побывавший в космосе!

Ботанический сад был заложен в XIV веке, тогда один из сингальских королей избрал окрестности Канди своей резиденцией. Сад не обойдешь за целый день. В нем собраны почти все растения тропиков: тридцатиметровые талиптовые пальмы с огромными листьями и пышной кроной, густые заросли бамбука, баньяны, каждый как целая роща, колоссальные папоротники, орхидеи всевозможных видов, глубоко почитаемые верующими лотосы, другие очень красивые цветы с необыкновенными названиями: «Леди в лодке», «Корона короля», «Дамский башмачок», их внешний вид вполне соответствует этим именам… Посреди сада — пруд, повторяющий очертания Шри Ланки.

А разговор с Кларком продолжался. На его взгляд, существует два вида фантастики — чистая и научная.

— В произведениях чистой фантастики литератор не опирается на достижения науки, он просто рассказывает о том, что ему хотелось бы увидеть в жизни и что могло бы произойти при каких-то из ряда вон выходящих обстоятельствах. Многие романисты прошлого не отказывали себе в удовольствии придумать что-нибудь удивительное: Лукиан, Рабле, Вольтер… И Свифт в «Путешествиях Гулливера». Во Франции в конце восемнадцатого столетия выходила целая серия «Фантастические путешествия, сны, видения и кабалистические романы». Самые невероятные истории описывались в ней! Научная фантастика, или ее еще можно назвать реалистическая фантастика, появилась позже — с приходом в литературу Жюля Верна. Она основана на точных, неоднократно выверенных данных. Я заметил ваш интерес к моей хитрой машинке и думаю, что вы понимаете, к какому виду фантастики относятся мои книги. В них ни одна деталь, ни один, даже вроде бы незначительный, штрих не взят просто так, из воздуха.

— Какие, по вашему мнению, качества необходимы, чтобы стать фантастом?

«Английский Жюль Верн» молча вынимает из секретера лист бумаги. На нем напечатано: «Ежегодно я получаю тысячи писем, на которые, конечно, не в состоянии ответить. Поэтому вынужден отправлять по почте эту форму, в которой, впрочем, содержатся ответы на 90% задаваемых мне вопросов».

И чуть пониже: «Совет, который я могу дать начинающим литераторам, следующий: читайте, по крайней мере, одну книгу в день и пишите столько, сколько сможете. И что особенно важно: изучайте жизнь, ничто не заменит реальной жизни. Хемингуэй справедливо заметил, что «писательская деятельность не должна быть вашим единственным и всепоглощающим занятием».

Это явно подходящий момент для давно подготовленного мной вопроса. Для меня, помимо всего, интересен «феномен Кларка», навсегда покинувшего Гринвич, Англию, Европу и поселившегося в Коломбо, возле экватора.

Сколько всего, казалось бы, ложилось на чашу весов с условным обозначением «Запад»: Кларк окончил лондонский Королевский колледж, в годы войны работал на первой в Англии радиолокационной установке, затем в институте электроники, в 1945 году участвовал в запуске первых спутников связи, позже занимал высокий пост представителя Британского астронавтического общества! А шумный успех фильма «Космическая одиссея 2001 года», поставленного по его сценарию Стенли Кубриком! А переведенная на все основные языки футурологическая работа «Черты будущего», которую было немыслимо создать без тесного контакта с другими учеными Запада!..

Но было и другое. Был рассказ, пожалуй один из лучших в научно-фантастической литературе, «Девять миллиардов имен», проникнутый ностальгией по утраченному ныне миру конечных истин. Была целая серия книг, посвященных Шри Ланке. И это ложилось на чашу «Восток».

— В заполненной вами форме нет ни слова о том, о чем вас наверняка часто спрашивают. Почему вы переехали сюда? Правда, это личный вопрос, и, может быть, вы не хотите на него отвечать.

— Нет, я отвечу. До тринадцати лет я ни разу не уезжал из Англии, я там родился и люблю эту страну. Тем не менее Шри Ланка стала для меня второй родиной. Причины тут разные, в двух словах не объяснишь. Поэтому в форме, которую я рассылаю, на сей счет ничего не говорится. Когда в 1956 году я впервые посетил Коломбо, то собирался написать книгу об этом острове и вернуться в Лондон. А закончил с десяток книг о Шри Ланке! Уверен: ни об одной другой стране такого же размера нельзя написать столько. И дело, конечно, не только в ее красоте, хотя не будет преувеличением сказать, что она прекрасна.

Кларк встает с кресла, ходит по комнате, придерживая длинный — настоящий ланкийский — саронг.

— Если пересечь остров из конца в конец, а на машине это можно сделать за один день, то увидишь помимо разнообразной природы, которой хватило бы на несколько государств, помимо любопытного животного и растительного мира, еще и богатейшую культуру, возраст которой — две с половиной тысячи лет. И прошлое живет, оно органично связано с настоящим, с усилиями и трудом многих поколений. Где вы еще найдете, скажем, современные электрифицированные шлюзы, построенные в гигантских, сделанных до рождения Цезаря водохранилищах! Конечно, Нью-Йорк, Вашингтон или тот же Лондон вызывают любопытство, волнуют и развлекают, в них есть то, что занимает мой ум. Но их образы расплывчаты как мираж, а духовные ценности нередко ставятся там под сомнение. И потом вся эта суета, нередко совершенно бессмысленная… Шри Ланка с ее естественностью и лиричностью, близостью к природе, с ее отзывчивым добрым народом представляется мне действительностью, а не сном, от которого я никак не могу пробудиться.

Я слушаю и мысленно повторяю эпиграф, который Кларк предпослал роману «Свидание с Рамой»: «Посвящаю острову Шри Ланка, где я взошел по Лестнице богов». Что имеется в виду? Великая лестница разума, возвысившая человека, поднявшая его над богами…

— Давайте попьем чаю, а потом продолжим разговор, — вдруг перебивает сам себя Кларк. — Было бы просто преступлением, живя в Шри Ланке, отказывать себе в этом удовольствии.

Переходим в гостиную. Фантаст пьет чай без сахара («лучше чувствую вкус», — объясняет он) и со знанием дела рассказывает о сортах чая.

— Вам не жарко тут после Британии? — спрашиваю я, обратив внимание на то, что в гостиной нет даже вентиляторов.

— Что вы! — как мне показалось, с некоторой долей возмущения восклицает собеседник. — Никогда раньше я не вел настолько здоровый образ жизни. Между прочим, еще одна, чисто субъективная, причина моего приезда сюда — прекрасные возможности для подводного плавания. Это моя слабость. Я организовал «Общество любителей подводного плавания», у него отделения по всему острову. Не хотите записаться? Советую. Когда здесь гостили американские космонавты, мы первым делом поехали на юг, в Хиккадуву. Там великолепные коралловые рифы. Кстати, именно в Хиккадуве один из гостей (не хочу выдавать кто) признался, что интерес к космосу в нем пробудили мои книги. Не скрою, с удовольствием я выслушал его признание.

Собственная подводная одиссея Кларка началась на юго-востоке Шри Ланки. Оттуда в конце 50-х годов он во главе группы энтузиастов отправился в плавание к дальним рифам. Еще во времена Ост-Индской кампании, когда маяков не было, корабли с товарами из Индии нередко погибали, попадая на рифы и скалы. Теперь в опасных местах стоят маяки. Там и вела подводные съемки экспедиция Кларка.

Ныне, когда он путешествует по Шри Ланке, то непременно берет с собой акваланг. Писателя влечет непознанное, а значит, помимо космического, и подводный мир. Не случайно почти все герои его книг действуют или в том или в другом из этих миров. Фантаст отлично понимает, что будущее развитие человечества тесно связано с освоением космоса и океана.

Кларк — неутомимый пропагандист океанского сафари. Защищая коралловые рифы Шри Ланки, он направил меморандум премьер-министру.

Коралловый куст — целый маленький мир. В нем селятся красные, желтые и фиолетовые губки, в углублениях между ветвями прячутся морские ежи, с наступлением темноты из убежищ вылезают морские кубышки и, выпустив клейкие щупальца, устремляются на охоту. Но, чтобы судить, насколько богата фауна в кусте, недостаточно проплыть над ним в маске: нужно поднять его со дна океана и разрезать на части. Тогда среди веток замечаешь мириады крохотных рыбок, о существовании которых и не подозревал.

Коралловые рифы — не только дом для рыб, животных и растений. Они — естественный барьер, оберегающий сушу от натиска волн. Однако у рифов есть опасные враги. Кто? Прежде всего разновидность морской звезды, прозванная «короной из колючек». Первое серьезное нашествие прожорливой хищницы на коралловые острова было зарегистрировано в 60-е годы. Ныне «корона» превратилась в настоящее бедствие для Индийского и Тихого океанов. Ее можно встретить на любой глубине и широте, она легко переносит колебания температуры Двигаясь по поверхности рифов, морская звезда впитывает через стенки желудка нежную полипную ткань кораллов и оставляет после себя мертвые известковые глыбы и зияющие пустоты. Непоправимый ущерб нанесла она кораллам в Японии, Малайзии, Шри Ланке, на Гавайских и Мальдивских островах, большому барьерному рифу у австралийских берегов. В некоторых районах не осталось и десяти процентов живых кораллов.

Наука долго не знала, как бороться с этим злом. Но вот появилось обнадеживающее сообщение: ученые из ФРГ нашли хищника, который питается «короной». Спасителем выступал краб, обитающий в южных морях.

Начались эксперименты. И установили, что, съев пять-шесть морских звезд, краб сам превращается в пожирателя полипов. Пришлось отказаться от такого помощника.

Другая опасность для подводного царства — люди; они используют кораллы для производства извести, продают туристам. Большой вред причиняют охотники-аквалангисты, стреляющие гарпунами.

Власти пытаются спасти морскую фауну. Так, коралловый риф у берегов Флориды объявлен национальным парком. Этот единственный в своем роде подводный парк разрешается посещать лишь с «мирным оружием» — кино- или фотоаппаратом.

«Уничтожение кораллов, — подчеркивает в своем меморандуме Кларк, — приводит к разрушению берега, гибели растущих на нем ценных деревьев. Кроме того, умирает рыба. Еще недавно у юго-восточного побережья Шри Ланки было настоящее царство Нептуна с полными жизни кораллами, яркими и порхающими, как бабочки, рыбами. Теперь оно похоже на пустыню».

Писатель хранит газету «Юманите» со статьей прославленного французского океанолога Жака Кусто. Она называется «Океан на пути к смерти». Кусто приводит данные: за двадцать лет животный мир океана сократился на сорок процентов.

Любовь Кларка к подводному плаванию сослужила хорошую службу ученым-археологам. На дне океана у порта Тринкомали он обнаружил развалины старинного дворца. Потом в этих же местах «выловил» статую многорукого бога весом в четверть тонны.

Самой сенсационной его находкой стал затонувший корабль. Трюмы судна были заполнены монетами, пятьдесят килограммов серебра подняли водолазы из морской пучины. Корабль так и вошел в историю археологии под именем «Серебряный». Между тем извлекать сокровища не менее опасно, чем фотографировать под водой акул: в этом районе круглый год сильное волнение океана.

«Ничто — разве только приземление «летающего блюдца» во дворе вашего дома — не может внести такой сумятицы в обыденную жизнь, как открытие затонувшего корабля… Моя книга рассказывает об истории такого открытия, которому я несказанно рад, но ни за какие блага в мире не хотел бы повторить подобное приключение, потому что я поплатился здоровьем, а мог поплатиться и жизнью», — пишет Кларк в книге «Сокровище Большого рифа».

— Я уверен, — сказал мне на прощание Кларк, — что человек, хорошо узнавший Шри Ланку, ее народ, историю, культуру, поймет, почему я, половину времени находясь в поездках по Европе и Америке, возвращаюсь в Коломбо с неизменным чувством: «Наконец-то я дома!» И напрасно кое-кто считает себя невосприимчивым к очарованию этого края. Короткий приезд сюда — на неделю или две, — возможно, бесполезен, он может даже послужить противоядием, если у вас будут неприятности с таможенниками или подведет погода. Но я уверен: тот, кто проведет здесь больше месяца, не сможет спокойно расстаться с островом.

О многом задумаешься после такой встречи, Артур Кларк по-настоящему влюблен в Шри Ланку. И хотя кое-что он видит в розовом свете, припоминая его размышления о стране, сопоставляя их с тем, что он говорил о науке, о литературном творчестве, еще пристальней вглядываешься в остров, который фантаст, умеющий смотреть далеко вперед, избрал своим домом.

 

Все дороги ведут в… Коломбо

С самолета Коломбо практически не виден — город скрыт шапкой густой зелени. Улицы, площади, набережные, дома усажены манго и бананами, пальмами и магнолиями, пышными цветами и кустарниками.

К сочности природы добавляется глубокая синева океана и яркая одежда людей.

Много сюрпризов заготовлено в столице для гостя. Где еще на него через каждые несколько сот метров смотрит из-под навесов мраморный невозмутимый Будда? Где он встретит таких виртуозов-велосипедистов, как доставщики обедов? Умело лавируя среди абсолютно не подчиняющихся правилам машин, они везут на багажниках высоченные пирамиды завязанных в салфетки тарелок.

На улицах — пестрая толпа. Обмахиваясь веером из пальмовых листьев, неторопливо шагает бритоголовый буддийский монах. Ему навстречу движется черноволосая тамилка с осанкой королевы. На лбу у нее — красное круглое пятнышко, в носу — серьга. Сухопарый европеец с двумя фотоаппаратами на груди, заинтересовавшись девушкой, повернул вслед за ней и забегает вперед, примериваясь, как бы получше снять экзотическую красавицу.

Ребятишки мчатся из школы, размахивая книгами, их рабочий день на сегодня кончился. А у кули, ловко балансирующего в толпе длинным бамбуковым коромыслом, он в разгаре. К коромыслу прикреплены две корзины с рыбой.

Худыми босыми ногами крутит педали рикша. У пожилого японца, сидящего в коляске, довольный вид: его устраивает это средство передвижения.

Мимо рикши с воем и ревом проносится остальной транспорт: грузовики, мотоциклы, бензовозы, такси с желтыми крышами. В Коломбо звуковые сигналы разрешены и ими пользуются с надобностью, а чаще без надобности. Легковые автомобили самые разные: от роскошных лимузинов с холодильниками и кондиционерами до жалобно скрипящих развалюх с вмятинами и разбитыми стеклами.

Красный двухэтажный автобус заполнен до отказа. На подножке, заботливо поддерживая друг друга, висят мальчишка лет десяти и католический священник, сутана которого развевается по ветру.

Но вдруг все останавливается.

Через дорогу, грузно переваливаясь, шествует слон. Рядом с ним погонщик. Они держат путь в храм, где скоро начнется религиозная церемония.

Слон прошел. Полицейский в широкополой шляпе и длинных шортах взмахивает жезлом — и улица вновь приходит в движение.

Это обычная сцена в Коломбо. Она поражает того, кто недавно приехал в Шри Ланку, однако старожил не обратит на нее внимания. Он привык к колориту столицы, в которой переплелись и смешались всевозможные контрасты: старина и современность, богатство и бедность, западное и восточное зодчество.

…Я уже писал о тамошнем климате. Выходишь из дома — будто попадаешь в хорошую русскую парилку, так здесь знойно и влажно круглые сутки.

— Ну почему именно Коломбо столица Шри Ланки? Нет чтобы Нувара-Элия или Канди! — вздыхала жена.

Да, в горных центральных районах куда прохладнее. Нувара-Элия — своего рода мини-Англия. Этот замкнутый в кольцо гор район был «открыт» (хотя ланкийцы населяли его испокон веков) в начале XX столетия английским офицером и стал здравницей колониальных войск. Площадки для игры в гольф, парки со слегка заиндевелой по утрам травой, камины в комнатах…

Однако в те края я выбирался редко, а жил и работал конечно же в Коломбо, где бьется пульс страны.

Государственные и административные учреждения: дворец президента, резиденция премьера, министерства, корпорации, почта, телеграф сосредоточены в центре столицы — Форте. Для советских людей Форт интересен и тем, что в одной из его гостиниц останавливался А. П. Чехов, когда возвращался на родину после поездки на Сахалин. Кроме того, это цитадель финансистов, ланкийский Сити. Массивные здания банков, торговых контор, страховых компаний.

Финансовую лихорадку чувствуешь и в офисах, и на улицах Форта. Стоит появиться иностранцу, и он слышит шепот:

— Меняю валюту. Плачу выше курса. Согласны, мистер?

Центр города — вотчина богачей. В нем шикарные магазины, первоклассные отели с бассейнами, ночными барами и ресторанами, в которых опытные кулинары готовят западные и ланкийские блюда. Любителя восточной кухни ждут по соседству с отелями индийские, японские, малайские рестораны. И китайские, где подают только что пойманных в океане крабов и креветок.

В Форте встречаются португальская, голландская и французская школы архитектуры. Но не они преобладают. Архитектором этой части Коломбо был англичанин Патрик Эберкромби, автор проекта Большого Лондона. Британским вкусам соответствуют просторные здания учреждений и остроконечные башни костелов, белоснежные виллы и коттеджи.

Вокруг обитает трудовой люд: рабочие, ремесленники, портовики. Здесь иной мир — сложная паутина переулков, улочек, тупиков. И масса буддийских храмов.

Зайдем в один из них.

У входа надо обязательно снять обувь — иначе оскверним святыню.

Перед нами — куполообразное сооружение без дверей и окон. Это дагоба. Ланкийцы верят, что внутри нее замурован волос Будды, или обломок его зуба, или кусочек кости. Размеры дагоб разные, и построены они в разное время. К примеру, знаменитая дагоба Рунванвели в Анурадхапуре сооружена до нашей эры, но высотой она не уступает двенадцати-четырнадцатиэтажному дому.

Подальше замечаем могучее ветвистое дерево. Это Бодхи, под таким деревом, гласит легенда, две с половиной тысячи лет назад прозрел, то есть познал причину страданий и путь избавления от них, царевич Гаутама. Это произошло в северной Индии, в Будха-Гайе. С того дня Гаутама стал Буддой, что значит «просветленный».

Черенок дерева, под которым прозрел Гаутама, привезли в Шри Ланку и посадили в Анурадхапуре. Его доставили из Индии члены касты велли — дурайи, и до сих пор никому, кроме членов этой касты, не разрешается ухаживать за смоковницей. На поклон к Бодхи приходят миллионы пилигримов.

Некоторые их них поливали дерево… молоком. Они полагали, что это придаст ему силы. В результате Бодхи начало загнивать. А оно, помимо того, что священное, еще и самое древнее в мире дерево, возраст его — 2230 лет — документально подтвержден.

Специалисты замазали дупло в стволе, поставили подпорки под ветки, которые пока сохранили жизнь, срезали засохшие сучья, привили ветки других деревьев. Но все напрасно, чудо природы и живой свидетель истории неумолимо гибнет…

В этом храме в азиатской части Коломбо Бодхи сравнительно молодое. Возле него я познакомился с монахом Ратнасаро Тхеро. Вот что он рассказал:

«Мой отец — фермер, мать — учительница. Согласно хинаяне высшей святости можно достигнуть, лишь будучи священнослужителем. Поэтому родители отдали меня сюда.

Я изучал санскрит, пали, сингальский язык и вскоре стал бхиккху.

Сколько в Шри Ланке буддийских монахов? Около пятнадцати тысяч. Некоторые моего возраста. Причины их ухода в монастырь различны. Часто это связано с желанием посвятить себя служению Будде. Бывают и другие причины: бедность, недовольство мирской суетой… Однако любой из нас в любое время может вернуться к прежним занятиям, это не возбраняется.

В соседнем селении я недавно встретил товарища по университету. Он был в мирской одежде. «Что произошло?» — спросил я. Оказывается, он пробыл в монастыре всего два года, потом оставил его и поступил в строительный колледж. Сюда приехал на практику — на строительство ткацкой фабрики. Обещал посетить меня, но не пришел. Видно, сильно занят. А может быть, считает, что ни к чему, поскольку наши дороги разошлись.

Я читал документы британской администрации. Она всячески вытесняла отсюда буддизм. Однако ничего не достигла.

В прошлом монахи всегда участвовали в выборах наследника на королевский престол, благословляли его. Согласно законам, только буддист мог стать королем. И сейчас мимо бхиккху не проходит ни одно важное политическое событие. Новый командующий военно-морскими силами после своего назначения первым делом нанес визит в Канди — официальную резиденцию высшего духовенства. Во время выборов в Национальную Ассамблею кандидаты стремятся заручиться поддержкой бхиккху, которые имеют влияние на избирателей. Скажу также по секрету, что некоторые монахи очень богаты.

У нас буддизм исповедует семьдесят процентов населения. Он пришел к нам из Индии. Вы были в Михинтале? Надеюсь, вам удалось преодолеть все тысячу восемьсот сорок каменных ступеней и подняться на вершину скалы. Именно там в третьем веке до нашей эры встретились проповедник Махинда — глава посланной индийским царем Ашоком буддийской миссии — и сингальский король Деванамиятисса. На вершине скалы король принял буддизм, и с того дня наша религия начала быстро распространяться по острову. Сейчас Шри Ланка — один из мировых центров буддизма. Отовсюду приезжают к нам паломники, а наши монахи читают за рубежом лекции о буддизме.

Мы подошли к нашей келье. Разрешите представить — мой учитель Махатхера, Вы напрасно обратились к нему с длинной фразой. Учитель кивает головой из вежливости, он ничего не слышит. Ему больше восьмидесяти лет, и он совершенно глухой.

Пожалуйста, садитесь. У меня есть сладости, угощайтесь. Хотите попробовать гиланпасу — сладкий напиток, который мы пьем каждое утро? Нет-нет, после полудня я ничего не ем. Таков один из наших обетов. Мы неукоснительно соблюдаем их — избавиться от страданий можно, лишь отказавшись от земных страстей. Так еще в «Трипитаке» записано, в своде буддийских канонов, который составлен почти две тысячи лет назад. Все бхиккху в знак смирения бреют наголо голову и носят одинаковую одежду — оранжевое покрывало. Правда, мой учитель считает, что многие молодые монахи недостаточно строго придерживаются обетов, слишком предаются развлечениям. Махатхера предупреждает меня, чтобы я не следовал их примеру.

Я стараюсь быть послушным учеником. Целыми днями изучаю священные канонические тексты, перевожу их на сингальский язык. Как можно чаще совершаю религиозные церемонии. Кроме того, слежу за чистотой и порядком в монастыре.

Вам кажется, что тут мало света? Да, келья не очень светлая. Ну что ж! Монаху надо иметь сильный характер и способность чувствовать себя счастливым только от духовной деятельности. Надо неустанно укреплять свой дух.

Но, признаться, иногда бывает нелегко: мою жизнь определяют двести пятьдесят три запрета, а мне двадцать семь лет…»

Буддийские монахи Шри Панки

Простившись с монахом, выхожу на улицу. Путешествие по азиатской части Коломбо продолжается. Повсюду базары и лавочки. Товары разложены на тротуарах: наглядней, да и покупатель скорее соблазнится. К его услугам пестрые ткани, изделия из серебра и латуни, горы желтого, размером с дыню-колхозницу, манго, детские пищалки, почтовые марки… Если ты попал сюда, не надейся выбраться с пустыми руками. Тебя хватают за одежду, за тобой бегут, кричат вслед. На прокаленных солнцем улицах стоит непререкающийся шум и гвалт, смысл которого однозначен: «Купите!»

Это слово звучит на сингальском, тамильском, малайском, арабском — на языках всех народов, населяющих город. В ответ нередко раздается английская, французская, немецкая речь — идет бойкая торговля с иностранными туристами.

Из них никто не минует столицу. Если он прилетает на самолете, то приземляется в аэропорту близ Коломбо. Прибывает пароходом — бросает якорь в гавани около форта. Перефразируя известное изречение, можно сказать, что в Шри Ланке «все дороги ведут в Коломбо».

Еще шестьсот лет назад мавр из Танжера Ибн-Баттута писал о Коломбо как об одном «из самых больших и красивых городов Серендиба». С того времени столица, конечно, сильно изменилась. Она намного перегнала другие города по числу жителей, по площади, по значению для страны. Когда в 1871 году на острове была проведена первая перепись, в Коломбо жило сто тысяч человек. А сейчас население превысило миллионный рубеж.

Откуда произошло название Коломбо? Существуют три версии. Португальцы настаивают, что имя городу дано в честь Христофора Колумба.

По мнению некоторых ученых, «Коломбо» — изменившееся за века сингальское слово «кола-амба», что значит «манговое дерево». Сторонники такой теории ссылаются помимо лингвистики на обилие плодов манго в городе.

Думается, не менее правдоподобна третья версия: свое название столица получила от слова «колонтота», которое переводится как «поселение в устье реки». Этот вывод подтверждается географией и историей.

Коломбо вырос из деревушки, лежавшей на берегу океана в устье реки Келани. В удобной бухте на оживленном морском перекрестке высаживались иноземные купцы, путешественники, моряки. Постепенно значение гавани росло, ее расширяли, модернизировали. Ни днем, ни ночью не утихает в ней скрежет лебедок, не замолкают гудки кораблей. Они доставляют товары, пополняют запасы топлива, продовольствия, воды.

Когда двадцать лет назад в порту пришвартовывалось советское судно, оно производило сенсацию. А теперь их ежегодно приходит около двухсот. Капитан сухогруза «Медынь» И. Я. Ревин окружен толпой репортеров.

— Это случилось в двухстах сорока километрах от острова. Мы везли по заказу правительства Шри Ланки «МАЗы». Был сильный шторм. Волны, каждая метра три высотой, устраивали дьявольские качели. Вдруг видим по правому борту лодку. В ней люди. Они отчаянно размахивают руками. Застопорили ход, спустили на воду шлюпку. Ей удалось подойти к лодке. Там оказалось четверо, один без сознания. Доставили их на судно, оказали медицинскую помощь. Корабельный врач сказал, что еще два-три дня — и никто не остался бы в живых.

Спасенные дополняют скупой рассказ капитана. Они рыбаки. В то утро вышли в море на промысел. Внезапно отказал мотор. И, как назло, начался шторм. Лодку все дальше и дальше уносило от острова. Пытались грести руками — не помогает. Берег скрылся из виду. У них не было ни еды, ни питья. На пятый день потерял сознание самый старший — шестидесятилетний рыбак. Надежды на спасение оставалось все меньше. Когда к концу седьмых суток вдали появился силуэт корабля, то не поверили, решили — мерещится. К счастью, это был не мираж.

Советские моряки отремонтировали лодку, починили двигатель.

А передача «МАЗов» по назначению была торжественной. Выступавшие называли знаменательным совпадением то, что именно «Медынь», доставившая важный для республики груз, спасла ланкийских рыбаков…

Коломбо — центр и воздушных перевозок. Современный аэропорт имени Бандаранаике, что в тридцати пяти километрах от столицы, предназначен для международных рейсов.

Здесь нельзя не сказать о человеке, имя которого носит аэропорт.

Всего три года Соломон Бандаранаике занимал пост премьер-министра, а сколько всего успел! Покончил с иностранными военными базами в стране. Установил дипломатические отношения с Советским Союзом. Государственным языком вместо английского стал сингальский.

В пятьдесят девятом году фанатик-монах пробрался в кабинет премьера и трижды выстрелил в него из пистолета. А потом кинулся в соседнюю комнату, где были остальные члены семьи. Последним усилием умирающий выбил оружие из рук убийцы. На шум борьбы прибежали охранники и схватили монаха.

На следующее утро Соломона Бандаранаике не стало.

Ланкийцы не забывают о нем. Могила Бандаранаике всегда в цветах. В его честь названы улицы, школы, театры, аэропорт.

Аэропорт… Какие только посылки не уходят из него! В том числе… с роговицами глаз.

В Коломбо, в узком переулке, есть здание с необычной табличкой у входа: «Общество глазных доноров». Это единственная в своем роде организация.

После смерти донора его роговицы пересаживают тем, кто потерял зрение. Если операцию делают не сразу, то роговицы замораживают — в таком состоянии они могут храниться неделю. Благодаря ланкийскому экспорту тысячи людей в разных странах снова стали видеть.

Десятилетний мальчик из Карачи после автомобильной аварии лишился зрения. Его отец обошел всех медицинских светил, но те сокрушенно разводили руками: в данном случае наука бессильна. В полном отчаянии он написал письмо в «Общество глазных доноров». Вскоре из Коломбо пришла посылка. А еще через неделю мальчик увидел врачей, склонившихся над его кроватью.

Операции по трансплантации роговиц приносят успех в семидесяти случаях из ста.

Организация глазных доноров действует на общественных началах. Но министерство здравоохранения помогает ей, предоставляет субсидии.

Вообще в Шри Ланке обращают пристальное внимание на медицинское обслуживание. Кстати, оно бесплатное. После провозглашения независимости в стране создали специализированные больницы, службу «Скорой помощи», карантинные лагеря. И «колониальные болезни» — оспу, холеру, чуму — удалось ликвидировать.

Однако больниц еще недостаточно, квалифицированных врачей тоже.

Ланкийский мастер-чеканщик

С лихвой хватает проблем и в промышленности. В Коломбо, да и на всем острове, преобладают кустарные предприятия. Столица строго разделена по «зонам»: Форт — административный и финансовый центр, Петта — торговый, Марадана — промышленный. Однако «промышленный» — слишком громкое слово для этой части города. Там, по сути дела, лишь мастерские. Из них раздается стук молотков, визг пил, перезвон жестяной посуды. Улицы усыпаны стружками, кусками металла, проволокой.

Но все чаще на месте мастерских поднимаются заводы, а лачуги сметаются высотными зданиями. Вырастают жилые массивы, прокладываются магистрали, разбиваются парки, в Большой Коломбо входят новые города-спутники.

Коломбо, как и вся Шри Ланка, идет вперед, преодолевая трудности.

Мне довелось познакомиться и с двумя ближайшими соседями Шри Ланки: одним из самых миниатюрных государств мира и гигантской, поистине великой державой.

 

И мы попали в сказку

Накануне отъезда океан штормил. С будущими попутчиками я сталкивался, главным образом, в аптеках — все запасались лекарствами от морской болезни.

Но когда мы поднялись на борт «Баскунчака», вода была гладкой, как зеркало.

— Этой ночью циклон ушел. Он движется в том же направлении, что и мы. Думаю, нагоним его. Так что лекарства пригодятся, — улыбнулся капитан.

Предсказание капитана не сбылось. Циклона мы не догнали. Часами стояли на палубе и смотрели, как «Баскунчак» вспарывает носом темнозеленую воду, оставляя за собой пенистые барашки волн. И хотя вокруг не было видно ни берега, ни кораблей, никто не чувствовал себя заброшенным. После долгих месяцев жизни за тысячи километров от родины нам, советским дипломатам и журналистам, работавшим в Шри Ланке, было очень приятно оказаться на родной территории (а корабль считается неприкосновенной территорией своего государства), отведать русский борщ и свежий черный хлеб, который пекли прямо тут, на судне…

— Все на свете проспите! Мы подходим, — разбудил меня звучный голос капитана.

Выхожу на палубу. На горизонте — точки. Они растут на глазах, и скоро можно разобрать, что это острова — разного размера и формы, но все сказочно красивые: окруженные голубой гладью океана, опоясанные узкой полосой белого песка, утопающие в тропической зелени.

Каждый остров манит, зовет, притягивает к себе, но наш корабль «стойко» идет мимо. Нам нужен самый большой остров, на котором расположена Мале — столица Мальдивской республики.

Пробравшись между рифами и отмелями, «Баскунчак» входит в порт.

На волнах покачивается катер. На нем — парни в матросской форме. С помощью шестов и гарпунов они пришвартовываются, и по трапу взбегает молодой человек в наглухо застегнутом черном костюме. Неужели ему не жарко? Такая уж работа у Джалиля — заведующего протокольным отделом министерства иностранных дел.

Начинается составление программы нашего пребывания. Потом Джалиль отправляется согласовывать ее.

Только к вечеру попадаем на берег.

На пристани лес мачт — суденышки рыбаков. И ряд одинаковых зданий: двухэтажных, над каждым развевается национальный флаг — белый полумесяц на зеленом с красной каймой фоне. Это различные министерства.

Нас ждут две машины. Одна, размером с «Жигули», предназначена для высоких гостей. Ее всегда предоставляют в распоряжение посла СССР в Шри Ланке и по совместительству в Мальдивской республике, когда он приезжает сюда.

Медленно — километров пятнадцать в час — едем по Мале. Улицы прямые и чистые. Домики спрятаны за высокими заборами. Мостовые, здания и заборы ослепительно белого цвета — они сделаны из кораллов. А чисто так потому, что каждый житель отвечает за порядок на прилегающем к его дому участке улицы.

Как во всех мусульманских городах, дома обращены фасадами во двор, а на улицу выходят гладкие — без окон и дверей — стены.

Малыши бегают голыми. Лишь вокруг талии или на запястье у них серебряная цепочка с металлической коробочкой. В коробочке спрятана бумажка с изречением из корана. Своеобразный амулет должен спасать от бед и болезней.

Минут тридцать продолжается путешествие по Мале. Почему так долго, ведь остров всего полтора километра в ширину и два в длину?

Немного смутившись, Джалиль отвечает: от пристани до МИДа двести метров, и туда можно добраться за минуту. Поэтому для торжественности нас возят вокруг города.

Понять хозяев можно. Очень уж миниатюрна их страна! В ней 160 тысяч жителей. Из двух тысяч островов двести обитаемы, причем некоторые меньше футбольного поля.

Из-за крохотных размеров этих кусочков суши власти долгие годы не могли построить аэродром, В конце концов его соорудили на островке Хулуле возле Мале. Туда стали прилетать, хотя и не часто, самолеты из-за рубежа. Однако взлетно-посадочная полоса была короткой, и иногда самолет удавалось посадить с третьего, а то и с четвертого захода. Единственная пожарная машина, имевшаяся на архипелаге, постоянно — на всякий случай! — дежурила на пустынном аэродроме.

Но забот у Мальдивской республики не меньше, чем у большой державы. Нелегкие природные условия, малоплодородные почвы, почти нет рек. Овощей и фруктов не хватает, а рис — главный продукт питания — приходится импортировать. Некоторые мальдивцы питаются лишь раз в сутки.

В республике, по сути дела, нет промышленности, если не считать кустарных предприятий, где строят лодки, плетут сети, изготовляют циновки из тростника.

…Рано утром в море уходят сотни лодок. Десяти-одиннадцатилетние ребятишки и те отправляются вместе с отцами на промысел.

Обязанности сильного и слабого пола строго разделены мужчины ловят рыбу, женщины ее коптят и сушат.

Вместе со стариком Хасаном выхожу в море. В катамаране неудобно: ни сесть, ни встать как следует не получается. Но Хасан чувствует себя прекрасно. Всю жизнь он рыбачит. Вначале с отцом, потом самостоятельно, а теперь уже внуков берет на промысел.

Мальдивские рыбаки

Вскоре выцветшая рубашка Хасана стала насквозь мокрой от океанских брызг. Он ловит обыкновенными удочками: сеть часто рвется об усыпанное кораллами дно.

День оказался удачным, рыба шла плотным косяком. И когда мы повернули к берегу, три плетеных корзины были до верха заполнены свежими тунцами — полуметровыми серебристыми «торпедами».

За рубеж идет прежде всего сушеный тунец, в Азии он известен как «мальдивская рыба».

В Мале повсюду пахнет тунцом, но это, хотя я не люблю запах рыбы, мне не было неприятно; тунец приправлен жасмином и олеандром. Именно рыба дала название столице: по-старомальдивски она — малё…

Как и в Шри Ланке, «деревом жизни» считают на архипелаге кокосовую пальму, она кормит и поит людей, ее листьями покрывают крыши. Я слышал поговорку: «Лучше отрубить руку, чем срубить кокосовую пальму». Деревья растут слишком близко друг от друга, поэтому урожаи их гораздо ниже, чем в Шри Ланке: четыре-пять орехов в сезон (сезон продолжается три месяца).

Когда говорят о богатстве или бедности человека, имеют в виду, сколько у него денег. На Мальдивах мерило богатства — кокосовые пальмы.

— Познакомьтесь, Мустафа, у него три тысячи пальм, — представляли мне того или иного жителя республики. Лишь потом выяснялись «несущественные детали»: возраст Мустафы, где он работает, женат ли…

Земля принадлежит государству, но власти охотно продают острова, считая, что их и без того слишком много. Цена кусочка суши определяется не по его площади, а по числу растущих на нем кокосовых пальм. Средний остров стоит около 50 тысяч мальдивских рупий. Это порядочная сумма: цена автомобиля — 6 тысяч рупий, велосипеда — 400 рупий, мешка картошки — 80. Однако есть люди, у которых десятки островов.

Еще одно богатство республики — морские раковины. Они продаются в магазинах, на рынках, даже у входа в министерство безопасности. Вообще магазины и лавочки в Мале повсюду. Японские магнитофоны и американские жевательные резинки, купальники из Австралии и стеганые теплые куртки из Норвегии (кому они тут нужны, непонятно)… Столица — «открытый порт», и иностранные товары не облагаются пошлиной.

В лавке на пристани хозяин достал из шкафа перламутровую блестящую ракушку и объявил фантастическую цену: десять тысяч долларов. А чтобы мы не сомневались в его честности, показал толстую потрепанную книгу — специальный каталог раковин (оказывается, есть такой!), где черным по белому написано: «единственная в своем роде, стоимость десять тысяч долларов».

Дары моря наряду с почтовыми марками приносят стране немалый доход. Как и туризм.

Туристы. Для них, кажется, не осталось белых пятен на карте. Джунгли Амазонки, дебри Африки, острова Фиджи — и туда добрались они.

Мальдивы, однако, долго не знали, что такое туризм.

В 1972 году на двух необитаемых островах решили создать туристские центры. Спустя три месяца на месте глухих прибрежных зарослей появились современные городки с гостиницами и ресторанами, быстроходными катерами, теннисными кортами.

Чтобы понять секрет таких быстрых темпов, надо знать трудолюбие мальдивцев. Нигде не встретишь праздношатающегося или скучающего человека. Митинги, собрания, торжественные церемонии проводятся поздно вечером, когда кончается работа. Даже заседания меджлиса (парламента) открываются в 21.00.

Целый день провели мы на прекрасном островке. Имя его — музыка вечного движения волн, шепот пены на золотом песке: Ку-рум-бо. Надев маску, погружались в волшебное царство: золотые, голубые, всех цветов радуги рыбы снуют по коралловым городам, прячутся в коралловых пещерах, мчатся наперегонки над острыми белыми шпилями. Уж на что знаменита подводным миром ланкийская Хиккадува, о которой рассказывал Артур Кларк, но и ей далеко до Курумбо!

У стойки бара, сделанной из катамарана, нас угощали кокосовым соком менеджер острова и его супруга. (На архипелаге «сухой закон», за его нарушение приговаривают к десяти годам тюрьмы.) Они женились всего три недели назад.

Девушка очень хороша: правильные черты лица, огромные темные глаза, тоненькая фигура, легкая походка. Мальдивские женщины с давних пор славились своей красотой. Сколько восторженных слов адресовал им еще в XIV веке путешественник из Танжера Ибн-Баттута! А он знал, что говорил. Ибн-Баттута объездил чуть ли не весь свет. Был в Мекке и Дели, Рабате и Дамаске, Бухаре и Самарканде. На Мальдивах провел больше десяти лет, обзавелся семьей. Его описание страны двух тысяч островов до сих пор считается лучшим в мире. На склоне лет, обосновавшись в городе Фесе в Марокко, он продиктовал рассказы о своих странствиях секретарю султана. Жительниц Мальдивов Ибн-Баттута назвал «королевами, равных которым нет нигде».

Правда, к женщинам относились далеко не как к королевам. Нам показали островок, на котором был женский рынок. Официально рабовладения в стране не существовало, однако богачи имели несколько жен, по существу — рабынь.

«Женщина на Мальдивах — слуга своего супруга, — писал Ибн-Баттута. — Она моет ему руки. Ей не разрешается есть за одним столом с мужем».

Настали другие времена. Женщины работают в государственных учреждениях, учатся в вузах, в том числе за рубежом, перестали носить паранджу.

Министерство юстиции издало указ об ограничении многоженства. Число жен определяется теперь месячным доходом мальдивца. Если его заработок меньше тысячи рупий, он может иметь лишь одну супругу, двух тысяч — две и так далее. «Потолок» — четыре жены.

Супруга менеджера — женщина новых Мальдивов. Она держится уверенно, со знанием дела дополняет рассказ мужа.

Молодожены считают, что скоро туризм станет важнейшим источником государственных доходов. Места в отелях забронированы на полгода вперед, включая самые жаркие месяцы — май и июнь.

— Я ездил в Америку, Европу, Австралию и убедился: у нас самые благоприятные условия, — делится мыслями менеджер. — Возьмите Багамские острова. На этом фешенебельном курорте не продохнешь, везде толпы людей. А на Мальдивах тишина и покой, к твоим услугам даже необитаемые острова, куда с удовольствием отправляются многие, особенно молодые пары. Другой немаловажный момент: отдыхать здесь раз в десять дешевле, чем на тех же Багамских островах. Но вот с питанием трудно, ведь, кроме рыбы, почти ничего нет.

— Нас беспокоит также, что приток туристов может повредить нашей культуре, нашей морали, — добавляет менеджер. — Подобных случаев сколько угодно, особенно в маленьких странах. Поэтому мы предоставляем гостям природу: море, солнце, пляжи, но стараемся не строить ночных клубов, баров.

Туристский бум на архипелаге вызвал немедленную реакцию в других странах, особенно соседних. «Следует признать: на Мальдивах отдыхать дешевле, чем у нас, и обслуживание там лучше», — написала газета «Таймс оф Цейлон».

Понятная ревность: от Мальдивов до Шри Ланки всего 560 километров, и, глядишь, туристы предпочтут ездить туда, а не в Коломбо.

Связи между двумя странами тесные и очень давние. На архипелаге сохранились руины буддийских храмов и дагоб, которые построили до нашей эры переселенцы с Цейлона. Некоторые антропологи полагают, что мальдивцы — потомки сингалов. Как одно из доказательств этой теории ученые приводят фонетическую близость мальдивского и сингальского языков. Много общего также в культуре и обычаях.

В первые столетия нашей эры островитяне торговали с персами и арабами, продавали им морские раковины и изделия из черепахи. Под влиянием арабов в 1153 году государственной религией стал ислам. Среди мечетей и минаретов, на каждом шагу встречающихся в Мале, монументальностью и красотой выделяется главная святыня — мавзолей Абдуллы Бархатулы Барбары. Этот арабский проповедник обратил мальдивцев в мусульманскую веру.

В 1558 году острова захватили португальцы, затем голландцы, англичане. Повторялась история Шри Ланки. Впрочем, на долю скольких стран Азии и Африки выпала подобная судьба! Архипелаг стал фактически английской колонией. Регулярно заходили туда британские военные корабли, а остров Ган был превращен в английскую военную базу.

Лишь в 1965 году после долгой борьбы Мальдивы добились независимости. Спустя три года они были объявлены республикой.

Ныне по пальцам можно пересчитать иностранцев, работающих на архипелаге, и почти все они из Шри Ланки: врачи, геологи, геофизики. И учителя. Просвещение — пока еще «узкое место» на Мальдивах. Лишь один человек из пяти умеет читать и писать.

Шри Ланка присылает соседу учебное оборудование, помогает строить школы. Многие мальдивцы учатся в университетах в Коломбо и Канди.

Мальдивский государственный гимн сочинил ланкийский композитор У. Амарадева. Он сказал, что это было не трудно сделать, так как мальдивская музыка похожа на сингальскую.

Хотя республика имеет дипломатические отношения со многими государствами, в Мале нет иностранных миссий. Единственное мальдивское посольство находится все в том же Коломбо.

Осторожность понятная: очень уж большой интерес проявляют США, Англия, а также Китай к маленькому архипелагу! Их прежде всего привлекает его расположение в Индийском океане.

Особенно стараются сыны Альбиона. Им обидно: столько лет хозяйничали тут — и вот на тебе! Но мальдивцы тоже не забыли о британском правлении, у них нет ни малейшего желания повторять историю. И они закрыли единственную иностранную базу на своей территории — английских ВВС на острове Ган.

Даже визит в Мале королевы Елизаветы не дал англичанам желаемых результатов, отношение к ним осталось настороженным.

Руководители республики, с которыми мы встречались, в один голос говорили: их народ высоко ценит помощь СССР в укреплении экономики, подготовке кадров.

В те дни в крупнейшей школе «Маджийя скул» проходила выставка советской фотографии. На ее открытие, казалось, приехала вся страна. Рядом с одетыми «по протоколу» членами правительства — рыбаки в полосатых саронгах, женщины в разноцветных сари, школьники в белой форме.

Вначале, правда, произошел курьезный эпизод.

Посол СССР и мальдивский министр обменялись речами. Теперь министр должен был торжественно открыть выставку, разрезав, как это полагается, ленточку. С удивлением взглянул он на протянутые ножницы. Взял, повертел в руках, пытаясь понять, для чего их дали, но, так и не разобравшись, принялся произносить новую речь. Время от времени оратор поглядывал на ножницы: правильно ли он истолковал их предназначение? Лишь минут через десять, дождавшись наконец паузы (а мальдивец говорил очень быстро), один из наших дипломатов подошел к нему и растолковал, что от него требуется.

Замешательство министра объясняется просто: это была первая в истории страны зарубежная выставка…

Очень популярен на островах спорт. Там любят травяной хоккей, велосипедные гонки, настольный теннис, шахматы. Когда проходит первенство мира, шахматные доски прикрепляют к заборам и лучшие мальдивские игроки комментируют на улицах партии.

Но спорт номер один — футбол. За месяц до прихода нашего корабля началась подготовка к встрече сборной республики с советскими моряками. Делались прогнозы, обсуждался состав команды. Центральный стадион в Мале приводили в порядок: утрамбовывали землю, подстригали траву.

Конечно, центральный стадион — не Лужники: ни трибун, ни табло, одно футбольное поле.

Мальдивцы хорошо двигались, сильно били по воротам, хотя играли босиком. К восторгу публики они победили 2:0.

— Полгода в плавании, ноги совсем отвыкли от суши. А тут бегать пришлось, — оправдывался капитан нашей команды.

Правда, на следующий день моряки взяли реванш: выиграли в волейбол тоже с «сухим» счетом — 3:0.

Во время нашего визита в кинотеатре «Олимп» открылся фестиваль советских фильмов. В республике было тогда два кинотеатра: государственный и частный. «Олимп» — государственный, он просторней, чище, прохладней.

В фойе кинотеатра ко мне подошел паренек и спросил по-русски:

— Вы давно были в Ленинграде?

На следующее утро Мохаммед Ахмед — выпускник Ленинградского медицинского института — показал больницу, в которой работает врачом. Показать действительно есть что: удобные палаты, оборудованная по последнему слову техники операционная, терапевтический, глазной и зубной кабинеты.

В больнице семь врачей. Трое из них учились в Советском Союзе. Каждый — мастер на все руки: и хирург, и акушер, и педиатр.

О Мохаммеде мне рассказали любопытную историю.

…Яхта «Британия», доставившая на архипелаг королеву Елизавету, пришвартовалась к пристани Мале. В ту же секунду оркестр грянул английский гимн. В струнку вытянулся почетный караул. Сойдя по трапу, королева и ее супруг герцог Эдинбургский медленно проходили мимо собравшихся на пристани.

Неожиданно герцог остановился. Указывая на значок, приколотый к груди молодого человека, он спросил:

— Что это за медаль?

— Значок ленинградского института.

— Вы что, русский?

— Нет. Но учился в Советском Союзе и горжусь этим, — ответил Мохаммед Ахмед.

На Мальдивах меня не покидало ощущение, будто ко мне вернулось детство, будто я попал в сказку. Миниатюрные островки, экзотическая природа, необычные нравы — все это создавало облик игрушечной страны, которой, казалось, не может быть на самом деле. И в те дни во мне не переставали звенеть колокольчики романтики, юности, жажды приключений.

…В свете неоновых ламп утопает по вечерам столица. И когда наш корабль отходит от пристани, огоньки Мале подмигивают, как бы приглашая: приезжайте еще.

 

Нет Востока, и Запада нет…

Когда это началось? Когда стоял перед скромной мемориальной доской на доме, где родился Теккерей? Или когда разглядывал картину Верещагина в одном из залов мемориала Виктории? Или когда услышал от классика индийской литературы М. Р. Ананда, что, не будь Толстого, он не стал бы писателем?

Пожалуй, это началось, когда сквозь ошеломляющую яркость индийского колорита стали все яснее проступать привычные нам, европейцам, понятия, идеи, образы. И я порой цитировал про себя Киплинга. Однако вовсе не первые строки его баллады: «Запад есть Запад. Восток есть Восток», а другие из этого стихотворения: «Но нет Востока, и Запада нет».

Эту истину стихийно открыл еще Колумб, отправившийся в Индию, а попавший в Америку. Ее научно истолковал Николай Иосифович Конрад, поставивший в один художественный ряд перса Фирдоуси и итальянца Тассо, азербайджанца Низами и другого итальянца Ариосто. А Гёте был автором «Западно-восточного дивана», в котором поэтически переосмыслен великий писатель Востока Хафиз.

Но разве детям, которые учатся читать по складам, легче от мысли, что до них азбуку постигли сотни поколений? Азбука познается всякий раз заново, на личном опыте.

«Нет Востока, и Запада нет» — не такая уж азбучная истина, к ней приходишь постепенно. Но придя, понимаешь, что старушка-земля едина и неделима, и чужой край становится менее чужим.

Обо всем этом думалось в Индии.

Индира Ганди на пресс-конференции

С одной стороны, мы, члены делегации Союза писателей СССР, без сомнения были на Востоке. Для меня он в тот момент означал прежде всего Шри Ланку. Я буквально влюбился в нее и, уехав, написал книгу, которая заканчивалась так:

«Перевернута последняя страница дневника, вновь перечитаны заключительные строки о Коломбо. Пора прощаться с островом сокровищ… А жаль! Тысячу раз были правы те, кто, побывав в этой тропической стране, рассказывали потом, что их непреодолимо тянет вернуться сюда, хоть краешком глаза взглянуть на «Прекрасную землю». Увижу ли я еще тебя, Цейлон?»

Увидел. Правда, издалека: я стоял на берегу океана, а друзья-индийцы показывали:

— Вон там твоя Шри Ланка!

Я смотрел, смотрел во все глаза, но ничего не мог разглядеть, кроме бесконечной водной глади. Где-то нашли подзорную трубу, стали с ее помощью разыскивать остров. И — по крайней мере тогда так показалось — разыскали! Однако позже стали сомневаться: не переоценили ли свои способности, ведь через Полкский пролив нас отделяло от Шри-Ланки почти сорок километров.

Однако так или иначе, но я оказался поблизости от «моего» острова, и, что еще существенней, снова как бы окунулся в ланкийскую атмосферу.

С давних пор обе страны тесно связаны друг с другом. В древнеиндийском эпосе «Рамаяна» многие события из жизни бога Рамы происходят на Цейлоне. Большой сосед всегда влиял на малого: на его религию, философию, обычаи, хозяйство, литературу, архитектуру…

И там и тут существуют кастовые барьеры, хотя в Шри Ланке их легче преодолеть, чем в Индии. И там и тут женщины носят сари, удивительную одежду, которая превращает их в богинь. Ткань, обвиваясь вокруг тела метровыми кусками, подчеркивает все красивое, убирает лишнее. Заурядная в европейской одежде женщина выглядит кинозвездой, когда надевает сари.

И в Индии, и в Шри Ланке национальное блюдо — карри. Это мясо, рыба, овощи, креветки, приготовленные с острыми приправами. По сравнению с карри даже грузинские блюда кажутся пресными. Вместо хлеба к карри подают в Индии нан, схожий с закавказским лавашем, а в Шри Ланке — пападам, тонкие лепешки из рисовой муки, поджаренные в кипящем масле, вроде хрустящего картофеля.

В обеих странах один из столпов экономики и главных источников государственного дохода — чай. Какой чай лучше: индийский или цейлонский? Лично мне больше нравится второй, однако многие специалисты предпочитают индийский. Соседи сражаются и за пальму первенства в экспорте чая.

Животный мир Индии похож на ланкийский. Повсюду — в парках, возле храмов — бродят обезьяны. Они не боятся человека, подходят к нему, позируют для фотографий, едят с рук орехи. Однако бывает, что встреча людей с их доисторическим предком кончается плачевно. Туристы из нашей страны гуляли возле развалин Туглакабадской крепости, сооруженной шестьсот лет назад в окрестностях Дели. К ним приблизилась обезьянка и протянула лапу. Одна из женщин дала ей орешки. Та съела, а потом вцепилась зубами в руку, угощавшую ее. Пришлось сделать женщине двадцать уколов: вдруг обезьяна бешеная?

В Дели и Бомбее, Мадрасе и Хайдарабаде висят объявления: «Вступайте в Общество львов». Что за странное общество? По защите царя зверей. К началу XX века львов осталось в Индии меньше пятидесяти, но сейчас, благодаря энергичным мерам правительства и Общества, их уже за триста.

В Индии не забывают о мудром указе царя Ашока, две с лишним тысячи лет назад взявшего под свое покровительство диких зверей и птиц.

Заботятся и об охране слонов. На каждого из трех тысяч великанов заведена «карточка», в которой указаны возраст и размеры, зафиксированы отпечатки ног.

Выживет ли слон при столкновении с цивилизацией? Это не абстрактный вопрос. На месте джунглей появляются все новые города, заводы, фабрики. А слон ведет бродячий образ жизни, ему нужны большие лесные пространства. Где выход? И лес стали вырубать так, чтобы между отдельными массивами сохранились полосы джунглей — коридоры, по которым животное может беспрепятственно переходить из одного леса в другой.

Четвероногих используют на строительных работах, при очистке леса, как средство передвижения.

Остальной «транспорт» в республике примерно такой, как повсюду на Востоке. И таксисты такие же бесшабашные. Призывать шофера к осторожности бессмысленно, он будет качать головой (это означает согласие) и гнать машину с прежней скоростью.

Скорее всего, он и не поймет вашу просьбу — большинство таксистов плохо знает английский. В Шри Ланке я выучил несколько слов по-тамильски, и они пригодились — на этом языке в Индии говорят десятки миллионов.

А на базаре в Калькутте объясняются чаще всего на языке жестов.

Машина подъезжает к огромному зданию, и навстречу бегут индийцы с соломенными корзинами. Каждый отталкивает других, стараясь первым открыть дверцы автомобиля и кричит: «Бабу!» Напрасно «бабу» (мистер) уверяет, что ему не нужна помощь, что он хорошо знает рынок, — от добровольных гидов не отделаться. Так и идешь по базару в сопровождении босоногого эскорта и под аккомпанемент советов и предложений: здесь вы можете купить это, тут — то. Когда выбираешь товар, число рекомендаций удесятеряется, шум и крики вокруг становятся особенно громкими. Провожатые не отступают до последнего: «бабу» уже садится в автомобиль, а они продолжают уговаривать.

Правда, к помощи гидов обращаются нередко: на базаре столько магазинов, лавочек, ларьков, что самим жителям Калькутты на нем легко заблудиться. Провожатый же отведет к нужному продавцу, проследит, чтобы тот не особенно обманывал, скажем, не подсунул стекло вместо бриллианта, будет торговаться (это совершенно необходимо), отнесет покупки в автомобиль. И за всю работу попросит пару рупий.

Калькуттский базар — настоящий Восток.

Тадж-Махал — тоже, конечно, Восток, но это, как говорится, особый случай.

Смотришь на Тадж-Махал — и не можешь отвести взгляда. И с места двинуться не можешь: настолько зачарован. Огромный белоснежный дворец 6удто парит в воздухе. По краям его — стройные минареты. За постаментом, словно крылья, вздымаются две мечети.

А ведь все вроде бы известно.

Три с половиной века рассказывают историю необыкновенной любви императора Шах-Джахана и красавицы Мумтаз. Шах-Джахан женился в 1612 году и с тех пор ни на час не расставался со своей супругой. Мумтаз делила с ним и роскошь дворцовых покоев, и суровый быт военных походов. Французский врач, философ и путешественник Франсуа Бернье, живший в те годы в Индии, сообщал в своих записках, что император «не обращал внимания на других женщин». А Шах-Джахан, как любой мусульманский правитель, имел гарем.

Мумтаз была мудра и великодушна, любящая жена и заботливая мать. Она родила тринадцать детей. А когда ждала четырнадцатого, умерла.

Ее смерть стала для императора страшным ударом. За несколько часов черные волосы Шах-Джахана поседели. «В память о нашей любви я построю для Мумтаз небывалый в истории мавзолей», — рыдая, промолвил он.

Кое-кто, правда, уверяет: Тадж-Махал отнюдь не символ необыкновенной страсти, вовсе не ради супруги соорудил его император, он хотел увековечить свое имя и заодно иметь для себя мавзолей, потому там и стоят оба гроба. Но большинство хочет верить — и верит! — что «восьмое чудо света» создано самым большим чудом света — настоящей любовью.

Известны и прозаические подробности — здание возводилось двадцать два года. Из разных краев — Цейлона и Турции, Аравии и Египта, Китая и даже с Урала — везли сюда мрамор, белый и желтый песчаник, агаты, сапфиры, яшму…

Все измерено: высота самого Тадж-Махала — 82 метра, высота беломраморного купола — 27 метров, площадь мраморной террасы, под которой покоится прах королевской четы, сто пять квадратных метров…

Все подсчитано: строительство обошлось в 750 миллионов рупий…

Все, наконец, описано: общий вид — при солнечном свете и при лунном, издали и вблизи, а также пропорции, конструктивная идея. И то, как звучит здесь музыка. Вот свидетельство одного из слушателей: «Существовала ли когда-нибудь музыка, подобная этой? Она пронизывает весь воздух вокруг. Омывает своими струями отполированный мрамор. Сгущается в прозрачные тени и растворяется в мягком свечении купола. Она поднимается, опадает, дразнит, исчезает. Именно из такой материи состоят самые светлые мечтания. Это меланхолическое эхо прошлого, это звенящий, орфический зов будущего».

А вот другое высказывание — английского историка Б. Тейлера: «Произведение совершенной красоты и полнейшей законченности линий, Тадж-Махал похож на творение гения, которому неведомы слабости и пороки, присущие человечеству».

Известны и трагедии, которые происходили здесь. Юноши, страдая от безответной любви, бросались с вершины мавзолея, — они верили, что, покончив с собою в «храме любви», хотя бы на том свете добьются благосклонности своей девушки. Потому теперь вход на крышу заперт.

Но отчего забываешь обо всем этом, о музыке, даже о легенде, когда, пройдя под сводами арки, выходишь на кипарисовую аллею, у дальнего конца которой вырастает Тадж-Махал?

С метрами и килограммами понятно: при первом же взгляде на храм любви утрачиваешь всякое представление о размерах и весе. Тадж-Махал словно соткан из мельчайших частиц воздуха, растворен в природе, он — такая же ее естественная часть, как деревья, трава, река, на берегу которой стоит мавзолей — ныне обмелевшая, а когда-то глубокая и полноводная.

Тадж-Махал называют сооружением величественным, грандиозным, торжественным. Все так. И не так. Величествен Кельнский собор. Грандиозен собор в Реймсе: могучие формы порталов, крутые фронтоны, обилие скульптур. Торжествен собор святого Павла в Лондоне.

В тех зданиях испытываешь благоговение и восхищение человеческим гением. Но ощущаешь и собственную малость: господствует некая общая идея, обращенная не к отдельной личности — ко всем. Неудивительно — перед нами памятники позднего средневековья, поры становления государств и общенационального сознания.

Не то Тадж-Махал. Здесь возникает тесный контакт с отлитой в камне музыкой. Совершенно не замечаешь толпящихся вокруг людей, не слышишь гула голосов. Порталы Реймского собора кажутся гигантскими воронками, засасывающими тебя вместе с другими внутрь. А здесь наоборот: Тадж-Махал входит в тебя, становится тобой. Тут восхищения и гордости не ощущаешь: не станешь же восхищаться и гордиться самим собою!

Теперь, кажется, понятно, почему забываешь прекрасную историю, которая так захватывала прежде: она произошла с другими. И испытываемое сейчас чувство просто невозможно ни с кем разделить.

Идея личного — от тебя ко мне — общения прослеживается во всем искусстве Индии.

Когда выступает хореографический ансамбль Удая Шанкара, чувствуешь то же, что возле Тадж-Махала. Опять не восхищение. Да, пластика, грация, смены ритма — все прекрасно. Но главное: артисты обращаются к тебе, только к тебе и ни к кому другому. Идет неслышный диалог двоих: артиста и зрителя. Поэтому ансамблю не особенно нужны сцена, декорации, он часто дает представления прямо на улицах…

Индия поражает и впечатляет очень многим. В том числе масштабами, грандиозностью: семьсот миллионов человек живут в трех тысячах городов и шестистах тысячах деревень, говорят на 187 языках, исповедуют с десяток религий. В промышленном отношении она тоже «солидная» держава. В нашей гостинице работали индийские полупроводниковые телевизоры и индийские кондиционеры. В недавнем прошлом отсталая британская колония теперь экспортирует сталь и запускает искусственные спутники Земли, производит сложнейшие станки и расщепляет атом.

Правда, проблем еще предостаточно. В городах постоянно приходится отбиваться от нищих. Они тянут к тебе руки, просяще заглядывают в глаза, останавливают. О них писали сотни раз. Писали и у нас, и на Западе. Но там забывали о главном — о причине нищеты. А она очевидна — англичане буквально терзали страну. Простое сравнение: в Калькутте «благодетели» находились все два столетия своего владычества, и нет в Индии края беднее, а на севере, где они пробыли восемьдесят лет, народ живет куда лучше.

Тем не менее мимо этого прошли и Киплинг, и Эдвард Морган Форстер, чье творчество многими нитями связано с Индией, и даже Марк Твен, который уже зрелым, всемирно известным писателем отправился в кругосветное путешествие, а затем выпустил книгу «По экватору».

С этой книгой я не расставался. Большинство высказываний автора казались мне очень точными. Например, описание индийского вокзала: «Пестрая людская толпа лилась поток за потоком, в разные стороны, — люди толкались, спешили, опаздывали, волновались, бросались к длинным поездам и втискивались в них со своими тюками и свертками, потом исчезали, и тут же подступала новая людская волна, новый поток. И среди всей этой сумятицы и толчеи, как будто не обращая на это ни малейшего внимания, то тут, то там на голом каменном полу группами сидели индийцы: молодые стройные смуглые женщины, седые морщинистые старухи, нежнотелые коричневые ребятишки, старики, юноши, подростки, — все бедный люд, но на всех женщинах здесь, от девочек до старух, дешевые яркие украшения: кольца в носу, кольца на щиколотках и пальцах ног, браслеты на руках; украшения эти, несомненно, составляли все их богатство. Люди эти молча сидели на полу, окруженные жалкими свертками и всяким домашним скарбом, и терпеливо ждали — чего? Поезда, который должен отойти в какое-то время днем или ночью!»

На одной из страниц дневника Твена я подчеркнул слова: «Индия — единственная страна, которую хотят увидеть все люди, а увидев ее хотя бы мельком, уже никогда не забудут, не променяют на все зрелища земного шара».

Эти строки я процитировал вскоре после того, как расстался с Дели. Сразу из Шереметьева отправился в другой аэропорт — Быково, а оттуда на самолете в Воронеж. Там в университете рассказал студентам о поездке по «стране чудес». И закончил выступление фразой Марка Твена…

Мы были на маленькой железнодорожной станции, о которой упоминал американский писатель. В те времена на ней хозяйничал королевский бенгальский тигр. Однажды отсюда ушла телеграмма управляющему железной дорогой: «Тигр ест начальника станции у главного входа, телеграфируйте инструкции».

Как не восхищаться юмором Марка Твена, его меткими замечаниями!

Марк Твен уверял, будто ни в одной другой стране «нет вагонов столь уютных». Нам запомнился этот восторг, и мы решили отправиться из Дели в Калькутту поездом, хотя обычно гости летают на самолете: три часа — и ты на другом конце Индии.

Тот вагон, в который попали, вроде плацкартного в наших поездах, но еще более тесный. Чемоданы ставить некуда, лампочек нет. А это — вагон первого класса.

Когда настало время ложиться спать, мы попросили у проводников постельное белье. Те громко рассмеялись. Выяснилось, что в индийских поездах белья не бывает, его надо брать с собой…

Мы так и не поняли, чем приглянулся индийский поезд Марку Твену.

«Голод, — писал он, — это специальность Индии. Во всех остальных странах голод — просто преходящая случайность, но в Индии это опустошительная катастрофа, если в других странах от голода умирают сотни людей, то здесь — миллионы». Точное перо публициста передает картины бедствий и нищеты в Индии в конце прошлого века. Однако эти картины словно лишены грунтовой подкладки, автор даже не задается вопросом, где корни нищеты.

В чем дело? Внезапное измельчение таланта? Беззаботность писателя-путешественника, стремящегося лишь к тому, чтобы более-менее точно описать замеченное? Вряд ли — не того калибра художник.

Тут другое. Во-первых, Твен, как и Киплинг, явно находился под влиянием историков, утверждавших, будто британская власть несет Индии блага цивилизации, мир и порядок. Но есть и второе объяснение: очень уж завораживает Восток своим внешним обликом, оболочку легко принять за само ядро ореха!

Восток… Но в Индии я нередко оказывался — конечно, в мыслях — и на Западе, прежде всего в Англии.

У Индии особые отношения с Лондоном, как-никак она в прошлом его колония. Отсюда и названия: «Госпиталь Веллингтона», гостиница «Империал», улица Каннинг-роуд. Отсюда и широкое распространение английского. На нем выходят газеты, журналы и книги; ведется ряд передач по телевидению; написаны всевозможные объявления, включая те, что висят на дорожных столбах (а в Англии, как читатель помнит, это делать запрещено); выбиты на Воротах Индии в Дели имена павших в первую мировую войну.

Отсюда и мемориальная табличка на доме в переулке Калькутты: «Здесь родился великий английский писатель Теккерей».

Отсюда и восседающая в Калькутте, бывшей индийской столице, мраморная королева Виктория. Пройдя мимо ее статуи, попадаешь в… Лондон.

Со стены смотрит герцог Веллингтон: руки скрещены на груди, голова гордо откинута. Такая же поза у генерала Хавелока и фельдмаршала Напиера, которые стоят на Трафальгарской площади, у секретарей Форин офиса, чьи портреты развешаны по британскому МИДу, да, по сути дела, у всех «лучших сынов» Альбиона, запечатленных в Англии на холстах, в мраморе и бронзе.

В Индии королева Виктория выглядит не менее величественно, чем у себя на родине. В центральном зале двенадцать гигантских картин воспроизводят эпизоды из ее жизни. По соседству — привезенные из Виндзорского дворца личные вещи монарха: рояль, письменный стол, книги и коллекция оружия, с помощью которого британские солдаты расправлялись с восставшими индийцами.

Полотно Верещагина «Въезд принца Уэльского в Джайпур в 1876 году». Табличка сообщает, что это самая большая по размерам картина в Индии, что раньше она хранилась в США, а затем ее купил магараджа Джайпура, что Верещагин жил в этих местах с 1874 по 1876 год и снова приезжал в 1882 году. Но об одном факте табличка умалчивает: британские власти выслали Верещагина из Индии по сфабрикованному обвинению в шпионаже.

Мемориал Виктории в Калькутте — это мощь (былая!) Британии. Его воздвигли в начале нынешнего века, и в нем все преисполнено достоинства, все славит английскую корону…

Королева Виктория однажды произнесла: «Индия — самый большой камень в моей короне». Но далеко не все англичане были настолько самоуверенны. Они писали о том, что «Индия полна для нас проблем, первая из которых — страшная жара» (историк Ф. Стил). О том, что жителям Альбиона мешает их «имперская психология»: «Мы слышим о больших реках в Индии и инстинктивно думаем о Темзе под Лондонским мостом, забывая, что великая индийская река может в наводнение затопить пространство от Вестминстерского аббатства до Хрустального дворца» (философ и государственный деятель Д. Фортескью).

Позже тот же Ф. Стил сделал вывод: главный и неразрешимый вопрос, стоящий перед англичанами, — вовсе не погода, а то, что они «не в состоянии править Индией».

Вскоре и официальному Лондону пришлось в этом признаться. И не просто признаться — уйти с чужой земли.

Однако следы его остались. О некоторых из них, прежде всего о нищете, уже говорилось. Недобрым словом вспоминают англичан и в Тадж-Махале. Это они вывезли из храма самое дорогое сокровище — усыпанную бриллиантами и голубыми сапфирами ширму из золота и эмали. Ширма стояла перед надгробиями супружеской четы. Сыны Альбиона заменили ее мраморной решеткой.

В XIX веке британский губернатор решил разобрать весь Тадж-Махал и отправить его в Англию, но, испугавшись гнева индийцев, отказался от этого плана.

В 1857 году, расправляясь с восставшими патриотами, англичане варварски обстреляли эти места, и мавзолей уцелел опять-таки по чистой случайности.

Однако хватит истории. Тем более что многое не объяснишь только ею. Выходим из кинотеатра «Шила» в Старом Дели. Под мостом спят люди. Спят в таких же мешках из грубого холста и в таких же позах, что и бездомные под Чаринг кросс — мостом на набережной Темзы. Этот мост, как и тот, для нищих и жилье, и очаг, и место общения. Здесь, как и в Лондоне, надо идти очень быстро, — могут напасть и ограбить…

Отъезжаем километров пятьдесят от города Канпур, что южнее Дели. Неожиданно шофер тормозит. И сообщает: в этих местах действовал индийский Робин Гуд, его звали Ман Сингх. Да, еще один Робин Гуд! Он поступал по тому же принципу, что английский атаман и сингальский Сардиал: грабил богатых и защищал бедных…

Делийский университет имени Дж. Неру большой и красивый, в нем много зелени. Много и плакатов, они прикреплены к стенам зданий, заборам, волейбольной сетке. Плакаты призывают повысить стипендии. До тех пор, пока этого не произойдет, студенты намерены бойкотировать занятия.

Точно такие же события и точно по такой же причине довелось наблюдать в Эссекском университете…

«Нет Востока, и Запада нет…» В том-то и дело, что Индия — причудливый конгломерат того и другого. Подобно многочисленным перевоплощениям бога Вишну, она предстает в разных измерениях, открывает с каждым днем все новые грани. В одной из книг о Южной Азии написано: «Если вы хотите увидеть Восток и Запад соединенными в архитектуре, философии, музыке, еде, одежде, языке, приезжайте в Индию».

А в работе академика Конрада «О смысле истории» есть строки: «Весьма ненадежны такие понятия, как «Восток» и «Запад». В лучшем случае они обозначают некоторые группы народов… Строить концепцию исторического процесса на материале, ограниченном рамками Европы или Азии, Запада или Востока, невозможно. Материалом может быть только история всего человечества, которое именно в целом и является подлинным субъектом истории».

В Индии постепенно расстаешься с бессознательным, со студенческих лет привычным европоцентризмом в восприятии культуры (колоссальные пласты — Япония, Китай, Южная Азия, Ближний Восток, Африка — остались за пределами университетских знаний). И перед тобой медленно открываются черты мирового единства.

Речь идет, конечно, о существенных свойствах. Ибо следы поверхностных контактов обнаруживаются сразу и радости подчас не приносят.

В книжных магазинах, на уличных развалах — сочинения Марио Пьюзо, Жаклин Сьюзен, других авторов дешевой беллетристики. Их берут, берут охотно, не смущаясь ценой. А Хемингуэй, Томас Манн, Флобер остаются лежать на полках.

Экспансия «массовой культуры», конечно, развращает вкус людей. Кроме того, толкает национальное искусство в объятия коммерсантов. И, наконец, убивает интерес, особенно у молодого поколения, к собственному великому наследию и к нынешним художникам.

Об этом шел разговор с Чаваном Дхаваном. Мы встретились в двухэтажном доме писателя. Собственно, на втором этаже всего одна комната — кабинет. На полках бок о бок стоят «Рамаяна» и последний роман А. Хейли «Корни», стихи корейских поэтов и «Поднятая целина» М. Шолохова. На стенах картины индийских, американских, английских художников.

— У меня здесь все перемешано, — улыбается хозяин. — Впрочем, все перемешано, и подчас причудливо, и в самой Индии. Взгляните.

Дхаван показывает на телевизор. Минуту назад закончился индийский фильм, он шел на хинди. А теперь группа специалистов-международников обсуждает на английском языке события в Индийском океане.

Улица Дели

Чтобы почувствовать Индию, надо увидеть ее. Чтобы понять — нет, не понять, конечно, — хоть на шаг приблизиться к пониманию, надо отдалиться, сбросить наваждение Востока.

И тогда удивление при виде того, как естественно вписываются в пейзаж Дели построенные Ле Корбюзье здания, уходит: становится ясно, что архитектор уловил своеобразие восточного города, а город с готовностью принял идеи, родившиеся в далекой Франции.

И тогда магическое очарование Тадж-Махала обнаруживает глубинное родство с европейской культурой. У них общая основа, общая цель — гуманизм, хотя идут они к ней разными путями.

И тогда популярность, которую завоевала и продолжает завоевывать повсюду система йогов, уже кажется естественной. Перестаешь задавать вопрос, почему вроде бы восточное учение прививается ныне в Италии, ФРГ, Соединенных Штатах. В Лондоне я посещал секцию йогов, она есть в каждом районе английской столицы. И в Советском Союзе велик спрос на литературу о физической и психической саморегуляции, статьи на эту тему (пока они, правда, редки) — нарасхват.

…У ворот — табличка: «Центральный институт изучения йоги». Во дворе группа людей, постелив на траву коврики, выполняет упражнения. На гостей они не обращают внимания. Что ж, умение сосредоточиваться, не отвлекаться совершенно необходимо для занятий йогой.

Чуть в стороне — руководитель делийского института К. Шарма. Он здоровается, пожимает руку так, что становится больно. Во время разговора подпрыгивает то на одной, то на другой ноге.

— Вам холодно?

— Нет, просто когда вы пришли, я делал упражнения, а прерывать их ни в коем случае не следует.

Шарма крепкий, мускулистый. А пятнадцать лет назад врачи вынесли приговор: почечно-каменная болезнь, которой он страдает, неизлечима. Шарма ухватился за последнюю соломинку — йогу. В результате болезнь отступила. По его словам, за тринадцать лет он ни разу не чувствовал недомогания.

Медицинская наука родилась в Индии около шести тысяч лет назад. Тогда были написаны Аюрведа — книги, где исторические сказания переплетаются с медицинскими текстами. В них рассказывается о Джанвантре, основавшем хирургическую школу, и Супруте — знатоке диагностики. В древней Индии врача уважали, но от него и многого требовали. «Врач должен быть добрее и внимательнее к больному, нежели отец, мать, друзья и наставники», — говорится в одной из книг.

Печати с изображениями йогов были обнаружены среди остатков доисторической хараппской цивилизации, процветавшей в III и II тысячелетиях до нашей эры. Позже мудрец Патанджали систематизировал отрывочные сведения и рецепты. Считается, что он создал систему йогов. Это произошло во II веке до нашей эры. Несмотря на почтенный возраст, учение и сегодня чрезвычайно популярно. О нем выходят все новые книги, снимаются фильмы, в каждом городе есть центры йогов. Постановлением правительства методы саморегуляции в обязательном порядке изучают в школах и вузах, используют в армии, полиции, медицинских учреждениях.

Действительно, разве не полезно уметь разбираться в себе, контролировать свои поступки и психическое состояние? Вряд ли вызывает сомнение и необходимость утренней гимнастики. А кто откажется выглядеть в шестьдесят лет на сорок? Эликсир молодости — замысловатые позы, во время которых развивается завидная гибкость, и благодаря этому соли не откладываются в организме.

Делийский институт — научное учреждение. Но знаменито оно прежде всего больничным комплексом. В нем борются со стенокардией и диабетом, солевыми отложениями и бронхиальной астмой, гипертонией и радикулитом… Выписавшись, пациенты продолжают приходить сюда — занимаются оздоровительной гимнастикой и водными процедурами, обследуются. Институт открыли в 1976 году, за это время удалось вернуть здоровье тысячам людей.

Шарма показывает на очень полного пожилого мужчину. У него была тяжелая форма астмы, по ночам мучил кашель, он задыхался. Четыре месяца назад его положили в институт. Теперь он здоров.

— Возраст и тучность не мешают лечению?

— Йога доступна всем. И мужчинам, и женщинам. И старикам, и юношам. Телосложение тоже не имеет значения. Лишь для детей примерно до шести лет некоторые упражнения трудны.

Раздается удар гонга. Йоги приступают к водным процедурам. Они набирают в рот воды, а затем, в течение нескольких минут через одинаковые промежутки времени выплескивают ее фонтанами: раз, другой, пятый…

Шарма водит меня по институту. В больничном корпусе каждая палата рассчитана на три-четыре человека. На полках библиотеки две с половиной тысячи книг, примерно половина о йогах, другая половина — литература о медицине: о современной западной и о древней индийской. В лаборатории врачи изучают анализы, читают электро- и энцефалограммы.

Говорю Шарме, что хотя в Лондоне я полгода занимался йогой, однако принципиальной разницы в самочувствии не обнаружил.

— Вполне понятно, — отвечает собеседник. — Йога помимо физических упражнений еще образ жизни и мышления. Разум и поступки человека зависят от множества обстоятельств, от различных впечатлений, эмоций, мыслей. Хочешь стать йогом — научись контролировать себя и свое поведение.

Шарма рассказывает древнюю притчу о мальчике по имени Начикента. Он мечтал узнать правду жизни, смерти и бессмертия. И однажды бог смерти поделился с ним этой тайной, в которой, как и в других тайнах, нет ничего особенно таинственного. Победа над смертью, поведал бог, приходит в результате самоконтроля: человеческое тело — это колесница, которой правит разум, чувства — запряженные в колесницу лошади, а объекты чувств — дорога. Тот, чей разум не сдерживает чувства, подобен плохим лошадям в колеснице, добавил бог.

Для того чтобы контролировать свое поведение, необходимо познать себя. Задача трудная. Но, по мнению йогов, разрешимая. Собственно, самопознание и составляет основу системы. Путем самопознания, согласно ей, индивидуум может достичь «освобождения» от окружающей обстановки. Это учение, в общем, зовет к уходу в себя, созерцательности, оно отнюдь не способствует энергичному участию человека в том, что происходит вокруг.

Йоги убеждены, что болезни тесно связаны с настроением. У Шармы был знакомый — рабочий на фабрике. Однажды директор фабрики, объявил: скоро все производство будет механизировано. Рабочий испугался, что потеряет место. Ему стал сниться сон: станок в облике чудовища пожирает людей. Как-то проснувшись, он забыл, что с ним было вчера. Врачи поставили диагноз: амнезия — потеря памяти.

В делийском институте довелось слышать: отрицательные эмоции приводят к тяжелым заболеваниям, включая рак. Потому над входом в больничный корпус развевается плакат: «Главное — спокойствие души». Потому у пациентов стараются создать положительный эмоциональный настрой, поднять их жизненный тонус.

Удается ли это? У тех, с кем я встречался в институте, жизнерадостный, бодрый вид, никто не жалуется на плохое самочувствие или настроение.

Духовная закалка — необходимый элемент системы йогов. Другой не менее существенный элемент — закалка физическая. Она достигается упражнениями. Некоторые асаны (позы) можно выполнять лишь после месяца упорных тренировок. Многие асаны взяты из самой природы и носят названия птиц, животных, растений: «поза лотоса», «поза змеи», «поза лягушки».

Шарма выполняет асану «поза змеи». Садится на стул и не спеша, маленькими глотками выпивает два стакана горячей воды. Затем ложится на живот. Ноги — вместе, пятки и носки — тоже. Руки обращены ладонями вниз и немного согнуты в локте.

Сначала Шарма, опираясь на ладони, поднимает верхнюю часть туловища и голову. При этом он смотрит вверх. В таком положении остается приблизительно полминуты. Потом поворачивает туловище и голову вправо и старается через правое плечо увидеть пятку правой ноги. Затем поворачивается в другую сторону. Завершая упражнение, повторяет то, что делал вначале, то есть поднимает верхнюю часть туловища и голову. После этого возвращается в исходное положение.

Вроде бы не очень сложная асана, однако польза от нее, утверждает Шарма, большая. Укрепляются мышцы живота. Ликвидируются искривления позвоночника и боли в пояснице. Регулируется функция надпочечников.

— Очень важно правильно дышать, — уверяет Шарма. — А это почти никто не умеет делать. Учиться контролировать дыхание надо постепенно, шаг за шагом. Если пренебречь осторожностью, могут начаться неприятные симптомы: головная боль, резь в ушах, иногда даже возникает астма… Вообще мгновенных результатов от занятий йогой ждать нечего. А в наше время люди хотят именно этого. Они вечно спешат, у них не хватает времени. Даже суп готовят теперь из порошка, а жаркое — из полуфабрикатов!

Физические упражнения. Правильное дыхание. Еще один элемент оздоровительного комплекса — умение расслабиться. Йог лежит на коврике, руки — вдоль туловища, глаза закрыты. Вначале он расслабляет ступни ног, потом икры… Когда все тело становится «мягким», йог минут пятнадцать находится без движения.

Большое значение имеет также режим питания. У йогов строгая диета: вегетарианская пища, отказ от алкоголя, чая и кофе. Кроме того, рекомендуется пить много воды — до двенадцати(!) стаканов в день.

— Вы действительно можете творить чудеса? Например, не дышать с четверть часа?

Шарма смеется:

— Знаете, какое еще качество нужно йогу? Чувство юмора. На какие только вопросы мне не приходилось отвечать: «Ты, наверное, целый день стоишь на голове?» Или: «А ты можешь спать на гвоздях?» Но, хотя я не пробовал делать то, о чем вы спрашиваете, думаю, это вполне возможно. Мы в состоянии «погасить» в себе жизненные процессы и довольно долго находиться без воды и пищи или в холоде.

О йоге бытует немало нелепых представлений, ее окружили ореолом таинственности и мистицизма. Если рисовать картину под названием «Йога», на нее следует положить и черные тона.

Некий «волшебник» из Хайдарабада утверждает, что вылечивает от любого недуга. К примеру, приходит к нему человек, у которого больное сердце. «Исцелитель» советует пациенту повторять каждое утро: «Сердце, ты должно работать лучше. Я не доволен тобой. Работай и не делай глупостей!» Других рекомендаций он не дает. И без зазрения совести кладет в карман гонорар.

Другая категория псевдойогов — те, кто на глазах зрителей «чудодействуют»: разгрызают стеклянные стаканы и жуют их; пьют дымящуюся соляную кислоту; сладко потягиваясь, засыпают на гвоздях.

К подобным «фокусникам» и «исцелителям», которые спекулируют на горе и болезнях человека, на его доверчивости, истинные йоги относятся с презрением.

…Коннаут-плейс называют «сердцем Дели». От этой большой круглой площади в центре столицы по улицам, словно по артериям, растекаются в разные стороны потоки автобусов, автомобилей, мотоциклов, велосипедов, пешеходов. Посредине площади разбит парк с фонтаном, а чуть сбоку расположен вход в подземный маркет-лабиринт. Однажды на Коннаут-плейс я заметил листовку. Под фотографией индийца, сидящего в «позе лотоса», было написано: «П. Сингх выдает себя за йогу. На самом деле он жулик, который дискредитирует всех нас. Позор Сингху!» Листовку подписали самые видные йоги.

Их возмущение понятно. Ведь система йогов — серьезное учение, вобравшее в себя многовековую мудрость народа…

Да, когда сбросив первое наваждение, начинаешь всерьез изучать Индию, то многое воспринимаешь по-другому. В том числе отношение к нашей стране, нашей культуре. Уже не реверансом в сторону делегации советских писателей звучит утверждение индийских коллег о том, что никто не оказал столь сильного воздействия на их современную поэзию, как Маяковский.

А во время литературных дискуссий речь снова и снова заходила о социальной ответственности художника. Неужели это «восточная» идея? Или «западная»?

Правда, М. Р. Ананд, когда мы встретились, почти ничего не сказал о литературе. Полтора с лишним часа он рассуждал о нынешней тревожной ситуации на планете, об американской экспансии в Азии.

Но разве это разговор не о литературе? Конечно, и о литературе тоже!

И разве эти слова может сказать лишь «человек Востока»?

…Утром, отправляясь к Индийскому океану, мы захватили свежие газеты, и пока машина пробивалась через бесконечные «пробки» Калькутты, читали их. В крупнейшем городе Индии, помимо прочего транспорта, полно рикш. Еще лишь в Гонконге есть рикши, передвигающиеся не на велосипедах, а на «своих двоих». Несколько лет назад власти решили избавиться от них, но не тут-то было: профсоюз рикш устроил грандиозную демонстрацию, и правительство отступило.

Проехали по Чоуринги — центральной магистрали Калькутты; затем Ленин-сарани — улице Ленина, где в 1970 году был воздвигнут первый в Индии памятник Ильичу; обогнули по мягкому зеленому ковру Майдана — главной площади — небольшой пруд; миновали белый постамент, на котором выбита дата — 29 декабря 1972 года, день, когда премьер-министр Индира Ганди торжественно открыла невиданную в стране чудес стройку — сооружение метрополитена. В этот момент в глаза бросилась перепечатанная из «Нью-Йорк таймс» статья. В ней утверждалось: цель США способствовать стабильности в регионе, которая-де подорвана Москвой, мечтающей прибрать к своим рукам теплые воды Индийского океана.

Памятник Ленину в Калькутте

О том же вещали в публичных выступлениях, интервью, с голубого экрана высокопоставленные западные эмиссары, которые колесили по Индии.

Но вот что написал делийский еженедельник «Блитц»: «Шаги Вашингтона в Индийском океане приближают мир к войне». Какие шаги имелись в виду? Расширение военной базы на острове Диего-Гарсия и поиски баз в других частях океана: на побережье Пакистана и в Кении, в Омане и Сомали.

Базы именуют «непотопляемыми авианосцами». Что же касается потопляемых, то океан заполнила невиданная в истории армада военных кораблей США.

Под сладкие трели об атлантической солидарности Белый дом затягивал в свои сети западноевропейских партнеров. И кое-кого затянул: Лондон направил военные корабли на соединение с«американским 6-м флотом.

Когда мы были в Индии, все это делалось под крики о «советской интервенции» в Афганистане. Но в них не верили. В республике не забыли о том, как в конце прошлого века англичане трубили о «русской угрозе» Пакистану, а сами тем временем трижды нападали на Афганистан, пытались захватить страны Центральной Азии, превратить в свой бастион Индию.

Джавахарлал Неру писал в 1928 году: «В течение долгого времени перед нами выставлялось пугало русского вторжения, которое служило оправданием для огромных расходов на вооружение».

Уроки истории помогают разобраться в том, кто твой истинный друг. Сколько раз Соединенные Штаты отказывались выполнять просьбы индийского правительства, а Советская страна давала позитивный ответ! Так было и в 50-е годы, когда Индии потребовалась помощь в создании национального государственного сектора, и в 60-е, когда на повестку дня встало строительство металлургического гиганта в Бокаро, и в 70–80-е, когда развивались новые отрасли хозяйства республики.

…С башни Кутб-минар открывается великолепный вид на Дели: новые здания и памятники старины, зеленые улицы и парки, трубы заводов.

Башня, воздвигнутая из красного песчаника и белого мрамора, уже которое столетие возвышается над Махраули, пригородом Дели. Возвышается наперекор времени и стихиям природы, в том числе сильнейшему землетрясению 1803 года, когда были разрушены куда более низкие сооружения.

Со всех концов света приезжают сюда, чтобы взглянуть на это чудо зодчества, а также на еще одну достопримечательность — железную колонну у подножия башни. Она непостижимым образом не ржавеет, хотя открыта всем ветрам и дождям. Столб отлит из особого, до сих пор не разгаданного сплава черного металла. Согласно легенде, тот, кто обхватит колонну руками, встав к ней спиной, будет жить счастливо. Миллионы людей пытались сделать это за шестнадцать веков (потому на расстоянии примерно метра от земли столб гладко отполирован), но мало кому удавалось.

Я тоже не сумел, хотя здоровенный индиец в чалме изо всех сил тянул мои руки, приговаривая: «Чуть-чуть, ну еще чуть-чуть!» Потом он то же самое говорил другому, третьему, четвертому… И всякий раз просил вознаграждение за труды.

Железная колонна в Дели

А вот девушка и ее спутник обхватили колонну без помощи индийца. Правда, они… взяли друг друга за руки.

— Мы вчера стали мужем и женой и представляем собой теперь одно целое, — засмеялась девушка. И добавила уже серьезно: — Мы хотим, чтобы наша семья была счастливой.

— А что такое, по-вашему, счастье? — поинтересовался я.

Девушка на секунду задумалась:

— Это когда любят друг друга. И когда верят, что завтрашний день будет радостным.

Чтобы завтрашний день был радостным… К этому стремятся люди всей планеты, у них общее представление о счастье. Как тут опять не вспомнить слова: «Нет Востока, и Запада нет»!

Еще не раз я оказывался среди вечного лета. Страны, о которых пойдет сейчас речь, тоже с полным основанием можно именовать прекрасной землей, они богаты историей, культурой.

Однако, к глубочайшему сожалению, не всегда мне было до того, чтобы любоваться красотами природы, изучать традиции — в нелегкий момент посещал эти края.