Выстрелы из-за угла

По соседству с прекрасным

До чего же разительный контраст! Только что я словно побывал в муравейнике. Толкучка. Люди снуют туда-сюда. Одни тащат чемоданы, другие обвешаны сумками, мешками. Вокзал в Риме один, и вместе с прилегающей площадью он, пожалуй, самое шумное место в столице.

А всего в двухстах метрах отсюда — оазис тишины и покоя. В глубокой задумчивости застыли пинии — итальянские сосны с могучими стволами и легкими прозрачными кронами. Играет тихая музыка. Девушка — у нее длинные светлые волосы и чуть раскосые глаза — кокетничает со спутником, заливаясь смехом. Крестьянин крупными тяжелыми руками поднимает кружку пива. За соседним столиком пожилая женщина читает журнал, потягивая кьянти.

Неторопливо беседую с давним знакомым — римским издателем, поглядываю на вокзал, за стеклянной стеной которого не прекращается суматоха, и думаю: «Здесь совсем другой мир. Прелестное кафе!»

Но вдруг идиллия кончается. Кончается разом, мгновенно.

Пронзительный вой сирены. Визг тормозов. Что случилось? Из «скорой» выбегают санитары и спешат за кусты. Многие посетители кафе вскакивают, торопятся следом.

Мы не успели понять, в чем дело, а санитары уже несли на простыне женщину — лицо белое как мел, платье в крови.

— Ее три раза ударили ножом. Умерла сразу, — сообщает кто-то рядом.

«Скорая» скрывается за вокзалом.

Проходит не больше минуты, и я слышу смех. Девушка опять кокетничает со спутником.

Все встает на свои места. Снова оживленные разговоры, веселая музыка. Снова носится между столиками официант-эквилибрист, — он умудряется нести стаканы и кружки не только на подносе, но и на локтях согнутых рук и при этом обменивается шуточками с клиентами. Пожилая синьора переворачивает очередную страницу журнала. Крестьянин держит во вместительных ладонях следующую кружку пива и залпом опустошает ее.

Больше всего меня поразило именно это молниеносное «успокоение». Будто ничего не случилось.

— А что случилось? — усмехнулся мой знакомый. — Обыкновенное убийство. У нас каждый день кого-то отправляют на тот свет. Сегодня утром в Неаполе сразу пятерых застрелили.

Обыкновенное убийство? Но эта женщина была кому-то матерью, или женой, или сестрой. Разве для ее близких это обыкновенное убийство?

И вообще, разве может быть убийство обыкновенным?! Ведь вместе с человеком уходит целый мир. Мир, которого больше никогда не будет. Мир неповторимых ни в ком радостей и печалей, встреч и прощаний, болезней и исцелений.

Имя этой женщины мы не знали, но многие другие широко известны: Линкольн и Кеннеди, Махатма Ганди и Соломон Бандаранаике, Моро и Кинг…

В тот вечер в римском кафе под открытым небом, еще час назад казавшемся чуть ли не земным раем, у меня в голове проносились вопросы, один тревожнее другого. Почему так расцвел терроризм? Кому он нужен?

Конечно, картина под названием «терроризм» отвратительна. Но можно ли закрывать на нее глаза? Есть ли право умалчивать об «исполнителях» и «заказчиках»?

Издатель обещал выяснить, что сможет, и на следующий день действительно позвонил:

— Имя женщины пока не установлено. А убийцы известны. В ее сумке нашли письмо с угрозами. Это дело рук «красных бригад». Если будут еще новости, обязательно сообщу.

Впервые эмблема «бригадистов» — пятиконечная звезда неправильной формы на фоне красного флага — появилась на стенах домов в 1971 году. Тогда произошел взрыв на крупном химическом заводе. С того времени взрывы, похищения, убийства уже не прекращались.

…Кто раньше слышал о виа Фани? Теперь эта улица — достопримечательность Рима, ее показывают туристам наряду с Колизеем и собором святого Петра. Здесь «бригадисты» открыли огонь по машине Альдо Моро и, убив телохранителей, похитили его.

Как известно, преступники 55 дней держали в заточении председателя христианско-демократической партии. 55 дней страна была в смятении, вооруженные патрули контролировали дороги, останавливали все автомобили.

9 мая 1978 года тело Моро, изрешеченное пулями, обнаружили в багажнике красного «рено».

«Бригадисты», в общем-то, добились своего — о них заговорили. Выяснилось, что «бойцов» несколько тысяч и каждый получает четверть миллиона лир в месяц — больше, чем квалифицированный рабочий; что у них в разных частях страны есть тайники для укрытия людей и склады оружия; что отдельные акции координирует исполнительный комитет, в общем, что это настоящая подпольная армия. Откуда у нее деньги? Грабит банки, магазины, больницы. «Во время нашей операции, — заявил представитель «бригад» после ограбления народного сельскохозяйственного банка в провинции Виченца, — были экспроприированы сорок два миллиона лир».

«Экспроприированы» — слово-то какое!

Появились сообщения и об «учебнике «бригадиста». В нем инструкции на любой случай жизни: как уйти от погони, как организовать слежку, как избавиться от компрометирующих материалов. Есть и следующая рекомендация: «При нападении стреляй по ногам, чтобы человек хромал, как власть».

«Красные бригады» — лидер среди почти 180 итальянских групп, которые причисляют себя к «левым». Но есть еще террористы иного пошиба — откровенно правые, точнее — неофашисты.

Италия пережила две страшные эпидемии чумы. Первая разразилась в конце XVI века, среди ее жертв был и великий Тициан. Вторая, нагрянув спустя три с половиной столетия, оказалась еще губительней: унесла гораздо больше жизней, да и угроза уничтожения нависла не только над Италией, но и над всей Европой. Это была эпидемия «коричневой чумы».

Именно на Апеннинах родился и заявил о себе фашизм. История зафиксировала точную дату — 23 марта 1919 года. Зафиксировала она и точное место действия — Милан, площадь Сан-Сеполькро, дом 3. В этом особняке Бенито Муссолини провозгласил создание националистической организации «фашо» во имя спасения «несчастной Италии».

От «фашо» в Милане метастазы фашизма потянулись в другие города. И постепенно, шаг за шагом, год за годом, чернорубашечники набирали мощь, обзаводились вооруженными отрядами, расправлялись с лучшими людьми, захватывали командные посты в правительстве…

Здесь все чаще проводят параллели с тем временем. Итальянское социальное движение (ИСД) — крупнейшая в мире фашистская партия, в ней 300 тысяч (!) членов. Среди чернорубашечников в ходу слова Муссолини, которые он произнес за несколько дней до расстрела: «Двадцать лет фашизма было слишком мало. Человек более великий, чем я, когда-нибудь доведет фашистскую идею до победы».

На лавры более великой, чем сам дуче, личности претендует Пино Раути. Он с детства величал себя «сверхчеловеком». Правда, коллеги, работавшие с ним в ультраправой римской газетке, говорили о Раути иначе: «Тихий конторщик с душой поджигателя». Став депутатом парламента от ИСД, Раути принялся опекать родственные ему «души поджигателей» — скольких террористов он спас от тюрьмы!

Да, в Италии стреляют и «правые», и «левые». Но стреляют они не друг в друга, а в одну цель — в сердце республики. И направляет их одна рука — рука тех, кто мечтает о фашистской власти.

На виа Венето богатство и роскошь повсюду. В ресторанах подают наиизысканнейшие блюда. В магазине «Рафаэль» дамские сапоги стоят сто тысяч с гаком, а мужские туфли из крокодиловой кожи — почти двести тысяч лир.

На этой улице снимались сцены для фильма Феллини «Сладкая жизнь». «Мысль о картине родилась у меня, когда мне приснилась женщина, идущая по виа Венето», — рассказывал режиссер.

Неподалеку темные переулки, убогие, покосившиеся строения, в которых ютится беднота, но тем, кто наслаждается сладкой жизнью на виа Венето, нет дела до нищего и безработного, они — элита.

Элита? Что ж, давайте оглядимся вокруг.

Над подъездом золотыми буквами выведено: «Отель «Эксельсиор». Это же слово сияет неоном на крыше соседнего здания. Огромный холл в мягком ковре, у швейцаров вид знатных синьоров.

Но как преображались они, когда к отелю подъезжал небесно-голубой «мерседес» — наперегонки кидались к нему! Один открывал дверцу автомобиля, другой чуть ли не на руках выносил господина с седыми прилизанными волосами. И пока тот шествовал к лифту, служащие кланялись до самого пола.

На втором этаже «Эксельсиора» в апартаментах под номером 127–129 располагался Лиго Джелли.

Он был из элиты, однако определенного толка, — возглавлял масонскую ложу «П-2». Кто только не входил в «сиятельный список» ее членов: три министра, лидеры политических партий, высшие чины разведки, финансовые тузы, церковники, издатели! И офицеры, включая начальника главного штаба. Засилье военных объяснимо: у масонов особым почетом пользовались вооруженные акции. Когда они взорвали пассажирский поезд «Италикус», это стоило жизни двенадцати пассажирам.

В ложе сходились нити многих тайных заговоров и даже готовился государственный переворот. На что он был направлен? На уничтожение республиканского строя, пересмотр конституции, запрещение профсоюзов.

Для этих целей Джелли был идеальной фигурой. Где еще найдешь такую биографию! Воевал против республиканцев в Испании во время гражданской войны. Сотрудничал с немецкими фашистами, оккупировавшими Италию. Подвизался в СИД — итальянской разведке, которую затем распустили.

Этому итальянцу негде спать

С неугодными у масонов был разговор короткий. Один издатель опубликовал разоблачительный материал о «П-2», и ему трижды выстрелили в рот. Мертвым нашли римского следователя, в руках которого оказались улики против ложи. А Джелли, беседуя с визитерами, поигрывал золотым брелоком, отлитым в виде пули, и повторял: «Вот что предназначено для моих врагов и врагов моих друзей».

Когда полицейские обыскали апартаменты Джелли в «Эксельсиоре», разразился невиданный — даже для привыкшей вроде бы к чему угодно Италии — скандал. Тут же рухнуло правительство. Джелли удалось бежать, но многие его подручные оказались в тюрьме. А в конце 1982 года в Швейцарии арестовали и самого главаря ложи. Правда, через несколько месяцев он бежал и из тюрьмы.

На следствии вскрылись прелюбопытные факты о том, как добивались членства в «П-2» «сильные мира сего», как процветали в ней фашисты. И еще о том, кто стоял за спиной масонской рати.

…Подходя к виа Венето, я заметил «джип» с карабинерами. Чуть подальше — второй. В чем дело? Опять появятся санитары с убитым на простыне?

Вдоль улицы тянется высокая каменная стена, за ней — трехэтажное здание. Над центральным подъездом среди массивных колонн развевается звездный флаг. Карабинеры охраняют американское посольство.

Стена кончается — и вижу неоновые буквы: «Эксельсиор».

Резиденция Джелли и посольство Соединенных Штатов… Символическое соседство. Масонская ложа была орудием ЦРУ. Об этом сообщил бывший агент американской разведки Гонзалес Мата. «Масоны изо всех сил старались не допустить коммунистов к политическому рулю в Италии», — заявил он.

Кстати, именно участия коммунистов в правительстве добивался Альдо Моро — опытный и трезвый политик. Потому посол США в Риме Р. Гарднер назвал его «самым опасным деятелем» на Апеннинах. А спустя несколько дней после этого заявления Моро похитили.

В Италии я узнал имя главаря заговора — Дэвид. Раньше он был капитаном американской морской пехоты, затем его перебросили в Рим. Там, по заданию ЦРУ, Дэвид разработал детали похищения и последующего убийства Моро.

Нет, он не за решеткой, преступника назначили на достаточно высокий пост — военного советника США в ФРГ.

«Красные бригады» сыграли в деле Моро лишь роль слепого орудия», — констатировал еженедельник «Панорама».

На Апеннинах самая многочисленная в Европе резидентура ЦРУ. Чему тут удивляться: за океаном мечтают превратить Италию в свой военный полигон! И в этом направлении уже немало сделано.

Мне очень хотелось побывать в Вероне. «Но нет печальней повести на свете…» На воспетые Шекспиром улицы, в дом, где творил замечательный живописец XVI века Веронезе, к памятнику Данте на носящей его имя площади меня, как и других советских журналистов, не пустили: в окрестностях Вероны американцы проводили военные маневры.

В Вероне находится штаб-квартира войск США в Италии. Крестьяне давно привыкли к тому, что из-под земли вдруг поднимается темно-зеленый ствол ракеты «Ника-Геркулес», спрятанной в бункере.

Привыкли в Италии и к американским солдатам.

Наверное, ни об одном городе не написано столько, сколько о Венеции. И написано замечательными мастерами слова: Гёте и Байроном, Томасом Манном и Достоевским. Потому так зримо представляешь себе Венецию, ее каналы, гондолы, дворцы.

И все-таки здесь снова убеждаешься: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Лишь когда сам идешь вдоль узеньких и широких каналов, по изящным мостикам над малахитово-зеленой водой, понимаешь, почему о Венеции сложено такое количество песен, легенд, поэм, почему ее постоянно сопровождает эпитет «блистательная».

Вроде бы все известно о гондоле? Да, известно, но до тех пор, пока не забираешься в ее иссиня-черное туловище. Юноша в широкополой шляпе берет весло — всего одно, оказывается, второго нет. До чего же мастерски он им орудует — проходит буквально в миллиметрах от стен домов и встречного транспорта: резиновых шлюпок, спортивных каноэ, катеров, других гондол! И тут выясняется: подобного ощущения ты еще не испытывал. Какого? Точнее всех, пожалуй, написал автор «Смерти в Венеции»: «мгновенного трепета, тайной робости и душевного стеснения». Помните: «Удивительное суденышко, без малейших изменений перешедшее к нам из баснословных времен… оно напоминает нам о неслышных и преступных похождениях в тихо плещущей ночи»?

И величие венецианского прошлого как следует осознаешь тогда, когда черный лебедь везет тебя по Гран Канале — самому большому каналу. В одном доме жил Байрон, в другом — Моцарт, в третьем — Марко Поло. Здесь трудился Тициан, а сюда к очередной возлюбленной наведывался сердцеед Казанова. Под этими кровлями, как утверждают, Отелло задушил Дездемону, а этот дворец принадлежал дожу, который каждую неделю рубил голову одному из слуг.

Здания необычные. И не только потому, что вход в них ведет с канала, а у лестниц высятся столбы-причалы для гондол. У архитектуры свой, венецианский, стиль: готика перемешана с Востоком. Правда, многие палаццо разрушаются, их стены обветшали, некоторые дали такие трещины и перекосы, что выглядят как человеческие лица, искаженные гримасой боли. Вода размывает фасады и стены, а у муниципалитета нет средств, чтобы бороться со стихией, привести в порядок дома.

Лишь находясь здесь, ощущаешь всю неповторимость Венеции. Где еще есть такой аромат: перемешаны запахи моря и болота, свежеиспеченного хлеба, крепкого кофе!

Надеюсь, жительницы Рима или Неаполя не обидятся, если я скажу, что венецианки — самые красивые женщины Италии. Призову «на помощь» Байрона:

У венецианок правильные черты лица, они грациозны, нарядно одеты, тщательно причесаны. Впрочем, о прическе следует сказать особо.

До приезда сюда я не знал о цвете «тициан». Что это за цвет? Золотисто-рыжий. Именно такие волосы у красавиц на полотнах Тициана. В средние века модница день за днем проделывала одну и ту же процедуру: держала около часа волосы в морской воде, затем мыла их с ромашкой и снова опускала в морскую воду. Через полгода все повторялось сначала.

Существовал и другой способ, но он не легче: женщина надевала специальную шляпу с полями и без тульи (верха), пропускала через отверстия волосы и принимала «солнечную ванну». Загорать надо было в общей сложности не меньше двадцати часов.

В наши дни парфюмерная промышленность намного облегчила модницам жизнь…

Выхожу из гондолы на пьяцца Сан-Марко. И снова в памяти всплывают строки из классики. «Все четыре дня мы не сходили с площади Сан-Марко — до того она и днем, и вечером производила на нас чарующее впечатление». Это писал Достоевский. А Наполеон называл Сан-Марко «самым красивым танцевальным залом Европы». Действительно, зал — замкнутый квадратом зданий и выложенный мраморными плитами. Вот Собор святого Марка — архитектурный венец Италии, у него сверкающие золотой мозаикой византийские своды и потрескавшийся мраморный пол, под которым покоится прах патрона города святого Марка. Рядом Дворец дожей — в прошлом властителей этого края, героев «Венецианского купца» Шекспира и «Марино Фальеро, дожа венецианского» Байрона.

Чуть ли не в каждом втором итальянском фильме показывают эту площадь, на которой всегда праздник красоты и хорошего настроения.

Впрочем, всегда ли? Слышу выстрел, второй… Здоровенный парень в военной форме цвета хаки стреляет в воздух из пистолета, выкрикивая ругательства. Другой, в такой же форме, держит пустую бутылку граппы и гогочет.

И праздник сразу кончается. Площадь пустеет, кому хочется попасть под пулю пьяного американского солдата?..

Да, на великолепные старые холсты наносятся все новые, грязные мазки. Отличительная черта Италии 80-х годов: соседство богатейшей славной истории с уродливыми сегодняшними явлениями.

Казалось бы, именно в стране, давшей миру Данте и Леонардо, должны царить гуманизм, справедливость. Ведь рядом с творениями ее гениев особенно чудовищны мысли о войне, атомных базах, фашизме. Находясь на развалинах Форума или Колизея, особенно ясно понимаешь, насколько богаче могло быть человечество, если бы мастерство и талант людей не погибали в пламени пожарищ.

Тем не менее Италия — самая «террористическая страна» капиталистического мира.

Парадокс? Феномен? Можно сказать и так, и эдак. Но гораздо важнее найти корни этого явления.

Их немало. Прежде всего неуклонное подорожание жизни, нищета. На процессе в Турине был оправдан… убийца. Оправдан, ибо, как говорится в решении суда, «тяжелые условия, в которых жил этот человек, превратили его в отщепенца, ожесточили и довели до такой степени одичания, что он стал вести себя как животное».

Корреспондент итальянского журнала «Экспрессо» образно описал то, что произошло:

«Чердачное помещение старого дома на улице Сан Доменико в историческом центре Турина. Длинный коридор. Сквозь дыры в крыше виднеется небо. Вдоль коридора — ряды хлипких дверей. Все здесь выглядит так же, как на десятках других чердаков этого района, где ютится сотня, а может быть, и больше (кто их считал?) живых трупов, вернее сказать, одичавших существ. Это бездомные и безработные. Они предоставлены самим себе. Впрочем, даже и не самим себе, потому что самими собой они давно перестали быть, да и человеческого в них ничего не осталось. Они и передвигаются не как нормальные люди: жизнь в темных клетушках, с нависшей над головой крышей, навсегда согнула их спины. И изъясняются не с помощью слов, а жестами и нечленораздельными звуками. Словно дикие животные, прячутся эти существа по своим норам, подозрительно встречая каждого, кто не принадлежит к их племени.

Но так же относятся они и к тем «из своих», кто нарушает царящую здесь атмосферу дремотного оцепенения. Как-то один уронил в коридоре две пустые жестянки. Другой набросился на нарушителя тишины с ножом и убил его. Остальные обитатели чердака, стоя в дверях или прислонившись к шатким чердачным подпоркам, смотрели на происходящее с безучастностью диких животных. А после убийства спокойно разошлись; кто вернулся в свою клетушку, кто, подгоняемый чувством голода, отправился рыться в мусорных ящиках.

Какой же смысл выносить приговор одному из этих созданий?! Приговор должен быть вынесен другим — людям, считающим себя «частью так называемого цивилизованного мира»…»

Назову и другие причины итальянского «феномена». Неуверенность в завтрашнем дне. Равнодушие общества к человеку. Пропаганда насилия в книгах, кино, по телевидению.

Жестокость прививается чуть ли не с пеленок. Малыша нередко истязают собственные родители. И он, став постарше, уже истязает других. В десятилетнего жителя Милана его сверстник кинул апельсин, в который было вставлено лезвие бритвы. Две ученицы этой же школы связали тринадцатилетнюю девочку, затолкали ей в рот кляп и сбросили с четвертого этажа…

Кроме того, на Апеннинах предостаточно уцелевших фашистов, которые жаждут реванша и не сидят сложа руки.

А красота, к сожалению, не всегда может одолеть насилие. Турецкий террорист Агджа разрядил пистолет в римского папу на одной из самых красивых площадей мира — святого Петра, окруженной скульптурами Микеланджело и Бернини. О главаре масонской ложи «П-2» Джелли журналисты писали как о любителе живописи. Не исключено, что, обдумывая план очередного убийства, Джелли рассматривал альбомы художников Возрождения.

Ему наверняка не раз попадался на глаза шедевр Рубенса «Ужасы войны». Бог войны Марс, опьяненный жаждой убийств, размахивает окровавленным кинжалом. Супруга Венера пытается удержать его. Чуть подальше — женщина в черном одеянии, по ее щеке катятся слезы, она в ужасе подняла руки к небу. Это Европа. В правом углу полотна — аллегорические образы тех, кто рожден войной: болезнь, голод, страх, тирания.

Улочка Ассизи

Если бы Венера могла сойти с холста и удержать живых марсов, в руках которых куда более страшное и губительное оружие, чем кинжал!

Впрочем, это делают и без нее.

Италию от Неаполя до Милана связывает скоростная магистраль, которая называется «автострада солнца». Часа через полтора после того, как отправляешься из Рима на север, попадаешь в Умбрию — пожалуй, самую красивую область страны. Не зря ей дали имя «зеленая Умбрия»: стрелы кипарисов, серебристые оливковые деревья, пинии, поля подсолнуха и кукурузы.

В давние времена по правую сторону реки Тибра жили умбры, а по левую этруски. Они вместе сражались против Рима, но в III веке до нашей эры потерпели сокрушительное поражение, и их земли перешли в собственность «вечного города».

Появляются остроконечные башни Ассизи. Легенда гласит, что восемьсот лет назад — в 1181 году — в Ассизи родился святой Франциск. Поначалу он был обыкновенным юношей, но позже отказался от мирских наслаждений, оделся в грубое платье и пошел по миру, проповедуя возрождение духа и любовь к земной красоте. В честь святого Франциска в центре городка сооружен храм.

Здесь у меня возникли ассоциации с Испанией. Очень уж похожи Ассизи и Толедо: улочки, в которых не то что разъехаться, а разойтись трудно, слепые, закрытые ставнями окна, обилие соборов, толпы туристов, масса лавочек с сувенирами (правда, в Ассизи продают в основном керамические вазы и расшитые полотенца, а в Толедо — изделия из червленой стали).

Среди сонма описаний итальянских улочек, лучшее — наиболее сочное, выразительное и остроумное — принадлежит, на мой взгляд, Гоголю: «Тут все откровенно, и проходящий может совершенно знать все домашние тайны, даже мать с дочерью разговаривают не иначе между собою, как высунув обе свои головы на улицу… Едва только блеснет утро, уже открывает окно и высовывается сьора Сусанна, потом из другого окна выказывается сьора Грация, надевая юбку… Потом вылезает сьора Лучия, расчесывая гребнем косу; наконец сьора Чечилия высовывает руку из окна, чтобы достать белье на протянутой веревке, которое тут же наказывается скомканьем, киданьем на пол и словами: «Che bestia!» Тут все живо, все кипит: летит из окна башмак с ноги в шалуна сына или в козла, который подошел к корзинке, где поставлен годовалый ребенок, принялся его нюхать и, наклоняя голову, готовился ему объяснить, что такое значит рога… Синьоры все знали, что ни есть: какой сьора Джюдита купила платок, у кого будет рыба за обедом, кто любовник у Барбаручьи, какой капуцин лучше исповедует».

В тот день, когда мы приехали, по улицам-коридорам, мимо краснокирпичных стен, старинных фонарей над дверями и балконов, на которых сушат белье (по-моему, нигде не стирают столько, сколько в Италии!), шли люди. Это были участники марша мира, который начался в Перудже — столице Умбрии, а закончился в Ассизи. Демонстранты несли плакаты; «Италия не хочет стать новой Хиросимой!», «Нам не нужны заботы Вашингтона и его ракеты».

Вокзал в Болонье спустя год после взрыва

В марше участвовало семьдесят тысяч человек.

Да, подавляющее большинство итальянцев ненавидит насилие. В этом убеждаешься и в Болонье. Она, как и Венеция, уникальна, только по-своему. Необычна архитектура: на полуострове вы не найдете места, кроме Болоньи, где столько крытых тротуаров, и пешеход долгое время может находиться под сплошным каменным зонтом, ему не страшно летом солнце, зимой — снег, осенью — дождь… А две падающие башни, возведенные еще в XII веке, они, по меткому выражению Мариэтты Шагинян, «стоят как две ноги Гулливера над станом лилипутов»… А старейший в Европе университет… А великолепная музыкальная библиотека имени падре Мартини… А пахучий пармезанский сыр, который добавляют в любую еду: спагетти, пиццу, суп… А пенящееся красное вино Ламбруско, оно немного похоже на цимлянское шампанское…

Однако сейчас при упоминании Болоньи возникает другая и совершенно определенная ассоциация — с трагедией на городском вокзале.

Подойдя ближе, замечаю, что одно крыло вокзала новое. На нем — мраморная плита с выбитыми золотом именами.

На вокзале в восьмидесятом году чернорубашечники взорвали бомбу. Целые сутки пожарные, полицейские, солдаты и врачи извлекали тела из-под обломков здания и рухнувших балок. Погибло 85 человек. Среди них — 3-летняя девочка и 86-летний старик.

Таким варварским способом отомстили коммунистам, которые руководят муниципалитетом Болоньи.

У мемориальной плиты — венки, в том числе от президента Италии, букеты цветов. Когда смотришь на лица тех, кто стоит тут, понимаешь: они сделают все, чтобы прошлое не вернулось.

Знакомый издатель не звонил, и я сам набрал его номер.

— Ничего не удалось выяснить?

Голос в трубке звучал мрачно:

— Личность женщины так и не установили. Да полиция не особенно стремится сделать это.

— Почему?

— Им так спокойнее. А то еще, глядишь, «бригадисты» в отместку похитят полицейского префекта или даже самого президента. Власти считают, что с ними лучше не связываться.

На этом и закончился наш разговор. А на следующее утро я улетел домой.

…Но, может быть, разгул терроризма на Апеннинах — особый случай, ведь именно отсюда поползли когда-то по континенту коричневые бациллы? Стоит ли на примере Италии судить о всей Западной Европе?

Что ж, не будем торопиться. Поглядим на другие страны. К примеру, на уже хорошо знакомую нашему читателю Англию.

Митинг на поле для игры в гольф

Где я его раньше видел?

Эта мысль преследовала меня. Преследовала с той самой секунды, когда мы столкнулись в вестибюле гостиницы «Славия». На следующее утро возобновлялась после месячного перерыва работа Белградской встречи, и гостиница походила на муравейник: шум, толчея, носильщики таскают чемоданы, портье выясняют — громко, с балканским темпераментом — отношения с теми, кто оказался без номера, хотя забронировал его давным-давно.

Среди сонма лиц мелькнуло одно, заставившее оглянуться. Где-то я видел этого человека.

Но где?

Каждому, наверное, знакомо это состояние: силишься вспомнить — и не получается. Снова и снова он проходил перед моим мысленным взором: быстрым шагом, чуть вразвалку. Раньше в Белграде я его точно не встречал. В Москве тоже.

Но тогда где?

Для тех, кто жил в «Славии», был выделен специальный автобус, он курсировал между гостиницей и Дворцом конгрессов, в котором проходила встреча стран — участниц совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. Я сидел рядом с другим советским журналистом и ждал отправления. Тут вошел Он. Окинул быстрым взглядом салон и занял место впереди нас.

— Почему мы не едем? Опоздаем! — заволновался мой сосед.

Пассажир повернулся:

— Вы русские? Будем знакомы: Гайтан.

Это имя я вроде бы тоже слышал.

— Вы хорошо говорите по-русски, — заметил я.

— Мой отец русский. И вообще я, хм, — он ухмыльнулся, — интересуюсь вами.

Это «хм», развязный, самодовольный тон. И тут я вспомнил.

…Они шли по улицам Лондона. Впереди маршировали барабанщики, за ними парни в черных рубашках. В руках — транспаранты. «Долой красных!», «Выбросить цветных!» Шествие замыкал автомобиль.

Я не верил своим глазам. Неужели это происходит сегодня, а не в кинокадрах сорокалетней давности?!

У поля для игры в гольф они остановились и сгрудились вокруг автомобиля.

Когда я подошел к полю, мне преградили дорогу двое: руки в карманах, насвистывают. С подозрением оглядели, но ничего не сказали.

Совсем близко от места сборища услышал:

— Ваш членский билет?

Передо мной стоял высокий шатен.

Пришлось признаться, что билета у меня нет.

Уловив акцент, шатен принялся буравить меня глазами. Однако на «цветного» я не был похож.

— Немец, что ли? Хотите позаимствовать у нас опыт?

Я пробормотал что-то нечленораздельное. И был пропущен на лужайку. Вокруг размахивали портретами Гитлера, плакатами с изображением свастики. Пели, правда, нестройно: «Если белый — хорошо, если черный — плохо». Но зазвучал мужской голос — и шум стих.

Начался митинг «национального фронта» — крупнейшей расистской организации Великобритании, объединяющей двадцать тысяч молодчиков.

В листовках и на демонстрациях ее члены без устали повторяют: во всех бедах Англии виноваты «цветные» и их надо насильно репатриировать. «Новый фашизм поднимает голову в Британии», — сделал вывод корреспондент «Дейли миррор».

«Национальный фронт» набирает кадры без разбора. Корреспондент заполнил анкету новобранца, которая публикуется на последней странице газеты «Новости национального фронта», отправил ее по указанному адресу и через неделю получил ответ: «Можете участвовать в нашей манифестации».

Журналист участвовал. После нее он держал, помимо портрета Гитлера, и автомат — новобранцу втолковывали: «Мы не возражали бы захватить власть конституционным путем, однако, если это не получится, используем другие средства». Свой репортаж он озаглавил: «Я вижу машину ненависти за работой».

…Первый выступающий — Мартин Уэбстер. Круглая, гладкая физиономия, сам полный, рыхловатый. С виду — воплощение добродушия. Но то, что он выкрикивает, звучит отвратительно: «Мы боремся за чистоту нашей расы, против всяких там желторожих!»

Уэбстеру принадлежат широко известные слова: «Англии нужна хорошо смазанная машина нацизма. И мы будем ее создавать».

В конце речи Уэбстер объявил:

— Теперь я представлю наших новых членов.

На крышу автомобиля поднялись четверо. Одним из них и был Гайтан. Каждый произнес несколько фраз. Гайтан, явно подражая Уэбстеру, закричал:

— Больше всех я ненавижу красных! Они отняли у моего деда землю, и ему пришлось уехать из России! Нет — красным! Нет — цветным!

Новобранцев сменил на крыше автомобиля Роберт Рельф, лидер «фронта». Сколько раз он попадал в тюрьму за расистские выходки! То учинял погром в магазине, принадлежащем индусу, то посылал негру-инвалиду письма с угрозами, рисунками со свастикой и призывами «Возвращайся, Гитлер!». В последний раз отправился в тюрьму за то, что не подчинился решению суда. (Судья потребовал убрать оскорбительную для цветных граждан надпись, которую Рельф выставил у ворот своего дома: «Продается только английской семье», а тот наотрез отказался.) Заключенный объявил голодовку. Вдруг он повредит свое драгоценное здоровье?! И британская фемида проявила к нему благосклонность.

На ура встретили Рельфа другие правые, в том числе фашисты генерала Уокера. На сборище этих «коммандос» мне тоже довелось побывать.

…С виду церковь как церковь: серая, с подпалинами, на башенке — часы. Но тяжелая металлическая дверь заперта.

Долго стучу.

Наконец дверь приоткрывается.

— Что надо? — рявкает грубый мужской голос.

— Я хотел бы войти.

— Кто вы?

— Советский журналист.

Молчание. Затем уже на полтона ниже:

— Подождите.

Жду. Минуту, вторую, третью… И вот дверь распахивается. На пороге — мужчина лет тридцати пяти, светловолосый, широкоплечий, с массивным подбородком. Настоящая «белокурая бестия» Ницше.

— Прошу немедленно покинуть территорию, — отчеканивает он.

— Но это церковь, а не военная база. И английских журналистов вы пропустили. Почему такая дискриминация?

«Ариец» задумывается. Это для него явно малопривычное занятие, он хмурится, чешет затылок. Наконец бросает:

— Ладно. Но удовольствия вы не получите.

Переступаю порог. Внутри очень душно. У многих в зубах сигареты, хотя в церкви, как известно, не курят. Собравшиеся не похожи на «рабов божьих» — некоторые в военной форме, а те, кто в штатском, судя по выправке, тоже имеют отношение к армии.

На кафедре пожилой человек в клетчатом пиджаке, с усиками. И «проповедь» его весьма своеобразна.

— Бандиты из профсоюзов собираются поднять мятеж, а «красные» их подстрекают! — выкрикивает он в микрофон.

Слова эти вызывают аплодисменты. Стоящий рядом со мной мужчина вопит: «Смерть предателям!», его глаза горят.

«Пастор» поднимает руку — и шум стихает. Он снова начинает вещать в микрофон, брызгая слюной:

— Положение опасное. Британская демократия под угрозой. Но мы защитим ее. Наша «Гражданская помощь» приведена в состояние боевой готовности. Если понадобится, введем в действие самолеты.

Какой свист и топот тут поднялся! Многие скандируют: «Да здравствует генерал!», «Слава Уокеру!»

Уокер? Бывший главнокомандующий Объединенными вооруженными силами НАТО в Северной Европе?

Он самый. Правда, у него уже другой титул: лидер английской террористической организации «Гражданская помощь». По утверждениям Уокера, в ней десятки тысяч членов.

С кем только не связана «Гражданская помощь»! С армией: добрая половина состава — военнослужащие или в настоящем, или в прошлом. С английской разведкой: правая рука генерала — Джордж Янг, бывший заместитель директора «Сикрет интеллидженс сервис». С церковью: Уокер забрался на кафедру с ее благословения.

Но главная опора — бизнесмены. Это они переводят «Гражданской помощи» кругленькие суммы. Когда генерала однажды спросили, откуда взялись 50 тысяч фунтов стерлингов на проведение выставки, посвященной его организации, он ответил коротко, но ясно: «Из Сити».

Головорезы отрабатывают свой хлеб. Предположим, на заводе в Блэкпуле началась забастовка. Туда срочно отправляют «мальчиков» Уокера. Они захватывают завод, арестовывают зачинщиков стачки. Если те сопротивляются, им же хуже: «команда» Уокера проходила подготовку в специальном военном лагере и умеет усмирять непокорных. А если придется пересажать всех рабочих, то штурмовики сами встанут к станкам — их к этому тоже готовили.

Под стать «Гражданской помощи» другая военизированная организация — «Британское движение». Многие ее члены служили в армии, иные по сей день служат. Их лозунг: «Британия только для белых». Цели две: первоочередная — иметь побольше оружия, ради этого они похищают с армейских складов пулеметы, пистолеты, автоматы, и долгосрочная — перейти к организованному террору.

«Спасти Англию» призывает и «Клуб понедельника», однако в отличие от «Британского движения» в него входят лишь «избранные» — члены консервативной партии.

Но вообще-то ультраправые не гнушаются даже уголовниками. Лидер «Колонны-88» Дональд Муди провел за решеткой одиннадцать лет, а Дейв Томкинс, семь раз попадавший в тюрьму за взлом сейфов, возглавляет «Антикоммунистическое рабочее движение».

Обе эти группировки откровенно фашистские. Первая и названа точь-в-точь как организация австрийских студентов-нацистов, существовавшая в Вене в 30-е годы.

…В тот день на поле для игры в гольф я больше не видел Гайтана. А теперь фашист оказался в нашем автобусе. Для чего он приехал в Белград?

— Я корреспондент, — сообщил Гайтан.

— Какой газеты, если не секрет?

Он назвал информационное агентство, которое мне было не известно.

— Оно маленькое, — поспешил объяснить Гайтан.

— По-моему, мы встречались?

— Может быть, на каком-то митинге?

Ну что, открыть карты?

— Да, именно на митинге.

— Где?

Я рассказал Гайтану о сборище неофашистов.

Минутное замешательство. Потом он неуверенно спросил:

— Вы меня ни с кем не путаете?

— Конечно, нет. Я прекрасно запомнил ваше лицо и ваше имя.

— Я, кажется, припоминаю. Но это было несерьезно, я полез туда просто ради журналистского любопытства.

— И ради журналистского любопытства выкрикивали: «Нет — красным!»?

— Это так, для забавы.

— Ничего себе забава! И вообще, неужели вы верите в успех?

Гайтан сделал вид, что не понял вопроса:

— Кто «вы»?

— «Национальный фронт». В тот день я убедился, что вас справедливо называют фашистами.

— Вздор! — отмахнулся тот. — Может быть, вы еще обнаружите у меня челку а ля Гитлер?

Это кафе — штаб-квартира гамбургских штурмовиков

— Тогда вы требовали «скрутить в бараний рог коммунистов».

— Между прочим, это было бы неплохо сделать! — нагло парирует Гайтан. И взрывается: — Скоро придет время «Национального фронта».

— Неужели?

— Да. Его поддерживают многие. Даже власти.

— Но представители британских властей публично осуждают расизм.

На лице Гайтана мелькает знакомая ухмылка.

Принимая у себя в резиденции на Даунинг-стрит депутацию азиатских иммигрантов, М. Тэтчер заверяла их: она-де обеспокоена ростом шовинизма в Англии. А в те же дни министр внутренних дел объявил: англичане имеют право голосовать за кого угодно, включая «Национальный фронт», и отказался запретить эту партию.

В лондонском Ист-энде стена одного из домов оказалась испещренной свастикой и фразами «Мы возвратились». Жители вознамерились закрасить ее. Не тут-то было! Полицейские пригрозили: если дотронетесь до стены без разрешения хозяина дома — совершите уголовное преступление.

А за неделю до этого «блюстители законности» арестовали англичан, которые закрашивали расистские лозунги на мосту через Темзу…

Председатель Британского комитета за европейскую безопасность Гордон Шаффер предупредил, что нынешняя ситуация в Англии сходна с положением в Веймарской республике перед захватом власти нацистами. А как утверждают сами ультра, они готовятся к решающей схватке, вроде той, что была в Германии в 1933 году.

…После того как митинг закончился и последний оратор перестал сотрясать воздух, чернорубашечники выстроились в колонну. А слева и справа их плотной стеной обступили полицейские. Чтобы арестовать? Наоборот: охранять! Так они и зашагали: в центре фашисты, а по бокам бобби в шлемах.

Остаюсь один на опустевшем поле для игры в гольф. Вокруг обрывки газет и плакатов, окурки, разорванные листовки. Трава смятая, поникшая. А два часа назад это была прелестная лужайка: зеленая и чистая!

На берегах Темзы террористов еще не приглашают в салоны «сильных мира сего», с ними общаются за кулисами, через подставных лиц. Но их держат возле себя. Зачем? Чтобы с их помощью расправляться с непокорными. И одновременно для того, чтобы под флагом борьбы с ними укреплять полицейский аппарат.

Тогда я не подозревал, что пройдет совсем немного времени, и я смогу представить себе мировоззрение и намерения сегодняшнего террориста так сказать «из первых рук» — несколько часов буду слушать излияния одного из молодчиков. Я как раз заканчивал книгу о неофашистах, и эта встреча весьма пригодилась.

«Черные ангелы»

Еще до приезда в Гамбург я знал: там в пивной «Zum Ederländer» регулярно собираются неофашисты, точнее члены «Фронта действий национал-социалистов», а обслуживающий посетителей бармен — один из их лидеров.

Знал я и координаты пивной, она находится, по немецкому выражению, на расстоянии броска камня от вокзала.

И вот «прочесываю» улицы и переулки возле вокзала. Прохожие пожимают плечами: не слышали. Наконец в начале Шпатендайхштрассе, на доме № 4 замечаю вывеску «Zum Ederländer».

Играет музыка. За стойкой — детина, лет тридцати, с окладистой бородой. Тот самый бармен!

Он подходит к нашему столику. Предлагаю выпить. Охотно соглашается («Клиентов пока мало, почему бы не пропустить пару кружек?») и называет себя: Курт Матуше.

У меня явное преимущество: я знаю, кто этот верзила, он же, скорее всего, принимает меня за праздношатающегося туриста.

После четвертой или пятой кружки пива Курт начинает откровенничать:

— Паршиво мы живем. А все потому, что нет порядка.

— Ты мог бы его навести?

Он самодовольно усмехается:

— Неужели нет?! Вот сорок лет назад все было о’кэй.

— Ты имеешь в виду Гитлера?

— Его самого. Железный был человек.

— Значит, по твоему, о’кэй — это концлагеря, убийство в них миллионов людей, погромы, войны?

Матуше отвечает снисходительно, будто разговаривает с нерадивым учеником.

— Ну и ералаш у тебя в голове. Откуда ты взял убийства миллионов? В лагерях казнили лишь преступников. Их и сейчас кое-где казнят, верно? А тогда, между прочим, было военное время. Наша организация провела проверку. И выяснила: во много раз завышены цифры убитых. Убитых и в лагерях, и на войне.

Освенцим — большой обман, происки «красных», как и 20 миллионов погибших советских людей.

А вот другой опус — «Жизнь контрастов», он посвящен Гитлеру. Оказывается, фюрер был отменно вежлив — никогда не садился в присутствии дам — и очень аккуратен: прическа волосок к волоску, маникюр. Кое-кого ему приходилось убирать, однако не по собственной воле: Гитлер осуществлял историческую миссию, а они стояли на его пути.

Матуше, как и любого желающего, ждут в киосках свежие номера «Дойче вохенцайтунг», «Дас III райх», «Ландзерн» — бери что хочешь, в ФРГ издается сто с лишним неонацистских газет и журналов с еженедельным тиражом 180 тысяч экземпляров! Кроме того, он может купить пластинки с речами Гитлера или Геббельса, приобрести на рынке в Мюнхене по вполне доступной цене фашистские реликвии — ордена и оружие, прокатиться на корабле, носящем имя военного преступника…

Да, идеи Курта, конечно, плод не его собственного воображения, однако они помогают приоткрыть завесу над «фронтом».

— Ты сказал «наша организация». Что ты имел в виду?

Бармену льстит внимание к его персоне, и он принимается вводить в курс дела. Правда, оговаривается: назвать организацию не имеет права, она находится в подполье. Главный враг — коммунисты. Стоит им устроить демонстрацию — и Курт с «боевыми товарищами» тоже выходят на улицу. Выходят, вооруженные ножами, палками, кастетами.

— У нас крепкие ребята. Вроде меня, — бармен щеголяет бицепсом. — Мы еще покажем себя.

…Они показали себя в Берген-Бельзене.

Там, в концентрационном лагере, за два последних года войны погибло пятьдесят тысяч человек. Среди них Анна Франк, девочка из голландской семьи, дневник которой известен теперь повсюду. Детский голос Анны оказался сильнее смерти, он живет по сей день…

Молча, склонив голову, идем мы мимо могил. И вдруг останавливаемся как вкопанные.

По плите наискось: «Так им и надо!» А в углу — свастика. На следующем надгробии намалевано то же самое. И на том, что подальше.

Минувшей ночью здесь побывали национал-социалисты «Фронта».

Вскоре я узнал из газет, что они пытались взорвать мемориал жертвам фашизма.

Наци из Гамбурга нападают на антифашистов, распространяют брошюры, в том числе в виршах:

Их любимая песня начинается фразой: «Кожу с головы — на абажур».

Прозаические «произведения» о том же: «Прекрасно, что люди еще помнят о концентрационных лагерях. Мы превратим их воспоминание в действительность».

…Дверь пивной открывается. Мимо проходят две девицы, полтора часа назад фланировавшие по тротуару. Они тут чувствуют себя уверенно.

Впрочем, они чувствуют себя уверенно повсюду в Гамбурге.

Много рекордов на счету этого города:

* Крупнейшая территориальная единица Федеративной республики, число жителей приближается к двум миллионам.

* Громадина порт, подобного нет в Западной Германии, он пропускает 20 тысяч судов в год.

* Индустриальный центр, в котором сконцентрировано девять десятых табачной и две трети нефтеперерабатывающей промышленности страны, половина всего производства маргарина.

* «Печатная столица» ФРГ, где находится пять из шести главных издательских компаний, в том числе та, что выпускает «Штерн».

* Берега Эльбы соединяет самый длинный в мире автомобильный тоннель.

Еще один рекорд — Санкт-Паули, «самая грязная миля» на Западе. На Санкт-Паули хмуро взирает с холма Бисмарк в рыцарских доспехах. Когда-то тут выступали Чарли Чаплин, Франц Легар. В период между мировыми войнами Санкт-Паули котировался как вполне респектабельный, хотя и немного легкомысленный район. После бомбардировок 1943 года он возник из руин куда более фривольным.

Торговля живым товаром идет в этом гигантском вертепе повсюду. На улицах: прохожего зазывают, обещая невероятнейшие удовольствия, хватают за руки. Внутри баров, дансингов, кабаре, ресторанчиков: на стене демонстрируют порнофильмы, а официантки «ohne oben», то есть «без верха», в одной юбке, время от времени склоняются к посетителю и шепчут: «Мы можем пройти в комнату за занавеской, там очень мило».

В домах на Гербертштрассе: девица за витриной, живой манекен, ждет, чтобы ей постучали в окно, тогда она открывает форточку и начинает переговоры; если договорились о цене, распахивается уже дверь.

В «Центре Эроса»: под медленную музыку в полумраке просторного зала раскачиваются на месте, пританцовывают представительницы древнейшей профессии, каждая в позе и в одеянии (от длинного вечернего платья до греческой туники), которые особенно выигрышны на ее взгляд.

Нигде в Западной Германии проституция и неофашизм не достигли такого размаха, как в Гамбурге. И они протянули друг другу руки.

С давних пор люди «дна» — отщепенцы, бродяги, проститутки, преступники, сутенеры, не признающие никакой морали, ни во что и ни в кого не верящие, окруженные презрением, эти вечные аутсайдеры, получившие название люмпен-пролетариев (от немецкого «люмпен» — лохмотья) были орудием в руках реакции. Входили в банды черносотенцев. За приличную мзду нанимались на службу к Гитлеру. Хорст Вессель, предводитель берлинских штурмовиков, в честь которого сложили нацистский гимн, — в прошлом сутенер.

Сейчас, когда мелкий буржуа уже менее рьяно, чем прежде, поддерживает фашистов, те все больше надеются на люмпенов. И не зря: среди неонацистов полно профессиональных бандитов, вконец разложившихся юнцов.

Может быть, именно поэтому Курт ушел от ответа на вопрос, кто состоит в его организации. Он лишь пробормотал:

— У нас в основном молодежь.

— Проститутки тоже есть?

— Девочки нам помогают. Наших ребят веселят. И подходящих клиентов к нам приводят. Мы в долгу не остаёмся. И накормим девочек, и напоим, и пару сотен марок подбросим. А когда надо, с властями договоримся, чтобы не обижали.

— Значит, сотрудничаете?

Курт уловил иронию. Взгляд его стал цепким, злым. Но он сдержался.

— Да, сотрудничаем. Нам нужна поддержка. Вот кстати.

В пивную вошла вызывающе накрашенная блондинка в джинсах. Она держала за талию худосочного юнца. Держала крепко, иначе тот рухнул бы на пол, — еле стоял на ногах.

— Подойди сюда, — скомандовал Курт.

Блондинка прислонила юнца к стойке бара.

— Анджелика, маркиза черных ангелов, то есть нас, — Курт улыбнулся, довольный шуткой. — Создала Союз немецких девушек, он входит в нашу организацию.

— В Союз может вступить любая немка, если, конечно, она чистокровная арийка, — Анджелика залпом осушила кружку, стоящую перед Матуше. — И если готова бороться за великий немецкий рейх. И беспрекословно выполнять приказы. Такими хотел видеть немецких девушек наш фюрер Адольф Гитлер.

— Мы ни в чем не нуждаемся, — говорит Матуше. — Нас поддерживают очень солидные господа. А вам известно о наших планах? Мы нацеливаемся на следующие парламентские выборы.

Наклонившись ко мне, Курт шепчет:

— Но это не все. Мы готовим одну операцию. Она станет великим событием.

— Что же вы сделаете?

— Ну уж этого я не могу сказать. Я и без того сегодня слишком много болтаю.

Однако я понял, на что он намекал. Незадолго до нашей встречи появились сообщения об аресте активистов «Фронта». Они напали на учебный полигон НАТО и похитили винтовки, пулеметы. Оружие предназначалось для освобождения из западноберлинской тюрьмы Шпандау Рудольфа Гесса, ближайшего соратника Гитлера, приговоренного на Нюрнбергском процессе к пожизненному заключению. У другого члена «Фронта» нашли шестьсот граммов цианистого калия. На допросе он признался, что стащил яд в надежде отравить охрану тюрьмы Шпандау. Заплатил штраф и отделался легким испугом.

У «черных ангелов» из Гамбурга есть опыт в освобождении военных преступников. Они организовали побег Каплера из итальянской тюрьмы и несли затем круглосуточную вахту у дома, где скрывался гитлеровский палач, — как бы того не обидели! Сам глава «Фронта» Михаэль Кюнен охранял обитель Каплера.

Кюнен — настоящий фанатик: увешал квартиру портретами фюрера и дуче, щеголяет в эсэсовской форме. Когда-то его произвели в офицеры и направили на учебу в высшую школу бундесвера, однако он отказался от военной карьеры и занялся сколачиванием «Фронта».

— Знаете, о чем мы подумываем? — похваляется Курт. — Пора иметь специальный лагерь и обучать в нем парней стрельбе из автомата. Правда, оружия у нас пока меньше, чем у нюрнбергцев.

Бармен подразумевал нюрнбергскую «Военно-спортивную группу». О ней и ее «подвигах» стоит сказать особо.

…Илона прижалась лбом к его щеке и прошептала:

— Мы пойдем завтра в Терезиенвизе, папочка?

Он ждал этого вопроса. Ждал и надеялся, что не дождется. Очень уж не лежала у Платцера душа идти туда. Он не мог объяснить почему, просто были какие-то предчувствия, а он верил в них. Но сейчас Платцер понял: он не в силах отказать дочери. Злясь на свою слабохарактерность, не спешил с ответом. Подоткнул со всех сторон одеяло, поправил подушки, поцеловал шестилетнюю девочку и только затем сказал:

— Обязательно пойдем. Спокойной ночи.

— Ой, как я рада! — Илона захлопала в ладоши.

— Я тоже хочу в Терезиенвизе, — встрепенулся Игнац.

— Все пойдем! А сейчас спать! — отец плотно закрыл дверь. Если бы он знал, что предчувствия не обманули его, что он в последний раз желает детям спокойной ночи!

В семь утра Платцер, как обычно, съел бутерброд с джемом, выпил чашку кофе и поспешил в контору. Предстояло заключить выгодную сделку — о продаже двадцати тонн металлолома. Все уже обговорили, однако покупатель вдруг заупрямился, потребовал снизить цену, и контракт подписали лишь после обеда.

Домой Платцер вернулся усталый и раздраженный. Но когда еще в прихожей ему на шею бросилась Илона, он заулыбался. И стал торопить своих.

До Терезиенвизе было рукой подать. Как и в прошлые годы, парк заполняла веселая, нарядно одетая толпа. Гремела музыка, вертелись карусели, сверкали призывными огнями павильоны, в которых посетители играли на всевозможных автоматах, покупали сладости, пили пиво из литровых кружек, заедая свиными сосисками: разве представишь себе Мюнхен, тем более «октоберфест» — октябрьский праздник урожая — без пива!

Илона съела две порции мороженого. Мальчиков невозможно было увести из тира. А сам Платцер потерял счет количеству выпитого пива. Ничего: такое бывает раз в год! Но уже пора домой.

Они направились к воротам. Платцер взял за руки Илону и Игнаца, жена с тремя другими детьми шла сзади.

В 22 часа 19 минут они миновали металлический столб с урной для мусора. Платцер запомнил точное время, потому что взглянул на часы.

Именно в этот момент раздался взрыв.

…Платцер с трудом поднял голову, она была словно чугунная. И тут же закрыл глаза от ужаса. К небу поднимается столб дыма, вокруг горят автомобили, в стенах домов — пробоины. Повсюду на асфальте в неестественных позах лежат люди.

В голове, словно молния, пронеслось: «Где мои? Живы ли?»

Встать он не сумел и пополз на четвереньках.

Из груды кирпичей высовывалась маленькая рука. Платцер стал разбрасывать их, и появилось обезображенное лицо Игнаца.

Чуть подальше в луже крови — Илона. Тоже мертва.

Разве выдержишь подобное! Он уже не чувствовал, как его положили на носилки. Очнулся в больничной палате. И узнал, что трое его сыновей тяжело ранены, а жизнь жены висит на волоске.

Виновника трагедии Платцер не увидел. Но полицейские, обнаружив тело Гундольфа Кёлера, все поняли.

Бомба, с которой Кёлер пришел к главному входу на Терезиенвизе, взорвалась раньше, чем он ожидал. Либо что-то не сработало в механизме, либо кто-то включил дистанционное управление, чтобы заодно устранить и исполнителя.

Впрочем, важнее другое: взрыв унес тринадцать жизней, а двести человек попали в больницу.

Кто такой Кёлер? Член «Военно-спортивной группы». Нет, к спорту она отношения не имеет, этих парней учили одному — убивать. У фюрера Гофмана немалый опыт: он бывший наемник в Родезии.

Однажды по западногерманскому телевидению я лицезрел его. Развалившись в кресле, Гофман — лихо закрученные усы, наглый взгляд — вещал в телекамеру: «Не знаю никакой австрийской нации. Австрия должна войти обратно в нашу империю, но для этого надо воссоединиться с зоной». («Зоной» неофашисты именуют ГДР.) Следующие кадры запечатлели его уже в «деле», он демонстрировал приемы силовой борьбы, объясняя:

— Я бью вот так. А если он удерживается на ногах, то вот так. Если вмешивается еще один, бью вот так. А этот уже валяется на земле.

В 1956 году полиция конфисковала у девятнадцатилетнего Гофмана пистолет. В 1963 году его арестовали в Турции за контрабанду оружием. А спустя полтора десятилетия «спортсмены» разъезжали на бронемашинах, проводили учения на полигонах. На их рубашках красовалась зловещая эмблема: череп и кости. Газеты писали, что они вооружены лучше, чем некогда отряды СС.

Свою «черную сотню» новоиспеченный фюрер встречал приветствием «Хайль!», и в ответ неслось: «Хайль Гофман!»

Затем следовал вопрос:

— Кто мы?

— Гренадеры Европы. — И группа затягивала гимн, который начинался: «Убивайте красных свиней, одну за другой».

Об этом все знали, но… Когда речь заходила о Гофмане, раздавался истошный вопль: «Не трогайте ребят, для нас куда опаснее коммунисты!» Более того: о группе вовсю заботились. «Дойче национальцайтунг» передала ей десять тысяч марок на экипировку (читай — вооружение). Барон Гильберт фон Зодерн поручил «спортсменам» (естественно, не безвозмездно) охранять свою персону. Даже создали «кружок друзей» Гофмана, в него вошли военные преступники. Они в ФРГ немалая сила. Свыше шестисот из них находятся на службе в полиции и органах правосудия, четыреста — ответственные государственные чиновники. А всего ветеранов-чернорубашечников за триста пятьдесят тысяч. Они получают высокие пенсии, у многих солидные счета в банках.

Правда, из-за мюнхенской бойни «бывшие» пережили неприятные минуты — поволновались за «спортсменов». Но скоро выяснилось, что страхи напрасны.

Когда это выяснилось? После того как полиция устроила небольшое «шоу», дабы остановить волну гнева западных немцев.

«Шоу» началось в четыре тридцать утра. В это время в принадлежащий Гофману замок Эрмройт возле Нюрнберга ворвались полицейские. Разбуженный шумом хозяин выхватил было пистолет, но, разглядев «блюстителей законности», сделал вид, будто поправляет подушку. Один из полицейских сунул руку под подушку и вытащил семизарядный кольт.

Так была «ликвидирована» банда Гофмана. «Ликвидирована» с большой помпой. Газеты подробно расписывали обыск в замке Эрмройт, сообщали, что там обнаружен целый военный склад — винтовки, пистолеты, гранаты, солдатские шлемы, маскировочные халаты, боевые патроны.

Сообщалось и об аресте самого Гофмана.

Однако через два дня его выпустили «из-за отсутствия улик». Еще через день он созвал пресс-конференцию и громогласно заявил: «Я добьюсь своего».

Такие же слова я услышал от бармена Курта Матуше.

Осмотревшись по сторонам, — не подслушивает ли кто? — хотя в пивной, кроме нас, никого нет — Курт торжественно произнес:

— Раз уж разговор пошел начистоту, вот что я вам еще скажу. Мы скоро выйдем на международную арену. Объясню, каким образом: будем взрывать итальянские и голландские поезда. И взрывать до тех пор, пока они не освободят тех, кого ни за что ни про что посадили.

Тогда я не поверил Матуше, подумал: желая показать себя, он завирается. Но, вернувшись в Москву, прочитал в «Штерне»: «Есть сведения о том, что «Фронт» готовил ряд диверсий на железной дороге, намереваясь взрывать товарные поезда из Италии и Нидерландов в знак протеста против того, что в этих странах не выпущены из тюрем нацистские преступники». На источник получения информации журнал не указал, однако статья подтвердила, что высказывания бармена — не беспочвенные угрозы. И не пустое бахвальство.

Но отчего Курт был так откровенен, я бы даже сказал, болтлив? Произвести впечатление, услышать возгласы восторга — вот чего он желал страстно и неприкрыто. А тут появился собеседник! Думаю, стремление выделиться, оказаться на виду, надежда в будущем захватить власть были в числе причин, которые привели Курта к неофашистам. Мне он показался типичным люмпеном. И когда я задал вопрос о его родителях, Матуше промолчал…

Пять раз я был на берегах Рейна, и меня снова и снова уверяли, будто в Советском Союзе преувеличивают опасность фашизма, а на самом деле сейчас в ФРГ совсем не так, как было в довоенной Германии.

Да, сейчас не так. Тем не менее мы убеждены: в стране, породившей гитлеризм, должны быть устранены все возможности рецидива, в Федеративной Республике не должно быть ни одного неонациста.

В этом убеждено и большинство западных немцев. В том числе жители Гамбурга. Сердце города бьется не в Санкт-Паули, а в рабочих кварталах, в порту, на Тарненбекштрассе в музее Эрнста Тельмана.

Город верен идеям Тельмана. В нем около трех с половиной тысяч коммунистов — почти десятая часть всех членов компартии.

Гамбуржцы обязательно показывают гостю два собора: собор святого Михаила — с давних пор рыбаки и моряки, завидев издали шпиль «Михеля», знали, что они дома, и церковь святого Петра (тоже символ Гамбурга) — ее стены так и остались разрушенными со времен бомбардировок военных лет. Уроки истории!

Тем не менее все двадцать тысяч «коричневых» чувствуют себя в ФРГ вольготно. Точнее — безнаказанно.

Пройдет полгода после нашей встречи, и Курт со своими молодчиками откроет, по словам журнала «Шпигель», новую страницу в истории западногерманского фашизма.

«Историческое событие» начнется с обычного митинга «Фронта». Но участники сборища будут вести себя настолько разнузданно, что один из полицейских вдруг возьмет да робко, полушепотом, скажет: «Разве можно так!» Шепот услышат. На стражей порядка набросятся разъяренные фашисты. Они напрочь забудут, что полиция обычно относится к ним благосклонно. В воздух полетят стулья, подносы, даже мемориальная доска с барельефом незабвенного фюрера, которую «дети Гитлера» намеревались укрепить у входа в здание. На поле сражения останется двадцать тяжелораненых.

Тогда в Бонне выступит министр внутренних дел и заявит, что неонацистские группы начинают переходить к открытому терроризму, ныне стране грозит опасность со стороны не только левых, но и фашистов.

Антифашистская выставка в Бонне

Впервые высокопоставленное официальное лицо ФРГ сделает подобное признание!

А вот что скажет вскоре министр по делам молодежи:

— С растущей озабоченностью я наблюдаю, как юноши и девушки проявляют все больший интерес к личности фюрера и «романтике» вермахта.

В Баварии 40 процентов опрошенных школьников сообщили, что приветствовали бы появление диктатора, если бы он оказался «способным государственным деятелем». А 60 процентов высказались за «сильную национальную партию», то есть практически за фашистов.

Тринадцатилетний житель Франкфурта поведал телекорреспонденту, что если бы он правил страной, то вешал бы противников за ноги, сыпал им на раны соль и мучил до тех пор, пока они не умрут. Уже готовый террорист!

Такие, как он, — члены «Викинга». Это, по сути дела, гитлерюгенд. Сходны и одежда — полувоенная форма серо-зеленого или коричневого цвета, и девизы: «Пусть заблестят ножи!», «Уничтожайте противника!»

Налицо и еще один зловещий момент. Помнишь, читатель, трагедию Платцера? Из всей его семьи в живых осталась только жена. Ей сделали тяжелейшую операцию. Как она? Будет ли жить? Лежа на больничной койке, Платцер пробовал читать, но буквы прыгали перед глазами. Тогда включил радио.

То, что он услышал, показалось галлюцинацией. Но голос в приемнике продолжал: «Мы сознательно пошли на взрыв бомбы в Мюнхене. Я рад, что наша акция вызвала широкий резонанс. Это привлечет внимание к нашей борьбе».

Рад?! Рад гибели Илоны, Игнаца?!

Потом другой голос произнес: «Мы передавали заявление Мишеля Гросса, члена группы «Фламандский военный орден».

Фламандец? При чем тут он? Ведь бомбу взорвал западный немец Кёлер.

Позже Платцер узнал: в мюнхенском преступлении виновны помимо «спортсменов» Гофмана французские и бельгийские неофашисты. Они вместе тренировались в лесах Арденн возле границы ФРГ и Бельгии. Ими командовал Мишель Гросс.

Вскоре на улице Коперника в самом центре Парижа взорвалась бомба. Как и в Мюнхене, огненный смерч превратил в груду лома автомобили и мотоциклы, убил и ранил десятки людей.

Но это преступление не было таким уж неожиданным. Новые нацисты действовали во Франции все более нагло, и им все чаще помогали… полицейские. Почти пятая часть профсоюза инспекторов полиции — неофашисты. «Блюстители законности» участвовали и в подготовке взрыва на улице Коперника.

Чего-то подобного ждали и по другой причине: черносотенцы активизировались во всей Западной Европе. Незадолго до парижского кровопролития произошло еще одно — на вокзале в Болонье, о котором я уже писал.

Болонья, Мюнхен, Париж… Последыши Гитлера дружно перешли к открытому террору. «Речь идет не о случайных эпизодах, а о тенденции, координированной программе», — констатировала парижская «Матен».

…Под вой сирен санитарная машина неслась по центру Рима. Вот и госпиталь «Агостино Гемелли». Из автомобиля на носилках выносят пожилого мужчину, он тяжело дышит, глаза закрыты, губы что-то шепчут.

В 17.17. 13 мая 1981 года на площади святого Петра в Ватикане прогремели выстрелы. Три пули попали в папу римского Иоанна Павла II.

Такого еще не случалось. Стреляли в императоров, королей, президентов, но чтобы в «наместника божьего»!

Сразу, конечно, возникли вопросы: кто стрелял и зачем?

И началось! Вместе с сообщением о том, что у преступника смуглое лицо, родилась версия: он — или чилийский коммунист, или палестинец. Но вскоре стало известно имя — Али Агджа. Тогда версию изменили: это не чилиец или палестинец, однако действовал он «по заданию красных». Опять осечка, оказалось, что Агджа — турецкий фашист.

Клубок разматывался все дальше, и выяснилось, что Агджа часто наведывался в Палермо, в штаб-квартиру «вооруженных революционных ячеек», получал там инструкции и деньги. Итальянские «дети Муссолини» давно готовили покушение на папу римского.

Сам Агджа признался на допросе, что за его спиной стоит «мощная организация», однако не назвал ее. «Они хотят убить и других людей», — сказал Агджа.

Следы его обнаружили также в ФРГ, Испании, Англии, Франции, Бельгии и Греции. Как получилось, что преступник, приговоренный к смертной казни за убийство прогрессивного турецкого журналиста и полтора года разыскиваемый «Интерполом», свободно колесил по Европе и готовил следующее покушение? Откуда у него пачка фальшивых паспортов? Кто открыл в двух швейцарских банках счета на его имя?

Ответ на все эти вопросы одинаков: всесильные друзья — неофашисты.

Они же вместе с ЦРУ не забыли Агджу и после того, как суд приговорил его к пожизненному заключению.

Некая Клер Стерлинг сочинила сначала статью, а затем целую кинокартину о покушении на папу римского. Официально мадам Стерлинг считается журналисткой, но в действительности она «правая рука» резидента ЦРУ в Риме. Эти ее «труды» — своего рода библия для дезинформаторов. Вывод, который делает Стерлинг, однозначен: против Иоанна Павла II существовал заговор коммунистов.

На свет из тени вывели Франческу Манзоллу, возглавлявшего итальянскую секретную службу. Тот заявил, что за турецким фашистом кто-то стоял. Кто? Вероятно, Болгария, — последовал ответ.

Возникла и фотография человека на площади святого Петра, который похож на Сергея Антонова, сотрудника болгарской авиакомпании «Балкан».

Антонова арестовали. Шли месяцы, а он по-прежнему был в тюрьме, хотя все свидетельствовало о его невиновности, хотя было неопровержимо доказано, что в день, когда ранили папу римского, Антонова вообще не было на площади святого Петра.

Но конечно же не ради Агджи сочинили эту версию. Замысел заключался в том, чтобы изобразить Болгарию как рассадник международного терроризма. А еще — настроить против нее, да и других социалистических стран миллионы католиков всего мира.

К началу восемьдесят четвертого года фальшивка окончательно лопнула. Однако Сергею Антонову было от этого не намного легче — в итальянской тюрьме он потерял здоровье.

Зато «серые волки» — группировка, в которую входил Агджа, — радовались: о них теперь знают повсюду! Что это за группировка? Откровенно неофашистская и террористическая, на ее счету убийство более трех тысяч человек.

Штаб-квартира «серых волков» — в Турции. А всего террористы действуют в шестидесяти странах.

«Для всех людей найдется место под солнцем. Может быть, самое чудесное в жизни — ее многообразие. Но нет на земле места фашистам. Если они после всего уцелеют, значит, простись с надеждой, не думай о справедливости, не ласкай ребенка — он обречен». Прошло почти сорок лет с тех пор, как Илья Эренбург написал эти строки, но и сейчас люди считают точно так же. И их очень тревожит, что «бывшие» поднимают голову.

Вот и Курт нисколько не сомневается в своей «высокой миссии». Развалившись в кресле и становясь после каждой кружки все разговорчивей, он вещает:

— Мы готовимся к тому часу, когда нас позовет отечество. Мы нанесем первый удар. Именно мы! А тех, кто попробует помешать, сотрем в порошок.

Тут слышу грохот. Худосочный юнец лежит на полу. «Маркиза», которая привела его, спешит на выручку.

— Ну и новобранца отыскали, — возмущается бармен. И, посмотрев на часы, отставляет кружку в сторону. — Однако я заговорился с вами. Скоро у нас начнется встреча.

— Она будет проходить здесь?

В этот момент дверь распахнулась. На пороге стояли трое. Черные рубашки, черные брюки, черные кожаные куртки. На левом рукаве свастика. Галстуки с изображением черепа. Высокие кавалерийские сапоги. На поясе нож.

Переступив порог, вскинули правую руку. И выкрикнули: «Хайль Гитлер!»

— Захватили с собой мертвого коммуниста? Или еврейскую свинью? — усмехнулся Курт.

В ответ раздался дружный гогот. Молодчики проследовали в глубь пивной.

— А мне нельзя остаться? — спросил я.

— Что вы! — замахал руками Курт. — Если кто узнает, что на встрече были посторонние, мне — фьюить, — он красноречиво провел рукой по горлу. — К нам пытались пробраться переодетые шпики. И репортеры. Всем им не поздоровилось.

— Я тоже репортер, — я больше не мог сдерживаться, не мог смотреть в наглую физиономию фашиста. И с удовольствием добавил: — К тому же из Москвы.

Курт открыл рот, но ничего не сказал. Молча смотрел, как я встаю, кладу на стол деньги за пиво, выхожу на улицу.

Только что прошел дождь, и на Шпатендайхштрассе было свежо, дул приятный ветерок. Мне показалось, что я проснулся после кошмарного сна. Если бы!

Я рассказал лишь о трех странах, где поднимают голову профессиональные убийцы, но читатель и так уже может представить себе одно из самых позорных и отвратительных явлений XX века, имя которому — терроризм. Особенно присущ он Западу — здесь происходит вдвое больше убийств по политическим мотивам, чем в Африке и на Ближнем Востоке, вместе взятых.

Впрочем в «цивилизованном» обществе знают и другие приемы расправ с неугодными. Подчас их устраняют без пуль, без бомб, без мин. Каким образом? Расстреливают морально.

 

Убийство без выстрелов

Снова в Италии

Мы долго колесим по узким улочкам. Наконец Джулиан останавливается у дома, который обнесен высоким каменным забором.

Вот здесь лечили Сольди.

— А почему нет таблички у входа?

Джулиан усмехается:

— Это психиатрическая больница, так сказать закрытого типа.

Старый район Милана. Переулки, приземистые здания, полно крохотных забегаловок… И очень много нищих. Хотя если миланец просит милостыню, он необязательно нищий. Двадцать лет подряд на центральной площади стоял старик: из штанины торчал обрубок ноги, глаза слезились, сам — в грязных лохмотьях. Как не проникнуться сочувствием? В его трясущуюся руку прохожие клали монеты и даже бумажные купюры. Однажды старика убили, — кто-то ударил его ножом в спину. Началось следствие, и выяснилось: «убогий» был главарем мафии нищих, имел виллу в Сицилии.

Такие случаи, конечно, редкость, бедняков в Италии хватает с лихвой. И вряд ли среди нищих, что обступают нас, есть миллионеры. Но никто не смотрит молящим взором. Один улыбается, другой что-то поет, привлекая наше внимание. Вспоминаю строки из «Географического сборника Европы», изданного еще в 1908 году: «Италия — страна бедноты, а бедноте этой живется здесь так же трудно, тесно и обидно, как и повсюду на свете, но она шутит, смеется и поет с таким беззаботным и легкомысленным видом, что это веселое настроение передается и вам».

Правда, веселого настроения мы не ощущаем и предпочитаем уехать, тем более что в больницу все равно не пустят.

— Я покажу вам другое место, связанное с этой историей. Оттуда Сольди и угодил в психиатрическую лечебницу, — говорит мой спутник.

Джулиан, репортер миланской газеты, уже несколько лет занимается «делом Сольди». Он собрал массу фактов, свидетельств, улик и, пока мы едем по городу, делится ими.

Милан — столица Ломбардии, самой густонаселенной, самой большой по площади и, пожалуй, самой живописной области в Италии. Особенно хороша Ломбардия утром: водная гладь озер, окруженная лесами, блестит под солнцем, вдали — окутанные дымкой горы.

Одно из озер называется Комо. А отель на его берегу — «Беллано». Отель как отель, в нем останавливаются любители рыбной ловли, поскольку в Комо разводят форель. Но с середины 70-х годов туда стали наведываться рыболовы, которые ловили на крючок отнюдь не форель. Главным среди них был Дуглас Брей. Он — крепкий мужчина, может допрашивать сутки кряду. Опыт по этой части у него большой, американец — консультант ЦРУ.

— Отель «Беллано», — продолжал рассказ Джулиан, — заокеанские психологи облюбовали для «групповых тестов», которые, по сути дела, были допросами. Брей и его команда прощупывали претендентов на работу в нефтехимическом концерне «Монтэдисон».

«Монтэдисон». Это название мне уже бросалось в глаза в Милане.

…Наверное, целый час я любовался «Тайной вечерей». Сколько раз видел репродукции, сколько читал о картине, а все не мог покинуть монастырскую тратторию (по-нашему — трапезную), на стену которой наложены краски! Они потускнели, некоторые части картины нелегко разглядеть (вскоре начнутся реставрационные работы), однако именно здесь осознаешь все величие творения. Поистине гениально передан драматизм момента, характер каждого из апостолов, услышавших слова учителя: «Один из вас предаст меня». Леонардо да Винчи говорил: «Движения должны быть вестником души», — и это подтверждает его картина.

Церковь — могучая сила на Апеннинах

Чудо, что она сохранилась! В годы войны фашисты варварски бомбили Милан. Руины остались и от траттории. Уцелела лишь одна стена — как раз та, что расписана Леонардо, ее прикрыли мешками с песком. Верующие ставят и ставят свечи в благодарность за спасение «Тайной вечери».

Взволнованный, выхожу из церкви Санта Мария делла Грацие. И замечаю рекламу на соседнем доме: «Монтэдисон» производит продукцию такого же высокого качества, как Леонардо да Винчи».

Я привык, что на Западе реклама «подает» и обыгрывает буквально все. И в Италии успел наглядеться на леонардовскую «Джоконду», которая делает паблисити крему для кожи. Однако тут с возмущением подумал, что владельцам «Монтэдисон» совсем отказало чувство меры.

Но это детские игрушки по сравнению с тем, о чем рассказывает Джулиан. В отеле «Беллано» допрашиваемых делили на три категории. Первая — претенденты на место рабочего. С ними разговор покороче — главное, выяснить, не придерживаются ли левых взглядов. Вторая категория — инженеры, служащие: помимо их воззрений психологи из ЦРУ изучали, насколько старательно ими выполняются приказы начальства.

Наиболее тщательной проверке подвергали претендентов на руководящие посты в концерне. Именно к ним относился сорокатрехлетний Джузеппе Сольди. «Глаза бегают, губы дрожат, надо с ним всерьез поработать», — решил Брей, взглянув на Сольди. Мысль о том, что итальянец — нервный, легко возбудимый человек, ему не пришла в голову. А может быть, и пришла, но он сразу отбросил ее — экие пустяки!

Вначале Брей проводил «тест Роршаха». Он предложил Джузеппе листы с цветными пятнами. Сольди должен был сказать, какие ассоциации вызывают у него пятна, при этом якобы мобилизуются самые глубокие слои подсознания.

После долгой «беседы на свободные темы» приступили к «тесту Розенвейса». Американец запугивал Джузеппе, проверяя его способность противостоять стрессовым испытаниям и нервному напряжению.

Когда пошел пятый час допроса, экзаменуемый вдруг дернулся и начал сползать со стула. Он потерял сознание. Сольди отправили в больницу, откуда он уже не вышел.

— Брею ничего не сделали? — спросил я.

— Конечно, нет, он продолжает проводить тесты.

— Но Сольди был не простым рабочим, а менеджером.

— Тем более нужен «свой» человек, — ответил Джулиан. — У нас особенно тщательно подбирают людей именно на командные посты. Они попадают туда отнюдь не благодаря своей гениальности. Они проходят через многолетнюю систему аттестаций и промывания мозгов. Чересчур чувствительные не выдерживают, их отправляют в больницы с язвой желудка или психическим расстройством, как Сольди. Зато крепкие и выносливые поднимаются наверх. Такая система подбора кадров действует повсюду, вплоть до парламента. Но если тебя выдвинули, все равно будь начеку — могут в любой момент сбросить. Каждое высокопоставленное лицо похоже на забывшего урок школьника: и тот и другой дрожат от страха.

Страх. Он действительно переполняет даже людей, занимающих «верхние этажи». Попробуй кто-нибудь из них критически взглянуть вокруг, и ему не избежать неприятностей. В лучшем случае его «приструнят». А то и сместят с поста. Если же совсем разгневаются, привлекут ЦРУ, как было с Альдо Моро.

…Мы едем минут двадцать. До чего же непохож Милан на другие итальянские города! Он чище Рима, Болоньи и тем более южного Неаполя. Люди одеты с иголочки, двигаются не спеша, мало жестикулируют. Повсюду выгуливают холеных собак, главным образом овчарок, этого нет в других местах. И еда своеобразная: спагетти — редкость, миланцы предпочитают рис. Их фирменное блюдо так и называется «рис по-милански», оно желтого цвета, поскольку готовится с шафраном.

Минуем гостиницу «Милан», в которой умер Верди. Чуть подальше оперный театр «Ла Скала», возле него бронзовый Леонардо в окружении учеников и здание муниципалитета.

— Нам выходить, — голос Джулиана возвращает меня в сегодняшний день.

На табличке написано: «Агентство синьора Висконти».

Джулиан нажимает кнопку звонка. На пороге появляется миловидная женщина.

— Что вас интересует, синьоры?

— Мы хотим встретиться с синьором Висконти.

— К сожалению, синьор Висконти сейчас в Риме. Ему что-нибудь передать?

— К нему приходили два журналиста: один из Италии, а другой из России.

Эффект, на который рассчитывал мой коллега, получился, — женщина оторопела.

— Может быть, вы сами расскажете о вашем агентстве? — продолжал атаковать Джулиан. — Кого вы ищете?

— Тех, за кого платят наши клиенты, — последовал неуверенный ответ.

— Сколько же они платят?

— По-разному. Это секрет.

— Секрет? Я давно раскрыл его. Я написал статью о вашей конторе. Вы собираете информацию о рабочих. В первую очередь, подслушиваете их разговоры. Что ж, техника у вас на высоте. Хотя дорогая — на восемьдесят миллионов лир, но коли хозяева не скупятся… Здесь, в вашем здании, установлена аппаратура, которая контролирует телефонные разговоры во всем Милане.

Когда мы садимся в машину, я говорю:

— Ты сегодня очень агрессивен, так набросился на слабую женщину.

Но Джулиану не до шуток.

— Ничего себе слабая! Сколько людей оказались за бортом жизни из-за этого агентства! Взгляни.

Он протягивает мне лист бумаги. Сверху одно слово: «Анкета». Чуть пониже: «Вам следует ответить на все вопросы». Вопросов двадцать шесть: «Какая твоя любимая песня?», «Какое блюдо ты предпочитаешь?», «Кто сыграл особенно большую роль в твоей жизни?», «В какую страну ты хотел бы съездить?»…

— Вопросы вроде бы невинные, однако они привели к далеко идущим последствиям, — замечает Джулиан. — Чуть ли не каждый второй ответ показался хозяевам «Монтэдисона» подозрительным, и они уволили тысячи людей. Анкетирование проводило агентство синьора Висконти.

Страну охватило негодование. Итальянцы возмущались, что каждый из них находится «под колпаком».

На Апеннинах разрешены левые партии и организации, здесь около двух миллионов коммунистов, а семь с лишним миллионов человек объединены в Федерацию профсоюзов. Внушительные цифры? Несомненно. Потому с особым размахом поставлена система слежки. В учреждениях и на предприятиях заведены карточки на любого сотрудника, и даже на тех, кто пришел выяснить, нет ли вакантного места. Платные соглядатаи, частные детективы, агенты сыскных фирм ищут и ищут «крамолу». Они устанавливают скрытые фотокамеры, приобретают все более совершенные детекторы лжи, подслушивают телефонные разговоры.

Что считается особенно тяжким преступлением? Членство в компартии, поездка в социалистическую страну (даже туристом), чтение левых газет.

Еще одна крамола — участие в антивоенном движении.

Этот обыкновенный австриец

— Хотите посмотреть, как живет обыкновенный австриец? Тогда милости прошу ко мне. Я зайду за вами, — рокотал в трубке веселый бас.

Ровно в пять Томас Шенфельд ждал меня у «Сейнт Джеймс» — гостиницы, где я остановился. Оказалось, что мы соседи, его дом тоже в южной части Вены. Отсюда минут двадцать ходьбы до Ринга — бульварного кольца, которое сооружено на месте старинного крепостного вала и опоясывает центр города.

Улица Шлофмюлльгассе — в наряде цветущих каштанов. Входим в дом, построенный лет сорок назад. Лифт не работает.

— Уже четверть века на ремонте, — с иронией сообщает Шенфельд.

Поднимаемся на пятый этаж. Дверь открывает худощавая, подвижная женщина. Мариа (Томас зовет ее Миа) проводит меня через небольшую, с добротной, но в то же время скромной мебелью комнату и приглашает к столу.

— Рекомендую пирожки. Их готовила мама Томаса, она прекрасная кулинарка, несмотря на свои девяносто два года, — хлопочет Мариа.

Если бы не немецкий язык, я бы, пожалуй, решил, что нахожусь дома — так широко, радушно не часто принимают гостей на Западе.

Впрочем, Шенфельдам известно русское хлебосольство, они бывали у нас и с удовольствием рассказывают о поездках в СССР.

Я немало слышал о Шенфельде, видном ученом, профессоре химии. Но у него есть еще одно призвание.

Когда в 30-е годы фашисты захватили в Австрии власть, отец Томаса выступил против них. Его арестовали. И на место отца встал пятнадцатилетний сын. Он и другие члены молодежной подпольной группы расклеивали листовки, организовывали диверсии.

Мариа не только внешне похожа на мужа, судьбы их тоже одна к одной. Ее родители были антифашистами и погибли в концентрационном лагере. В годы войны она также входила в подпольный отряд.

Как раз в районе Виден, где живут Мариа и Томас, находится штаб-квартира национал-демократической партии — крупнейшей неофашистской группировки в Австрии. Я видел штаб-квартиру НДП — дом 74/2 на улице Принц Ойгенштрассе. Видел плакат на стене здания: «Не верьте коммунистам!» Видел и тех, кто заходил туда: сплошь мужчины разного возраста — от безусых юнцов до дряхлых развалин, несомненно бывших гитлеровцев.

Бронзовый советский солдат на площади Шварценбергплац в Вене

Уже несколько лет Мариа и Томас — в числе руководителей Антифашистского комитета Видена. Участвуют они и в работе Австрийского совета мира. Томас был в сорок пятом у истоков создания этого совета, а теперь заместитель председателя. Дел невпроворот, — Западная Европа, включая Австрию, охвачена антивоенным движением.

И еще как охвачена! Президент США, не выдержав, поднял руки к небу и воскликнул трагическим голосом: «Боже, они сошли с ума на пацифизме!» Недовольство Рейгана легко понять, а вот удивление его отдает театральщиной — сказывается прежняя голливудская профессия. Ведь пацифизм, который президент изображает как тяжелейшую болезнь, охватившую Старый Свет, поднялся на такую высоту не без стараний самих Соединенных Штатов: именно они решили с конца восемьдесят третьего года размещать свои ядерные ракеты в Западной Европе, и это вывело на улицы миллионы возмущенных людей.

Некоторые газеты и радиоголоса попытались, правда, все переиначить: мол, голос поднимают не западные европейцы, а… Москва. Французская «Орор» высказалась следующим образом: «Девятый вал подрывной деятельности Кремля накрыл пацифистов».

Подобными пассажами дело не ограничилось. Налицо «дифференцированный подход». Если ты военный — тебя зачисляют в предатели, если верующий — доказывают, будто твои заявления противоречат религиозным принципам, если член социал-демократической партии — объявляют оппортунистом, ведь ты встал в одну колонну с коммунистами.

Ну а с «зачинщиками беспорядков» вообще все ясно, они — платные агенты Кремля.

Впервые эту пластинку прокрутили в лондонской палате лордов. Обычно во время заседаний почтенные депутаты дремлют на диванах. Но когда однажды был поднят вопрос о «поддержке Москвой антивоенного движения», лорды очнулись от летаргии. Они стали вскакивать с мест, размахивать руками, кричать. Казалось, депутаты вот-вот сбросят свои одеяния и пойдут врукопашную против пацифистов.

До рукопашной дело не дошло, однако потоки грязи на нашу страну были вылиты. Впрочем, лордам это разрешается, согласно английскому законодательству их нельзя привлечь к суду за клевету.

«Утка» быстро перелетела Ла-Манш. И вот на берегах Сены появился фильм ужасов. В нем нет Дракулы или Франкенштейна, на смену вампирам пришли… красные. Их полчища вторгаются в Западную Европу (эти жуткие события происходят в 1985 году) и творят немыслимые злодеяния. Франция, в отличие от своих соседей, оказывает сопротивление ордам с Востока. Из Парижа в Вашингтон спешит делегация, чтобы обсудить совместную стратегию обороны. Но в аэропорту ее встречают сто тысяч пацифистов. Ими командуют, естественно, агенты Москвы. Пацифисты, скрежеща зубами от ярости, набрасываются на делегацию…

Однако ложь, как известно, не в состоянии остановить ход времени. Я был на самой грандиозной в истории Австрии демонстрации. Мы с Томасом Шенфельдом слышали в тот день с разных сторон: австрийцам нужны не ракеты и бомбы, а работа, кусок хлеба, крыша над головой.

Да, у Австрии предостаточно проблем, хотя римский папа Павел VI и назвал ее «островом счастливых». Вообще она сложная, многоликая и противоречивая страна. Убедиться в этом нетрудно на примере столицы. Где еще на Западе есть такое созвездие театров, как Венская опера, «Фольксопер», Бургтеатр, и такое количество памятников выдающимся музыкантам (дипломатам, полководцам)! Но этот город искусства, воспетый в музыке Моцарта и Бетховена, в произведениях Стефана Цвейга и Рильке, знакомый нам по фильмам и опереттам, живет непростой трудовой жизнью. Он работает: там и тут дымят трубы заводов. Он старается избежать неурядиц, хотя это не очень получается: растут цены, разоряются все новые фирмы.

Однако в других западных странах небосклон еще мрачнее. Сравнительное благополучие республики объясняется ее широкими международными связями. В том числе с социалистическими государствами.

Одни этим горды, а другие испытывают ярость и злобу. На ком отыграться? И в прессе появляются подстрекательские призывы: «Надо арестовать Шенфельдов, они — шпионы Москвы». Обыватели клюют на эту удочку: перестают здороваться с Томасом и Мариа, бросают им в лицо оскорбления.

И этим дело не ограничивается.

Как-то утром их разбудил звонок в дверь. Томас открыл, на пороге — полицейские. Они предъявили ордер на обыск и почти два часа рылись в вещах, перетряхивали белье.

— Что вы стараетесь найти? — не выдержала Мариа.

— Вы прячете оружие! — рявкнул полицейский. — Такие, как вы, ждете не дождетесь, чтобы начать в нас палить.

Они, конечно, ничего не нашли. Но, уходя, пообещали:

— Мы еще до вас доберемся.

Спустя неделю Шенфельда вызвал к себе ректор университета. Он долго рассуждал о том, с каким уважением администрация относится к профессору и его заслугам, а потом произнес:

— Однако сейчас из-за острой нехватки средств нам придется произвести сокращение штатов. Кое-кто в администрации настаивает, чтобы мы избавились от вас. Мотивируют это вашими политическими взглядами. Я, честно признаться, нахожусь под сильным нажимом.

— Решайте так, как сочтете нужным, — ответил Томас. — Учтите лишь одно: я не продаюсь.

— Думаю, что обе эти беседы были спланированы заранее, — говорит мне Шенфельд.

Уволить видного профессора не решились. Но однажды в университетском дворе его избили. Через час раздался телефонный звонок. Мариа сняла трубку и услышала: «Теперь очередь за тобой».

Тем не менее они не изменили своим убеждениям. Знаете, куда мы первым делом направились, когда Томас и Мариа предложили мне посмотреть Вену? Нет, не к дворцу Хофбург, который семь столетий Принадлежал династии Габсбургов, а ныне — музей и одновременно резиденция президента Австрийской Республики. И не к другому дворцу — Шенбрунн. И не в великолепный парк Бельведер, метрах в ста от дома Шенфельдов.

Томас и Мариа привезли меня на Шварценбергплац. На площади в окружении стройных серебристых елей стоит русский парень в солдатской каске, с автоматом на груди. В его руке древко нашего знамени. Он смотрит на город с высоты своего постамента, на котором высечены имена павших в апреле сорок пятого.

Вена первой из европейских столиц попала в фашистское рабство. Семь лет гитлеровцы терзали ее, как и всю страну. Шестого апреля сорок пятого года Советская Армия начала штурм Вены. Бои шли днем и ночью, шли за каждый дом.

Бонн. Дом, где родился Бетховен

Пожар охватил собор святого Стефана. Это ажурное готическое сооружение с остроконечными башнями — символ столицы, оно запечатлено чуть ли не на каждой второй картине австрийских художников. Советские солдаты бросились тушить огонь. Кое-кто остался лежать, сраженный вражеской пулей, но собор уцелел. На его стенах и сегодня следы от снарядов. Удалось спасти и парламент — белоснежный, с золотистыми колоннами, построенный в стиле греческих храмов, и Оперу, и ратушу.

Двадцать восемь тысяч советских воинов погибли, освобождая Вену. И Вена благодарна им. У ног бронзового солдата всегда венки и живые цветы.

— Ваши солдаты отдали жизнь за Австрию, за наш город, и мы не забываем о них, — твердо говорит Томас. — Мы сделаем все, чтобы вокруг собора святого Стефана больше никогда не гремели выстрелы.

Перебираю в памяти встречи, листаю блокноты. Скольких людей сажают под полицейский «колпак», запугивают, шантажируют! Но, пожалуй, самое сильное впечатление произвела на меня судьба Клауса Диля, он по сей день стоит перед глазами будто живой.

Смерть возле собора

Площадь Мюнстерплац залита огнями. Здесь — крупнейшие магазины Бонна: «Херти», «Кауфхоф», «Лефферс». Сейчас вечер, они закрыты, но народа все равно немало.

В основном это туристы. Они толпятся возле памятника Бетховену, а затем, свернув в переулок, заходят в дом, где 17 декабря 1770 года в жалкой каморке на втором этаже родился великий композитор и где по сей день звучит его рояль и регулярно проходят музыкальные фестивали. Многие заглядывают в Мюнстер — главную католическую церковь Бонна (отсюда и название площади). Ее колокола звонили как раз в тот момент, когда мы пересекали площадь.

— Я покажу вам одно место. Приезжая в Бонн, мы с Клаусом всегда там бывали, — говорит Эмма.

Минуем площадь Цветов. Днем она выглядела по-другому — вся в тюльпанах, розах, гвоздиках, которые здесь продавали. Не видно уже и уличного шарманщика. Нет и четвероногих артистов цирка — лошадей, пони, осликов, к ним были привязаны таблички: «Зверь голодает, помогите ему» — и корзинки, в которые прохожие бросали монеты.

— Как-то мы оказались здесь у огромной клетки со львами и медведями. Клаус нарисовал их, — Эмма улыбается своим воспоминаниям. А через несколько секунд показывает на кондитерскую «Мюллер-Лангхардт»:

— Мы пришли. Тут готовят превосходный кофе.

Это моя вторая встреча с Эммой, первая была четыре года назад, сразу после смерти Клауса.

Но вначале я увидел его самого. Тогда, правда, я еще не знал, кто этот мужчина, сидящий возле Кёльнского собора на раскладном стуле. На груди висела картонная табличка, на которой черным фломастером было выведено: «За одну минуту я сделаю ваш портрет. Цена всего 8 марок». Возле него лежали холсты, кисти, краски. А в руке он держал кружку — массивную, несколько аляповато разрисованную, из похожей мы пили пиво в «Zum Egerländer».

Я остановился. Что поразило меня? Выражение лица. Вернее, глаза. Они смотрели в никуда и были совершенно пустыми, будто незрячими.

Я достал фотоаппарат. Но тут меня позвали: билеты куплены, надо идти в собор. «Потом сниму», — подумал я.

Разве могло мне прийти в голову, что это окажется невозможным?!

Я поднимался и поднимался по крутым каменным ступеням, которым не было конца. Пятьсот девять ступенек, пятьсот девять поворотов на каменном штопоре! А потом еще полторы сотни ступеней железной лестницы.

Однако, добравшись до верха, я сразу забыл о тяготах восхождения. С высоты ста метров Кёльн как на ладони. Величественно струятся внизу воды Рейна.

Рядом кто-то читает вслух Гейне:

Слева на собор нацелен мост Гогенцоллернов, чуть правее — пузатая крыша Центрального вокзала. Дальше островерхие дома, словно перенесенные из средневековья (впрочем, эту часть города действительно реставрировали), путаница расползающихся железнодорожных путей, кирпичный массив Кёльнской торговой выставки, небоскреб «Люфтханзы».

Арку отсюда не разглядишь, но я знаю, что она вон там, в центре города. Камни сточены, вылизаны временем. Однако если хорошо присмотреться, можно различить латинские буквы ОСАА. Расшифровываются они следующим образом: Колония Клавдия Агриппы. Этот римлянин стоял у колыбели города незадолго до наступления нашей эры.

В 1200 году вокруг Кёльна возвели стену — самое мощное укрепление в тогдашней Европе. Кёльн XIII века был куда больше Парижа и Лондона!

Сейчас он тоже не мал, особенно по западноевропейским масштабам — миллион триста тысяч жителей, третий в ФРГ после Мюнхена и Гамбурга. А если прибавить туристов и посетителей всевозможных выставок, то цифра окажется весьма впечатляющей.

Чем же привлекает город гостей?

Кого — богатой культурой, здесь превосходный оперный театр, почти тридцати картинных галерей, восемь музеев.

Кого — возможностью купить что душе угодно. В городе изготовляют и продают автомобили, станки, точные приборы, прекрасную косметику и духи (по всей Европе неоновые саженные цифры рекламируют «кёльнскую воду» — одеколон № 4811).

Кого — своеобразным колоритом. Он выражается в обычаях, диалекте, складе жизни, у самих горожан процветает лозунг: «Kölsch arbeiten — Kölsch leben» (по-кёльнски работать, по-кёльнски жить)…

Кроме всего прочего, в Кёльне — университет, резиденция епископа, один из крупнейших аэропортов Запада.

Но главное, что никого не оставляет равнодушным, — собор, тот самый, на котором я сейчас нахожусь. По сравнению с ним все вокруг: от Дома Диониса с мозаикой, созданной две тысячи лет тому назад, до шедевра современной архитектуры — стальной стрелы моста через Рейн — кажется бренным, незначительным.

Он, огромный, немного сумрачный, господствует над Кёльном.

Наглядевшись на город, я стал спускаться. Остановился возле «Петера» — самого большого из действующих в мире колоколов. Потом любовался витринами и фресками, задавал вопросы служителю в красной сутане (оказывается, строительство здания началось в 1248 году, затем было приостановлено на целых шесть столетий, в XIX веке продолжено и, наконец, в 1880 году завершено), покупал проспекты о соборе. В самом низу снова восхищенно осмотрелся по сторонам. Есть музыка звуков. Есть музыка красок. А это — музыка линий. Ее нельзя не услышать!

В общем, когда я вышел на площадь, то напрочь забыл о нищем художнике.

Однако тут же вспомнил.

К собору на бешеной скорости подлетела «скорая». Два других санитарных автомобиля уже были здесь. И полицейские машины.

На носилках лежало безжизненное тело. Полицейские поднимали с земли краски, кисти, массивную пивную кружку — в ней звенели металлические монеты.

Уличный художник в Западном Берлине

После того как машины уехали, а любопытные разошлись, я заметил картонную табличку — в суматохе ее отбросили в сторону. С тех пор она хранится у меня.

Кто скончался на площади? Об этом я спросил знакомых журналистов. Они обещали выяснить. И на следующее утро сообщили: Клаус Диль, по профессии художник, умер от разрыва сердца, жену зовут Эмма.

Звоню жене, теперь уже вдове Диля. После каждой фразы она делает длинную паузу, видно, ей трудно говорить:

— Завтра похороны. А через два дня я могу с вами встретиться.

Вдруг ее голос срывается, она с надрывом бросает: «Я, я виновата во всем!» — и в трубке раздаются короткие гудки…

Эмма пришла точно в пять вечера. Стройная, темноволосая, с правильными чертами лица, она выглядела бы гораздо моложе, если бы не морщины, не опухшие веки.

Рассказ этой женщины потряс меня.

Когда они поженились, ей было восемнадцать, Клаусу на шесть лет больше. Эмма гордилась мужем: такой сильный, красивый! И талантливый. Он окончил академию художеств, его картины вызывали восхищение друзей, знакомых. Да что там знакомых, уже и пресса упоминала о Диле — молодом мастере пейзажа.

Утром в жучке «фольксвагена» они отправлялись за город. То в лес, то на реку, то в поле. Клаус рисовал, а Эмма расстилала на земле скатерть и ждала, когда муж проголодается.

Однажды Клаусу позвонили по телефону, и он уехал. Вернулся мрачнее тучи. Двух его товарищей-студентов арестовали. Они стали требовать повышения стипендий, организовали у входа в университет пикеты и в результате угодили за решетку.

— Я добьюсь их освобождения, — горячился Клаус.

— Каким образом? Возьмешься за автомат?

— Нет, за кисть.

В серии карикатур он высмеял администрацию университета. И хотя освобождения студентов это не ускорило, с того дня Клаус принялся самозабвенно рисовать политические плакаты, карикатуры.

Шли месяцы. Многие в ФРГ уже считали Диля своим художником. В то же время «большая пресса» и ведущие издательства больше не интересовались им. Семья стала залезать в долги.

Как-то Эмма не выдержала: «Может быть, ты начнешь зарабатывать?! Нам надо кормить двух сыновей!»

Теперь она с горечью произносит:

— Не могу простить себе этих слов.

Тогда Клаус не стал спорить с женой и устроился на работу. Нет, не художником — репутация была слишком подмочена, а учителем рисования. Правда, школа находилась далеко — километрах в семидесяти от Кёльна, в маленькой деревне, но зато он стал зарабатывать!

Преподавал Клаус месяцев шесть. Затем ему вручили приказ об увольнении, в котором было шесть обвинительных пунктов. В такой-то день, такой-то час Диль якобы распространял коммунистическую газету, в такой-то участвовал в антифашистской демонстрации… Он без труда доказал лживость всех обвинений: в тот день ходил в кино, в другой — к друзьям. Но поскольку истинной причиной увольнения были левые взгляды Клауса — директор школы, спохватившись, решил избавиться от «смутьяна», — то никто и не подумал отменить приказ.

Дальше Эмма не смогла рассказывать, она, как во время нашего телефонного разговора, стала повторять, захлебываясь слезами: «Я, я виновата в его гибели». Договорились, что через неделю-полторы мы созвонимся.

«Везде воспоминания, везде легенды». Так отзывался о Кёльне Герцен. Для меня самым сильным воспоминанием об этом городе стал нищий художник: подумаю о Кёльне — и перед глазами встает Клаус, держащий в руке кружку.

Ассоциации с Дилем вызывало многое из того, с чем я сталкивался на берегах Рейна. В том числе в деревне Фишерхуде. Там висит его плакат: чилийские палачи истязают девушку.

…Несколько скромных деревенских домиков. Возле них — лопаты, грабли, колеса от повозок. Неужели это и есть издательство?

— Оно самое! — отвечает мужчина в кожаной куртке, который встречает гостей. Это Вольф-Дитмар Шток, директор издательства.

Деревня Фишерхуде, — рассказывает он, — с давних пор славилась живописцами. У меня была здесь мастерская. Но художники жили впроголодь — рисовали в реалистической манере, а это было не в почете. Мы решили объединить усилия и переоборудовали мастерскую в издательство.

— Почему вы не перебираетесь в город?

— То, что мы делаем, предназначено для простых людей, поэтому и живем «в глубинке». Кроме того, природа помогает нам, вдохновляет. За три года объем нашей работы увеличился раз в пятнадцать. Мы теперь участвуем и в Московской книжной ярмарке.

Издательство необычно не только своим внешним видом и названием «Ателье им Бауернхауз» («Ателье в крестьянском доме»). По нашим меркам это некий симбиоз Дома культуры, филармонии, филиала общества «Знание» и еще десятка учреждений. Выпускает помимо книг пластинки и открытки, проводит выставки живописи, организует лекции, дискуссии, музыкальные вечера.

Шток знакомит с сотрудниками, с женой — она тоже тут работает. Беседуем на лужайке. Рядом пасутся коровы, бродят лошади. Поют птицы, стрекочут кузнечики. Идиллия? На первый взгляд. Тишина и покой обманчивы.

…Три солидных господина пришли к Штоку вечером.

Начали не спеша, с подчеркнутой вежливостью:

— Нам стало известно, господин Шток, что вы намереваетесь провести выставку картин. И будто бы тема ее — «запрет на профессию».

— Совершенно верно.

— Мы бы не советовали вам этого делать. Подобная выставка может отрицательно сказаться на репутации Фишерхуде.

Долго продолжался разговор. Гости вначале убеждали, потом принялись угрожать. Но Шток стоял на своем.

— Что было дальше? — переспрашивает он. — Ничего хорошего. Нас стали запугивать. И кое-кто из художников не решился выставить картины. Далеко не все приглашенные присутствовали на открытии выставки.

Директор издательства в Фишерхуде

Тем не менее она состоялась, И хотя Шток нажил себе могущественных врагов, в деревню каждый день приезжали люди, чтобы посмотреть картины.

Выставка убедила Штока: надо еще энергичнее добиваться своего. И издательство выпустило книгу «Беруфсфербот» («Запрет на профессию»).

На первых страницах — история. Труды И. Г. Фихте вызвали гнев власть имущих, и в 1799 году философу предложили расстаться с местом профессора Йенского университета. Г. Э. Лессинга не пропустили на должность библиотекаря в Берлине. Братья Гримм раскритиковали конституцию, принятую королем, и их немедленно убрали с государственной службы.

Однако даже при монархии подобных случаев было куда меньше, чем в сегодняшней ФРГ. Листаю книгу. Загадка: «Что общего между Томасом Манном, Рихардом Вагнером, Бертольтом Брехтом, Пабло Пикассо, Генрихом Бёллем?» Ответ: «В Западной Германии их не взяли бы работать учителем».

Рядом карикатура. Мужчина стоит у стола. Клерк, изучающий его досье: «Что я вижу?! 27 марта 1972 года около 9.30 вечера вы беседовали с человеком, шурин которого имеет отца, у которого друг был когда-то коммунистом. И вы хотите попасть на государственную службу?!»

На основании беруфсфербота за воротами учреждений и предприятий оказалось уже больше пяти тысяч человек.

Известный писатель Ганс де Лорен, чтобы прокормить семью, как и Клаус Диль, преподавал в школе, правда не рисование, а литературу. Однажды ему вручили приказ об увольнении. А спустя месяц отправили на скамью подсудимых. За что? За книгу «Охота на ведьм». Уже из заголовка ясно, о чем в ней речь. В книге описываются судьбы друзей и знакомых Лорена, которых преследовали за их убеждения, а также рассказывается об «охотниках».

Факты, использованные в книге, бесспорны. Однако автора обвинили в клевете.

Похожая история произошла с Гансом Петером. Вначале ему указали на дверь (хотя он безупречно работал на почте в Штутгарте тридцать лет), а вскоре предали суду. Вина почтового служащего в том, что он — коммунист. Дополнительное «отягчающее» обстоятельство — ездил туристом в ГДР.

— Это был судебный процесс над моим образом мыслей, — заявил Петер журналистам.

Биржа труда уведомила Петера, что его пособие по безработице составляет еженедельно 9 марок 84 пфеннига. На эти деньги можно купить 3 пачки сигарет и коробок спичек.

Пришло и еще одно уведомление — с прежнего места работы. Требуют вернуть две с лишним тысячи марок, которые якобы «ошибочно насчитаны» Петеру…

Клаус Диль собирался нарисовать серию плакатов о «запретах на профессии», но не нарисовал.

— Почему? — повторяет мои вопросы Эмма. — Попробую объяснить. Если смогу.

Четыре года назад она с трудом разжимала губы, плакала и повторяла: «Все произошло из-за меня». Теперь говорит быстро, но слезы снова и снова наворачиваются на ее глаза. Внешне она тоже изменилась: похудела, появилось много седых волос.

— Клаус обронил однажды, еще до нашей свадьбы: «Если я расстанусь с кистью, значит, я умер». Но после того, как его уволили из школы, он не брался за кисть.

— А вы пытались разубедить его, помочь ему?

— Конечно. Но он все повторял: «Зачем мне что-то рисовать, если мои прежние картины, да и я сам, никому не нужны?» Действительно, никому до нас не было дела. Все, к кому обращался Клаус, разводили руками: помочь не можем. На другую работу тоже не брали. Картин не выставляли.

Однажды Эмма нашла под подушкой у мужа газетную вырезку.

В ней излагалась история Мюллера, жителя Бремена. Его уволили с завода. Каждое утро в шесть — как и прежде — Мюллер вставал, одевался и выходил на улицу. Но шел не на свой завод, а на другие — искал работу. Когда повсюду услышал «нет» отправился на берег реки Везер и утопился.

Подробное описание того, как Мюллер совершил самоубийство, как привязал к бедру двадцатикилограммовый камень, скрутил себе жгутом руки, было подчеркнуто карандашом.

— Я поняла, о чем думал Клаус.

— И что вы сделали?

— Что я могла сделать? Положила заметку обратно под подушку, будто не читала ее. Спустя недели две Клаус был уже окончательно сломлен, совсем пал духом. Вскоре у нас не осталось ни пфеннига. Тогда я снова, во второй раз за эти годы, сказала ему: «Так дальше продолжаться не может». Он опять не стал возражать. Молча взял кисти, краски и ушел. Ушел к собору собирать милостыню. Он был гордый. А тут Диль — нищий! И сердце его не выдержало.

Эмма, пригубив вино, долго молчит. Я показываю мою книгу, в которой рассказывается о них. Показываю и письма читателей. Некоторые адресованы не мне, а Эмме. Например, это, от Михаила Матвеевича Косорукова, рабочего из Горького:

«Уважаемая фрау Диль! Прочитав о вашей семье, мы все — жена, две дочери (одной девятнадцать, а другой семнадцать лет) и я — поняли: вы совершенно не виноваты в случившемся. Виновник — общество, в котором жил ваш муж. Оно не то что не ценит ярких личностей, а боится их и старается от них избавиться всеми правдами и неправдами. Мы сочувствуем Вам и просим: держитесь, не опускайте руки. Попробуйте организовать выставку картин Клауса. Это трудно, но если бы получилось, было бы замечательно. Пусть хоть после его смерти восторжествует справедливость».

Эмма нервно теребит салфетку.

— Передайте им большое спасибо. Но они не правы: я — убийца собственного мужа.

— Это вы не правы. Дело вовсе не в вас.

Она поднимает на меня глаза.

— На днях я прочитал об исследовании ваших кёльнских социологов. Они установили, что среди людей, оставшихся «не у дел», смертность в два раза выше, чем у тех, кто работает. И тяжело болеют безработные в два раза чаще. Выбросьте из головы всякие глупости!

— Не надо меня утешать, — не поддается Эмма.

— Я и не утешаю. Если бы у вас не на словах, а на деле защищали права человека, не было бы ни преступлений фашистов, ни самоубийц, таких, как Клаус. А то привечают, чествуют бездарного недоучку с кастетом в руках и обрекают на нищету одаренного художника! Терроризм молодчиков из гамбургского «Фронта» и история Клауса — в общем-то, две стороны одной медали.

— Может быть. Но очень уж тяжка для меня эта медаль… — Эмма грустно усмехается.

Вышла газета коммунистов «Унзере цайт»

Чтобы отвлечь ее, предлагаю пройтись. Покидаем кафе и минут через десять оказываемся на Аденауэраллее. Здесь мало людей. Столица ФРГ вообще раза в четыре меньше Кёльна и раз в шесть — Гамбурга, ее население не превышает трехсот тысяч, а вечерняя жизнь практически разворачивается на одном пятачке — в старой части города. Бонн не зря окрестили «главной деревней страны». Иногда шутят еще злее: «По своим размерам Бонн вдвое меньше центрального кладбища в Чикаго, зато вдвое мертвее его».

Эмма молчит, она целиком занята своими мыслями. Когда мы подходим к фонарю, останавливается и достает из сумки фотографии: вот Клаус у своей новой картины, вот их свадьба…

Вскоре мы простились. С тех пор я больше не видел эту женщину. Но часто вспоминаю нашу последнюю встречу. Удалось ли хоть в какой-то степени успокоить Эмму?

Возможно, в трудный момент она вела себя не идеально. Тем не менее двух мнений быть не может: конечно же, не Эмма — убийца Диля. Да, Клауса убили, хотя в него не стреляли из пистолета, не ударяли ножом. Его убивали долго и изощренно, применяя различные приемы психологического террора: «заговор молчания», угрозы, увольнение. И наступил трагический финал.

Кто знает, если бы Диль не впал в полное отчаяние, продолжал бороться, может быть, однажды и раздался бы выстрел. Ведь такое случается, когда моральное воздействие не срабатывает.

«Я люблю смех…»

— Всем выходить с поднятыми руками! Сопротивление бесполезно! Всем выходить! — выкрикивал в мегафон мужской голос.

Лилиан в испуге вскочила и бросилась на балкон. Сна не осталось ни в одном глазу.

Весь квартал оцеплен полицейскими. Одни стоят на коленях, прицеливаясь из автоматов, другие расположились на крышах домов, третьи скрываются за деревьями и кустами. Они не спускают взглядов с соседнего здания.

— Что хотят от Смитов? — удивилась Лилиан.

— Не понимаю. Они честные люди, — пожала плечами мать.

Внизу на улице события развивались как в детективном фильме.

Дверь дома раскрылась, с поднятыми руками стали выходить насмерть перепуганные чернокожие. Полицейские бросались на каждого и — уже в наручниках — вели к автомобилю.

Последней появилась женщина — высокая, лет тридцати. К ней ринулись сразу четверо, прижали к стене дома, стали выкручивать руки. Негритянка попыталась оттолкнуть одного из нападавших, и тогда полицейский, выхватив револьвер, приставил к ее виску. Еще миг — и раздастся выстрел.

В эту секунду щелкнул замок наручников.

И вот машины понеслись прочь.

Какая там школа — одиннадцатилетнюю Лилиан била нервная дрожь, она рыдала. Тщетно ее пытались успокоить родители, хотя им самим было не по себе.

Вечером по телевидению передавали последние известия. Как обычно — сплошь об убийствах, грабежах, изнасилованиях. Потом диктор сообщил:

— Сегодня на улице Хэмптон-роуд в Гарден-сити, городе неподалеку от Нью-Йорка, арестована опасная террористка Ассата Шакур, совершившая два года назад побег из тюрьмы. В ее задержании участвовали тридцать четыре полицейских и двадцать пять сотрудников специальных сил по «борьбе с терроризмом». Почти сутки они находились в засаде, дожидаясь удобного момента для начала операции, и провели ее слаженно и смело.

На следующий день информация была гораздо короче: полицейские схватили не Шакур, а похожую на нее негритянку, дальнюю родственницу семьи Смитов.

Террористка по-прежнему на свободе, она представляет угрозу для каждого из нас, — сказал диктор. Он показал фотографию и объявил: тот, кто поможет задержать женщину, получит пять тысяч долларов.

Щедрый «гонорар»! Почему же Ассату Шакур оценивают так высоко?

Она родилась в 1947 году в Северной Каролине. Много мрачных рекордов у этого штата. И по числу тюрем — их около восьмидесяти. И по количеству «цветных» заключенных: из каждых десяти арестованных шесть негры или индейцы, хотя восемьдесят процентов жителей штата — белые. И по активности ку-клукс-клана, он там поистине всемогущ.

Ассате было семь лет, когда она впервые пошла в библиотеку. Ее с матерью даже на порог не пустили. Вход только для белых.

В тот день девочка впервые почувствовала, что она — «человек второго сорта».

Потом она это чувствовала постоянно: и в Северной Каролине, и в Нью-Йорке, куда переехала их семья.

С детства Ассата писала стихи — талантливые, но почти всегда грустные: о том, как «продажна правда в руках богачей», как «оскорбляют людей словом, будто плетью».

Она продолжала писать стихи в Манхэттенском колледже, где училась на факультете истории и социальных наук, и в школе негритянского гетто Нью-Йорка — Гарлеме, где, пойдя по стопам матери, работала учительницей. В Гарлеме Шакур стала защищать права негров.

Тогда, с конца 60-х годов, ее принялись травить — теми же методами, что по другую сторону океана. Ассату оскорбляли по телефону и в письмах. «Солидные» издания отказывались печатать ее стихи. За ней по пятам ходили ищейки из полиции. Директору школы, где она преподавала, недвусмысленно объяснили: в твоих интересах избавиться от «бунтовщицы», и ей пришлось уйти с работы.

Потом Ассату решили упрятать подальше. Тем паче что удачно провернули операцию с Анджелой Дэвис. В шестьдесят девятом году Дэвис, негритянскую коммунистку, уволили из Калифорнийского университета, где она преподавала философию. На следующий год арестовали и бросили в одиночную камеру. Обвинения одно хлеще другого: убийство, похищение людей, антиправительственный заговор… Ей грозила смертная казнь.

Тогда ФБР еще не знало, что дело Дэвис провалится (жюри присяжных признает несостоятельность всех обвинений), и повело новую охоту — на Ассату. «Шакур — преступница такого же калибра, как Дэвис», — указывалось в меморандуме полицейского комиссара Нью-Йорка.

Поэтесса скрывалась, переезжала из города в город. Тем не менее в 1973 году полицейские обнаружили ее. Они открыли огонь по машине, в которой ехала Шакур. Ассату тяжело ранили, а один из ее спутников погиб.

В тюрьме Ассата продолжала писать. Стихотворение «Что остается» удалось переправить на волю:

Террористка — а любит детей и смех! Преступница — а считает стрелкой компаса правду!

Между тем Шакур обвинили в убийстве полицейского. Эту версию распространили по Америке: вот, мол, до чего доводит крамола в мыслях — Ассата, начав со стихов, кончила убийством!

Ее держали в подземном каземате, без света и воздуха, запрещали выходить даже в коридор. А в 1977 году, несмотря на неоспоримые доказательства невиновности, приговорили к пожизненному заключению.

— У Шакур не было шансов на справедливый суд, — прокомментировал итоги процесса защищавший ее адвокат У. Канстлер.

Ассату отправили в тюрьму строгого режима в Клинтон, что в штате Нью-Джерси.

Типичная для Соединенных Штатов история. Мумиа абу Джамел написал серию репортажей о бедняках Филадельфии, и полицейские, ворвавшись в его квартиру, выстрелили в журналиста. В тюремной больнице его жестоко пытали. А спустя полгода посадили на скамью подсудимых за… убийство полицейского. Да, версия та же, что в деле Ассаты, — «блюстители законности» не отличаются изобретательностью!

…Шарлей Митчелл и ее муж Майкл Уэлч ехали в Нью-Йорк. На остановке в Гейнсвилле в их купе появились сотрудники железнодорожной полиции. Не говоря ни слова, они надели на Шарлей и Майкла наручники, ссадили с поезда и увезли в городскую тюрьму. Вскоре над супругами начался процесс, они якобы нарушили общественный порядок и сопротивлялись полицейским при аресте. Остается добавить, что Шарлей — исполнительный секретарь Национального союза борьбы против расовых и политических репрессий, а ее муж — активист этого союза.

С тюрьмой все чаще «конкурирует» психиатрическая больница. В такое заведение попал Бенджамин Чейвис. Его — совершенно здорового человека — держали в смирительной рубашке. Выбравшись на свободу, Чейвис рассказал: «Заключенных подвергают пыткам электрическим током. Специально для искусственного воздействия на поведение человека построена тюрьма в Батенере. Это новейшая тюрьма. Там экспериментируют над мужчинами, женщинами, малолетними».

По сообщениям печати, секретная служба ежегодно отправляет в психиатрические больницы около трехсот человек, которые критикуют американские порядки. В лечебницах «невменяемых» усмиряют с помощью наркотиков. Особенно действенным считается препарат из марихуаны: узник принимает его два-три дня и становится тише воды и ниже травы.

Наркотиками дело не ограничивается, ведь на берегах Потомака мыслят в «гигантских масштабах». Профессор психиатрии из Мичиганского университета Джеймс Макконел пророчит: «Недалек день, когда мы, комбинируя наркотики с гипнотическим мозговым давлением и манипулируя угрозами наказания и посулами поощрения, добьемся абсолютного контроля над поведением любого человека».

Ну а пока этот вожделенный день еще не наступил, «абсолютного контроля» стремятся достигнуть с помощью… пули.

Мартин Лютер Кинг. Кто не слышал этого имени? Кто не знает о гибели этого человека? Но гораздо меньше известно о предшествовавших ей событиях.

«Зорро» — такое кодовое название носила специальная «антикинговская группа». Ее создали в конце 50-х годов по личному указанию директора ФБР Э. Гувера. Она следила за Кингом, внедряла своих агентов в ряды его помощников.

В этих делах ФБР — дока. В нашей книге говорилось о «колпаке», которым накрывают итальянцев, но в Соединенных Штатах он еще вместительней. Тайная полиция превратилась в могучую индустрию. Электронная память компьютеров ФБР и ЦРУ вмещает информацию о многих миллионах людей: и уже зачисленных в инакомыслящие, и пока лишь «подозрительных элементах».

Машины машинами, а шпики тоже не остаются без дел. Их у спецслужб огромная армия — около 150 тысяч, не считая частных детективов. Есть еще и платные осведомители.

Вот какое письмо напечатала «Фри фор олл», газета университета в Мадисоне. Его автор — осведомитель ФБР, решивший порвать с прошлым, — писал:

«Мои донесения касались главным образом различных групп в университете. Я сообщал об их планах, деятельности, мотивах… Я печатал донесения на машинке, условливался по телефону о встрече и в указанном месте передавал их из рук в руки. Делал я это за деньги. Я получал около 600 долларов в месяц. Чеков я не видел — деньги переводились на мой счет в банке. Я копил, чтобы купить ферму. Я также смог купить новый автомобиль, пожертвовал сто долларов на газету, в которой сотрудничал, и немного проиграл друзьям в карты…»

Кинг считался особенно неблагонадежной личностью. Потому группа «Зорро» разработала план его дискредитации. План состоял из 21 пункта. Шекспировский Яго по коварству и лицемерию в подметки не годится американским джеймсам бондам! Один пример. В ФБР скопилось множество пленок с подслушанными беседами Кинга. Их смонтировали с записями его официальных выступлений — и появилась магнитофонная лента, в которой из уст Кинга будто бы явствовало, что он предатель негров и чуть ли не агент ФБР.

Кинга арестовывали свыше 120 (!) раз. А число допросов и пыток вообще не сосчитаешь. Тем не менее он продолжал борьбу. И 4 апреля 1968 года раздался выстрел, оборвавший его жизнь…

Но нет предела лицемерию. Поставив насилие на широкую ногу, Соединенные Штаты сами же кричат: «Помогите! Убивают!» Пример подал президент Р. Рейган — сделав террор орудием своей внешней политики, призвал к борьбе против… террористов и Москвы, которая их якобы поддерживает.

Для пущей убедительности делались экскурсы в историю, — мол, терроризм пошел из России.

Что ж, заглянем в исторические справочники. Латинский корень слова «террор» очевиден — terror, что означает «ужас». Именно в Древнем Риме появился и расцвел террор. Сколько страха наводила на окружающих ухмылка диктатора Суллы, «кровожадного аристократа», как охарактеризовал его римский историк Тацит! При Сулле погибло почти пять тысяч римских граждан, он истребил целые племена, в том числе самнитов, этрусков.

В Вечном городе убийство было профессией, этим занимались специальные палачи, в награду они получали часть имущества жертв.

Император Нерон расправился не только со своей матерью, братом и двумя женами. «Тюрьмы уже переполнились, в них не хватало мест, а вели все новых арестантов. Помимо профессиональных доносчиков действовали рабы и вольноотпущенники, иной раз выдававшие господ из-за пощечины, полученной от них десять лет назад. Город оцепенел в страхе. Средь бела дня дома погружались в ночное безмолвие. Не решались говорить в комнате даже при запертых дверях: у стен были уши». Так описывал Рим венгерский писатель Дежё Костолани в романе «Нерон, кровавый поэт».

Что было в следующие века? Ночь святого Варфоломея. Прерывистое пламя мушкетных выстрелов, лязганье шпаг, белые кресты на домах гугенотов, стоны умирающих. С тех пор эта ночь — символ массовой резни. А подобных ночей, да и дней в истории не только Франции, но и Англии, Италии, Испании, Германии, Соединенных Штатов предостаточно. Пылали костры инквизиций, опускалась и поднималась гильотина, гибли такие люди, как Авраам Линкольн…

Владимир Ильич Ленин решительно отвергал террор, который, по его словам, дезорганизует «не правительственные, а революционные силы». Мы и сейчас убеждены, что это — беда человечества.

Люди мира знают нашу позицию. Они понимают, что «кровавую руку Москвы» обнаруживают как раз там, где букет терроризма поливают из американских леек. Причем поливают все усерднее, ведь с каждым годом становится труднее и труднее насаждать американские идеалы.

А насаждать стараются. Рейган отправился в небывалый за тридцать с лишним лет «крестовый поход» против Востока: все выше громоздятся пирамиды вооружений, все быстрее крутятся колеса военной машины. Разумными доводами такой курс не объяснишь, а вот если американцев охватят ненависть, подозрительность, военный ажиотаж…

В результате идеологическую борьбу, которая, в общем-то, в наш век неизбежна, окончательно подменили «психологической войной». И более того: тон в ней все активнее задает сам президент, в крайнем случае — его ближайшие помощники.

Одновременно с не меньшим рвением «очищают» нацию от опасных мыслей и взглядов. Будто воскрес пресловутый Маккарти, тот самый сенатор, которому в 40-е годы повсюду мерещились «красные»! Однако если Маккарти появился на политической арене якобы не случайно, то его дело возрождали последовательно и целеустремленно. Не возникает ли в США диктатура фашистского толка? — стали с тревогой спрашивать американцы.

Но даже большая дубинка не помогает. Ассата Шакур в ноябре 1979-го бежала из тюрьмы. Бежала из-под носа десятков охранников и полицейских, преодолев двенадцатиметровую стену, через которую проходит ток высокого напряжения. Как она все это сделала, остается тайной.

ФБР было тут же поднято на ноги, фотографии миловидной девушки направили во все отделения охранки, в нее приказали стрелять без предупреждения.

Вооруженные до зубов «блюстители порядка» врывались в дома негров Нью-Йорка и Филадельфии, Лос-Анджелеса и Чикаго. Они обыскивали, допрашивали. Зачем? Якобы искали Шакур. А в действительности, по словам председателя нью-йоркского отделения Компартии США Дж. Тайнера, «правительство с помощью ФБР развернуло полицейскую травлю негров, чтобы запугать их».

Ассату, ненавидящую насилие, изображали как «лидера террористов». «Доказательства» находили с легкостью необыкновенной. Бронированная машина перевозила деньги из одного банка в другой. На автомобиль напали грабители и, захватив мешки с банкнотами, скрылись. «Нью-Йорк таймс» объявила, что в налете участвовала Шакур.

Снова налицо слияние физического и психологического террора. Делалось все, чтобы не только поймать Ассату, но и настроить людей против нее.

И каков же результат?

Полиция обнаруживала следы Ассаты то в Гарлеме, то в горах Пенсильвании, то на западном побережье Калифорнии, но лишь следы — американцы помогали ей скрываться.

А голос Ассаты продолжал разноситься по Соединенным Штатам. В калифорнийском журнале «Арм зе спирит» появилась ее статья, в которой говорилось: «Американская охранка в нарушение всех конституционных норм, прибегая к самым грязным методам, подавляет в стране инакомыслие».

Вроде бы уже очевидно, каким образом убивают без выстрелов? Да, очевидно, однако в стороне осталось, пожалуй, главное орудие расстрела.

Яд в яркой упаковке

Это имя я увидел, едва пересек границу между Восточным и Западным Берлином — небоскреб из бетона и стекла увенчивают многометровые буквы: «Издательство Акселя Шпрингера».

Уже здесь, делая первые шаги по западноберлинской земле, понимаешь, что представляет собой Шпрингер. Ясно, что он сказочно богат — иначе не отгрохаешь такой домина (позже я узнал, что строительство издательства обошлось в сто миллионов марок) и рекламу такую не выдашь, — вот она, на весь фасад соседнего здания: «Уже прочитали «Бильд»?»

Вот он — указатель возле концерна Шпрингера

Ясно и другое — воззрения главы концерна. На углу Кохштрассе, возле издательства, вывешен указатель: «До Кенигсберга в Пруссии 590 километров, Данцига — 470 километров, Бреслау — 330 километров». Как известно, есть Калининград в Советском Союзе, а не Кенигсберг в Пруссии, Гданьск, а не Данциг, Вроцлав, а не Бреслау…

Спустя сорок лет после окончания войны Шпрингер по-прежнему не признает ее итогов. Рассказывают, что, услышав название «ГДР», Аксель — холеный, в сверкающей белизной рубашке, любитель гольфа и верховой езды — сразу забывает о своих изысканных манерах и принимается площадно ругаться.

Но Аксель далеко не все отвергает.

Израильские солдаты напали на Ливан. И что же публикует «Вельт»? Снимки жертв? Взорванные дома? На фотографии — бравые молодцы с шестиконечными звездами на куртках, у них вид победителей.

Шпрингер — израильский службист номер один на берегах Рейна. Если верить ему, все, что делает Тель-Авив, «справедливо» и «богоугодно»: захват чужих земель, убийство палестинцев, бомбардировки Бейрута, пытки в застенках.

В ответ израильтяне засыпают Акселя «милостями»: он — почетный доктор, почетный гражданин и прочее, и прочее. В общем, дружба и даже любовь связывает их с махровым антисемитом.

Да, антисемитом, — в прошлом Шпрингер верой и правдой служил гитлеровцам. Не случайно на вопрос: «Кто вас преследовал при нацизме?» — магнат прессы ответил: «Только женщины». Что касается женщин, они — его слабость (Аксель разводился раз пять, остряки уверяют, что поэтому он такой худой — спасаясь от брошенных супруг, жир не нагуляешь!). Однако важнее в его ответе первое слово. Фашисты действительно его не преследовали, наоборот: при них он выпускал газету, возглавлял издательство. Именно тогда начался путь к короне будущего «газетного короля».

Теплые чувства питает Шпрингер и к предателям из социалистических стран. Мало того, что поет им «аллилуйю» на страницах своих изданий, но и самолично принимает, устраивает в их честь обеды. А те и рады стараться, выступая с сочинениями, посвященными Акселю Шпрингеру — «покровителю борцов за свободу».

Каких борцов? Которые «сражаются против тоталитарных режимов» в СССР, ГДР и Польше.

Эти страны — главные враги Шпрингера. И воюет он против них не одним лишь печатным словом. В Западном Берлине до сих пор не забыли, что от здания концерна на Кохштрассе в столицу ГДР был прорыт туннель, по которому переправлялись диверсанты. Они убивали мирных жителей, а «Бильд» превозносила их как героев.

И сейчас фабрика «черной пропаганды» связана со спецслужбами. Они сообща помогали польским контрреволюционерам деньгами и даже оружием.

«Аксель Шпрингер торгует «холодной войной», но если бы это зависело от него одного, он бы уже, пожалуй, торговал и «горячей войной», — писал швейцарский еженедельник «Цюрхер вохе».

Торговля эта идет в огромных масштабах. В самом большом на европейском континенте концерне работает около двенадцати тысяч человек, из его типографии выходит почти 90 (!) процентов тиража газет, издающихся в ФРГ и Западном Берлине. В руках Шпрингера — крупнейшая газета страны «Бильд» (ее тираж превышает четыре миллиона), «Вельт», «Берлинер моргенпост», журнал «Хер цу».

…В гостинице «Швайцерхоф», где я остановился, существует традиция: вместе с завтраком предлагают сегодняшнюю газету. Взяв ее, я подумал: не так-то просто прочитать — в «Берлинер моргенпост» 80 страниц. (Правда, сегодня воскресенье, а в этот день газеты особенно «солидны» и особенно напичканы рекламой.)

Итак, открываю «Берлинер моргенпост». С первой полосы смотрят две девушки. Они норвежки, приехали в Западный Берлин на уик-энд. Вечером отправились в кафе. Там к ним подсели двое мужчин — темноволосые, смуглые. Около двенадцати все поднялись и ушли. А спустя сутки обнаружили тело девятнадцатилетней Кармен. На следующее утро нашли ее подругу — Элин тоже была убита.

В предыдущие дни я не раз читал об убийстве норвежских девушек, оно стало в Западном Берлине сенсацией номер один. Но шпрингеровская газета внесла «достойную» лепту в сию историю — подробнее всех описала, как изнасиловали Элин, как потом переехали ее автомобилем, а затем перерезали горло… «Берлинер моргенпост» параллельно с полицией взялась за поиски преступников, которые, правда, не дали результатов.

Репортажи с множеством снимков посвящены и другому преступлению — взрыву в здании «Америка хауз» на Харденбергштрассе. Такая же бомба за полчаса до этого взорвалась в кафе «Летучая мышь». Кто и почему подложил бомбы? Неизвестно. Не обнаружили и тех, кто в тот же день устроил пожары в здании сената, в Немецком банке, на строительной площадке неподалеку от центра города… Если добавить ограбления квартир, избиения прохожих, драки, то можно себе представить, сколько «благодатных» тем оказалось в воскресенье у прессы Шпрингера.

Получается, по немецкому выражению, «чертово колесо»: рост преступности дает пищу для газет, а они, на глазах миллионов с восторгом «прожевывая» ее, разжигают аппетит террористов.

Крутится и еще одно «чертово колесо». Играя на низменных инстинктах, Шпрингер увеличивает тиражи своих изданий, а в результате все больше людей попадает под их влияние, в свою очередь содействуя процветанию концерна на Кохштрассе.

С теми же, кто пытается остановить эти «колеса», Шпрингер, пожалуй, еще беспощаднее, чем его коллеги из Би-Би-Си, о которых шла речь в первой части книги.

Однажды Эрих Куби в компании знакомых пошутил, что «Бильд» делает читателя «глупым, как курица, и кровожадным, как волк». Эти слова передали Акселю. И Куби оказался на улице. Ему уже ничто не помогло. Ни забастовка журналистов из других газет, требующих вернуть их товарища на работу. Ни то, что он талантливый публицист, автор книг и фильмов (советские зрители знают его картину «Девица Роз Мари»).

Однако не каждый орешек по зубам магнату.

…Гюнтер Вальраф пишет репортажи о «закрытых зонах»: банках, бундесвере, штаб-квартирах фашистов, империях Круппа, Хенкеля, Флика. Из тюрьмы в Афинах, куда его бросили греческие «черные полковники», он тайком переправил на волю показания соседей по камере — коммунистов. Выдав себя за ультраправого, встретился с главарем португальских путчистов генералом Спинолой, и вскоре появилась книга «Португалия: как был раскрыт заговор», которую Константин Симонов отнес к «самым блестящим публицистическим произведениям последнего десятилетия».

Четыре месяца Вальраф работал репортером в «Бильд». Когда собрал достаточно информации, начал «выстреливать» книги и фильмы. Именно «выстреливать» — он торопился, понимая, что его противник может пойти на все.

Шпрингер действительно не сидел сложа руки. Затеял судебный процесс против Вальрафа, настаивая на запрещении его книг. Добился того, что телевидение не показало ленту «Информация из тыла». Организовал слежку за Гюнтером, прослушивал его телефон. Разыскивал типографию, где печатались книги, чтобы силой захватить гранки.

Однажды подожгли дом писателя, сгорели все его бумаги — сотни толстых папок, пронумерованных и расставленных в строгом порядке, бесценное сокровище Гюнтера». В другой раз взорвался его автомобиль, лишь по счастливой случайности никто не пострадал. Что полиция? И не думала вмешиваться.

Это был «кнут». Был и «пряник»: люди Шпрингера пытались подкупить Вальрафа, переманить на свою сторону.

Тем не менее книги выходили и продолжают выходить сотнями тысяч экземпляров. Из них явствует, как пишет Вальраф, что «Бильд» столь же далека от объективной информации и действительных фактов, как «Туманность Андромеды от Земли». Явствует и другое: Шпрингер — не только проповедник террора, но и его непосредственный участник.

…18 марта 1980 года бывшего репортера «Бильд» Хайнца Вильмана нашли мертвым. Он лежал на полу в своей квартире. Повсюду были следы крови.

Вильман давно говорил друзьям: мне угрожают, могут в любой момент убить. За что? Уйдя из «Бильд», он разоблачил ряд фальшивок газеты и сообщил журналистам, что располагает еще многими компрометирующими материалами.

«Наша первая встреча, — пишет Вальраф, — состоялась в итальянском ресторане «Рыбачья хижина». Мы нашли самый укромный столик, чтобы говорить без помех. Вильман рассказал, что по ночам в его квартире раздаются анонимные телефонные звонки, кто-то регулярно прокалывает шины его машины. За два дня до нашей встречи под его окнами, прямо напротив выхода из дома, сутки стоял автомобиль, в котором все это время сидел человек, прикрывавшийся газетой».

Однажды в доме Вильмана испортилась система отопления. К нему явились трое мужчин, назвавшиеся слесарями. Они обыскали хозяина — боялись, нет ли у него при себе диктофона. Затем устроили допрос, угрожая, что труп Вильмана «выловят из Рейна где-нибудь под Леверкузеном».

Через некоторое время вместе с Хайнцем в лифт вошли мужчины, их опять было трое. Они били журналиста, гасили о его тело сигареты. Затем сбросили с четвертого этажа в лестничный пролет. Вильман чудом остался жив.

Но спустя еще месяц он погиб. В заключении медиков говорится, что смерть наступила в результате «цирроза печени, разрыва кровеносных сосудов пищевода, внутреннего и наружного кровотечения» и что «пострадавший умирал долго, мучительно, сохраняя полное сознание».

Почему же Вильман, боровшийся со смертью, как считают врачи, около двадцати часов, не позвонил и не позвал на помощь, тем более что телефон стоял у его кровати? Почему не отзывался на телефонные звонки? Почему ключ торчал снаружи двери, хотя Хайнц всегда запирался, входя в квартиру? Расследовав все это, Вальраф сделал вывод, что бывшего репортера «Бильд» убили…

Сценка в центре Западного Берлина

Отель «Шварцерхоф» находится в двух шагах от улицы Курфюрстендамм. Она вроде Бродвея в Нью-Йорке, Оксфорд-стрит в Лондоне или нашей улицы Горького — самая главная и самая знаменитая. Но в Западном Берлине еще и самая длинная — 3,5 километра — и наиболее фешенебельная. Тут царство магазинов: от «КВД» («Кауфхоф дес Вестенс» означает «торговый двор Запада», это действительно грандиознейший торговый центр, площадь которого 43 тысячи квадратных метров) до лавочек вроде «Бутик», где торгуют модными вещами, и знаменитой толкучки «Фломаркт». Когда темнеет, Курфюрстендамм озаряется неоновыми огнями: завлекают рекламы кинотеатров, соревнуются в яркости надписи над ресторанами и кафе, подмигивают светящиеся буквы над входами в кабаре и стриптизные клубы.

Кстати, горожан все больше тревожит, что Курфюрстендамм превращается в гамбургский Рипербан — центр порнографии и проституции. Особенно возмущает «пип-шоу», которым Западный Берлин заразился от Соединенных Штатов. За океаном болезнь прошла, а на Курфюрстендамм засилье этих заведений. Зайдя в кабинку, посетитель бросает монету — и раздвигаются занавески: перед ним обнаженная женщина, танцующая под медленную музыку. Вскоре занавески задвигаются. Продолжение «удовольствия» требует еще монеты.

— Наш город любят называть витриной Запада. Похоже, что эта витрина становится очень грязной, — сетовал в разговоре со мной представитель сената. С тревогой пишет о переменах в Западном Берлине и Гюнтер Вальраф.

Однако у Шпрингера другое мнение. «Берлинер моргенпост» начала публиковать подборку статей о том, как еще больше «осовременить» Курфюрстендамм. И знаете, что, среди прочего, она предложила? Снести Gedächtniskirche. Эта церковь была разрушена в годы войны. Такой она и поныне стоит, призывая не повторять катастрофических ошибок. И вполне понятно, что она ненавистна Акселю.

За личными впечатлениями, за судьбами разных людей, с которыми довелось встречаться, о которых читал и слышал, прослеживается одна закономерность. Чем больше вправо поворачиваются западные, прежде всего заокеанские, лидеры, тем мощнее становится машина террора — и физического, и психологического, под ее тяжелые гусеницы попадают все новые и новые жертвы.

Но это дорога в никуда.

Точнее, к катастрофе. А есть совсем другой путь.