В этот вечер маронитский архиепископ Абдулла Жозеф Селим зашел перед ужином к своему соседу по Сикстинской капелле, к кардиналу Мальвецци, чтобы отдать ему книги, которые брал почитать. Долгое заключение в конклаве сказалось на весьма слабом здоровье епископа. Смирение этого человека удивляло и наставляло душу туринского коллеги. Сидя напротив зажженного камина пока монсеньор Контарини готовил ужин, двое других обсуждали дневные события, говорили о вечернем голосовании, впервые удачном, хоть и присутствующих было меньше. Многие из членов Святой Коллегии закрылись в своих комнатах, все еще напуганные сменой кандидата на место следующего папы – выступление бразильского епископа изменило результаты голосования, поскольку двадцать два голоса латиноамериканских кардиналов были отданы ему. Но и его позиция казалась шаткой, разброс в голосах увеличился. Мальвецци удивился, получив еще один голос, кроме того, от ливанца, от которого тогда услышал вопрос:

– И что ты знаешь о возможностях Бога из того, что ты не смог бы сам?

Теперь эта фраза, которая произвела сильное впечатление на него почти два месяца назад, пришла на память в этот момент и приобрела более трагический и необычный характер. Почему Бог отступает от сыновей своих, как в этот страшный день: один из них, виновный только в знании магии, проглочен силами Зла.

Значит ли это, что в тот момент Спаситель оставил поле битвы? Конклав в своей долгой истории, собиравшийся всего на несколько дней для выборов, происходящих согласно божескому Проведению, теперь мучительно тащился и этим вызвал уход Бога?

Может быть Он по-другому обозначил свое присутствие? Может быть Он выбрал другие способы для дарения благодати и его представления?

Мальвецци всю предыдущую ночь размышлял над страницами Библии, где описано безумие Саула, мучившегося знанием того, что его покинул Спаситель, и неведовавшего еще, что молодой Давид уже секретно был помазан Самуилом на царство Израиля. Дьявол стал господином смущенной души царя Саула, осужденного на скорую смерть.

Неужели Церковь отдалилась от Бога, как душа Саула? Если это так, куда же будет прятаться молодой Давид?

Некоторые из своих вопросов Мальвецци, доверяя марониту, задал ему. Ливанец несколько минут слушал, пристально глядя на огонь в камине, а кот пристроился рядом с ним и терся об его сутану. Когда Мальвецци закончил говорить, маронит долго молчал. Потом, медленно произнес несколько слов, приглашая коллегу более широко смотреть на ту войну, в которую втянуты христиане и враги Христа. Спаситель отвернулся не только от Церкви, но и от половины человечества, не покинув только ту часть неудачников, которые победней. Эгоизм, обряженный в экономический прогресс, мечущийся от повышения курса к понижению и наоборот, продолжается, в конечном счете, в недовольстве обществом богатых на Западе, что и является нарциссизмом победы Зла. Добро живет в молчании, где не звучат голоса силы и власти.

Более или менее об этом как раз и говорил кардинал Бразилии. Вот они, не оставленные Богом, все тут. Слаборазвитые народы Латинской Америки, миллионы эмигрантов из России, погибающие под властью мафии; отверженные, гонимые от всех столов курды, бирманцы, иракцы и иранцы под гнетом их аятолл. У Церкви уже нет привилегированного положения в этой борьбе за благополучие, потому что она, как и все человечество, только замешана в нее. Но он с другой части света, разделенной войной между людьми разных конфессий и различных рас, знает, что Церковь не всегда и не только – официальная католическая Церковь. И Бог в его Ливии часто предстает не перед богатыми католиками, а перед бедными мусульманами.

На это последнее утверждение маронита Мальвецци ответил жестом удивления, передвинув немного кресло. Падет ли Откровение с этим тезисом? К чему приведет искусство свидетельствовать каждый раз ту правду, что Церковь суть учитель и хранитель истины?

Патриарх подумал еще. Потом ответил, что это так и есть, что он еще больше теперь доволен сам собой – голосовал за него. В этом конклаве никто другой, кроме него, Мальвецци, не сможет следовать римскому духу, италоцентризму папства. Проблема ведь в том и состоит, что выбирать нового папу, значит еще раз призывать Христа вести человечество с помощью Его наместника. Вполне сознавая, что сказал что-то совсем уж тяжкое, что подняло на ноги немало обескураженного его собеседника, Абдулла Жозеф Селим затих.

Сейчас же фраза, что недавно вспомнил Этторе Мальвецци: «И что ты знаешь о возможностях Бога из того, что ты не смог бы сам»? – сбила его с толку и приобрела уже совсем другое значение. Приглашенный ливанцем посмотреть на паралич конклава не как на порочное вторжение Зла, а как на новый выбор поля действия Добра, оставившего ненадолго Рим, и исключительное право первенства Рима, что представлять должен был он, Мальвецци, развеяло сомнения туринского кардинала, что мучили его ночью, когда он перечитывал страницы Библии о Сауле и его безумстве.

Часы в кабинете пробили девять. Патриарх оперся о свою трость, стоявшую около его кресла, и поднялся, чтобы проститься с другом и вернуться в свои апартаменты. Привыкнув оставлять постель всего лишь на несколько часов, даже днем, кардинал, с трудом дыша от мучившей его энфиземы легких, подошел к Мальвецци, обнял его трижды, как это делают восточные люди, и повернулся пожать руку Контарини.

Этторе Мальвецци посмотрел на дверь, в которую этот удивительный человек только что вышел. Приблизился к окну, посмотрел вниз, на внутренний двор и страшно удивился огромным снежным хлопьям. После прохладной температуры в октябре и ноябре начиналась зима ее странным снежным предупреждением, оставив мучительную изолированность в этом дворце в еще большем холоде. Дневное время постоянно сокращалось. В четыре часа после обеда теперь же надо было зажигать свет в кабинете, как незнакомцы, живущие за тем окном с желтыми стеклами, загоревшимися тогда, среди ночи, напротив его окна. Тепло камина и термостатов с трудом справлялось с влажностью этих огромных комнат. Нет, все-таки голос Селима, отданный за него, не убедил его окончательно; трудно было с этим согласиться. И теперь он опять полон сомнений. Каждое утро на мессе мучается, не видя Господа в просфорах, освященных им самим, становящихся единственным устаревшим знаком, подтверждающим или…

Вновь подумал о заявлении епископа из Бразилии, растрогавшегося, когда представил себе возможность окончательного выбора. Да, речь была страстной и явно политической. Североамериканские кардиналы, вероятно, не ожидали такого нападения.

По дипломатическим каналам, нарушающим изолированность, началось новое давление на камерленга.

Пока хлопья снега били по стеклу, иссекая его, ощутил короткий холод. Теперь то окно, напротив, оживилось тенями – там, за матовыми стеклами, жизнь продолжалась. Девять с четвертью. Можно пойти в бастион Сан Джованни, чтобы согреться. Наверное там много его собратьев, как и он замерзших, а может быть пришедших только для того, чтобы обменяться парою слов о последних, трудно объяснимых событиях.

Селим оставил его с теми же сомнениями, что испытывают в конклаве и другие: сомнениями в старых истинах.

А между тем, вне этих стен, в том открытом мире, уже кое-кто рассчитывает только на определенность учения, признающего Бога творцом и отвергающего его участие в жизни природы и общества: надвигается опасность неверия, подстерегающая людей, таких, как архиепископ из Милана.

Не успел дойти до порога, услышал телефонный звонок.

Может не подходить? Потом вспомнил, что же десять дней беспокоится – нет известий из дома. Поднял трубку. Центральная соединила его с Болоньей, с сестрой.

– Давно мы не разговаривали, что у вас?

– Хорошо, Этторе. Теперь хорошо, но было плохо, из-за этого я не хотела тебя беспокоить…

– Что же случилось?

– Франческо попал в дорожную катастрофу, но все обошлось – несколько небольших трещин.

По тишине, последовавшей за этой новостью, Клара поняла – правильно сделала, что не звонила с этим раньше. Довольно скоро состояние брата передалось и ей. Эта острая мука ее брата – груз оторванности от своих – единственного ее брата, оставшегося после смерти Карла несколько лет тому назад. Да и не виделась она с ним с начала сентября, когда приезжала к нему в гости в Рим, перед самым началом конклава.

Мальвецци заставил себя внимательно, напрягаясь, смотреть на освещенное окно, напротив. Охвативший его ужас от несчастья с Франческо чуть уменьшился тем, что мальчик все-таки жив, но проник в самые глубины души, да так, что впервые ему неудержимо захотелось бежать отсюда.

– Но… теперь, теперь ему лучше, Клара?

– Да, Этторе, только бедро и еще несколько ребер поломано. Справится, тем более, что лежит в постели же много дней… Когда выйдешь из Ватикана, увидишь его уже на ногах…

– Когда выйду… хорошо сказано; кто знает – может быть не выйду никогда!

Клара ничего подобного не слышала из уст своего брата. Как необычно! Значит сильно устал, а ведь брат всегда был так терпелив.

– Как дела? Последний раз мне показалось, что на вашем горизонте проясняется.

– Да нет, как раз теперь полная тьма, тут кое-кто еще и испарился, как фантазм…

– Я слышала, что кто-то из-за плохого здоровья пытался уйти домой, читала в газетах, но с тех пор прошло много времени…

– Нет, касается не этих… Оставим, ты все равно мне не поверишь, даже если я тебе расскажу. Иногда мне самому происходящее кажется сном, от которого не знаю как избавиться. Расскажи мне еще о Франческо, где он теперь?

– Он в клинике, мы хотели его положить в госпиталь, поближе к Болонье, к друзьям Эудженио; надо было сделать небольшую операцию. Да с ним все хорошо, только и делает, что принимает своих приятелей и подружек, – надоели же; часто спрашивает о тебе…

– Дай мне, пожалуйста, номер телефона клиники.

– Конечно. Знаешь, он отрастил волосы, а их надо содержать в порядке, так его подружка ему их моет; надо бы его подстричь.

– Девушка у него все та же?

– Да, Катерина, она немножко дурочка. Познакомишься с ней. К Рождеству Франческо вернется домой, и если ты не имеешь ничего против, мы с Эудженио подумали – не пригласить ли и ее на рождественский обед.

– Да-а, совсем скоро Рождество…

Чудный праздник. Обычно Рождество он проводил в Турине вместе со своими прихожанами, туда же приходили и епископ, и кардинал, а вечером шел к своим дорогим. От этих воспоминаний он растрогался. Нет, даже и думать нечего, что он выйдет из конклава к этому времени. Скорей всего, будет один на Рождество, и это впервые после стольких лет, когда был вместе с родными.

Тени, двигающиеся за тем матовым с темножелтым оттенком окном, вдруг исчезли; через некоторое время, там погасят свет и отправятся спать.

Нет, нужно сдержаться, совладать с собой, иначе сестра почувствует. Не надо ей рассказывать, а то как бы она с обычной для нее иронией по поводу конклава и кардиналов не сказала бы чего худого.

Собака, которую теперь не каждое утро было слышно, вдруг залаяла. Потревоженные коты в его комнате повернули морды.

– Этторе, ты здесь? Слышишь меня?

– Еще как.

– Ну, так тебе подходит мое предложение про Рождество насчет девушки Франческо?

– Ну, конечно, Клара…

– Придется надеть черное, папу, в общем, не выбрали еще… – пошутила сестра.

В свойственной ей манере, с долей всегда едкой иронии. Он впервые, с тех пор как был замурован здесь, не откликнулся, не пошутил в ответ.

– Ах, Клара, мне бы только выйти отсюда!

– Я тебя выведу из этой клетки, скажу – ты нужен, чтобы сторожить Франческо… – голос у Клары теперь был совсем другой, гортанный и тихий, будто тень страха мешала и ей тоже.

Брат и сестра помолчали, слушая дыхание друг друга.

Колокол в Болонье – на церкви Сан Доменико, рядом с домом Клары – отбил точное время: девять и три четверти. Да, он придет к ней в дом, где всегда для него приготовлена комната, которую домашние называют, в шутку или хвастаясь, «комнатой кардинала».

Мальвецци вернулся к разговору о племяннике.

– Ну, так ты мне дашь номер телефона Франческо?

– 05165632, можешь звонить когда тебе удобно, он в комнате один.

– Хорошо, завтра утром, после мессы, часов в восемь позвоню. Передай ему.

– Я его сейчас предупрежу. Постарайся звонить нам почаще.

Но как это – звонить почаще. Не говорить же ей – мол, сижу между курами, котами и совами, в постоянном страхе перед очередным наступлением Злого Духа, заставляющего кардиналов думать о побеге, Злого Духа укравшего патриарха из Бейрута и веру в реальность существования выборщиков викария Христа?

Она ведь не видит, в какой атмосфере тут ему живется. Она ведь не сможет понять склонность молодых капелланов, да и пожилых прелатов к сладчайшему безумию. Не может же он рассказывать такие вещи, да и привыкать стал к этой атмосфере тихого течения времени, словно к вечности. Может быть, так начинается сумасшествие? Может быть, так начинается старость – под сурдинку, потихоньку впадаешь в детство; тело теряет цвет, арку бровей, мягчит грудь, округляет бедра? И болезни незаметно захватывают всего человека. Вот и выходит, что конклав стал школой настоящих упражнений в духовности, вершину которой не могут освоить ни черный кардинал, ни, тем более, иезуиты.

Нет, такое ей рассказать невозможно. Позвонит Франческо завтра, не теперь, чему так удивилась сестра. Что-то его в данный момент держит, впрочем, как и другие просьбы о помощи в последние недели.

– Хорошо, Клара, теперь нам надо попрощаться, скоро поговорим еще.

– Когда?

– Через несколько дней, может быть послезавтра.

– Тогда до воскресения, Этторе. Обнимаю.

Положил трубку. Присел на соседнее кресло. Одна сова, сидящая на перекладине для занавесок, с силой бросила в его сторону схваченную летучую мышь. Летучая мышь шмякнулась об пол. Сова тоже была нехороша: она кровила, одно крыло никак не складывалось, спустилась на пол рядом с мышью. Прогнав кота, он поднял мышь на стол, подальше от кошачьих глаз.

Во второй раз позвонил телефон.

– Дядя! Ты никогда не выйдешь из этой норы? Не устал еще играть в выборы папы?

– Франческо… как ты себя чувствуешь? Ты же попал в дорожную катастрофу, уже пришел в себя?

– Конечно, бедро и три сломанных ребра – это не так страшно; правда, это занудство длится вот же сорок дней, так же долго, как ваш конклав. Я о тебе всегда помню – мы ведь не виделись с лета!

– Знаю, знаю. Когда экзамен по конструкциям?

– Сдам на следующий же день, как выйду отсюда. Столько времени учил!

– Знания не пропадают; вот увидишь, получишь высокий балл.

– Да, нет я – не отличник; мне хватило бы и среднего балла. А ты как, дядя? Как дела? Хотел бы посмотреть, на что вы там тратите время! Иногда слышу новости о вас, ищу твое имя, но о тебе, дядя, ни слова!

– Ну, я же – не футболист, Франческо. Лучше не слышать обо мне… Тут идет наша жизнь, почти как твоя, в клинике, слегка переполненная отчаянием, думаю…

– Нет, ты ошибаешься, здесь у меня великолепные медсестры и у меня впечатление, что у них с врачами…

– Франческо, кажется, это не тема для разговора с дядей-кардиналом, тем более, запертым в конклаве. Во всяком случае, я тебе сказал полуправду, здесь мы тоже немножко развлекаемся, но нашими способами…

– Как, какими способами, дядя Этторе?