Осень 1945 года. Раннее утро. Над крышами домов станционного поселка столбились дымки: на востоке тоже кончилась война, и люди не гасили огонь в печках, чтобы встретить фронтовиков теплом и готовыми обедами. Ждали мужей, братьев, сыновей.

«Ждут, но дождутся не все». — Подумав так, Варя взглянула на клумбу перед окном пассажирского зала; прошлой зимой здесь в луче света, словно букет цветов, играл всеми цветами радуги клубок проволоки с болтами и шайбами. То была злая шутка мороза.

Сейчас цветы на клумбе блестели крапинками утренней росы и радовали глаз.

Варя счастлива: Леня рядом с нею. Но ей грустно: сколько девушек никогда не дождутся своих любимых!

— Какая красивая астра!

— Где? — спросил Леня.

— Вон в самой середине клумбы, высокая, с розовыми лепестками. Погоди, куда ты? Ведь люди смотрят…

— Ничего, одну можно.

Никто не остановил Леню; он сорвал астру и подал ее Варе. Люди исподтишка, чтобы не помешать, поглядывали на них. Варя чувствовала, что они с жалостью смотрят на Леню, на пустой рукав, продернутый под ремень. Что думают люди? Вот девушка дождалась своего суженого с войны, а он калека, без руки. Будет ли любить его девушка, не бросит ли?

Варя взяла астру, обняла Лену за шею и, не стесняясь, на глазах у всех поцеловала в губы.

Они вместе приехали на вокзал встречать московский поезд. Вчера, возвращаясь на Громатуху из краевого центра, они зашли к радисту перевалочной базы «Золотопродснаба». Радист сказал, что была радиограмма в громатухинский партком на имя Фрола Максимовича от генерала Бугрина: едет Максим Корюков!

Фрол Максимович и Татьяна Васильевна сейчас где-то на полпути, выбираются из тайги, опаздывают. Варя и Леня не стали их ждать, выпросили у начальника базы машину — и вот уже на вокзале.

Скрипя тормозами и звякая тарелками буферов, у перрона остановился поезд. Из вагона стали выходить пассажиры. Варя и Леня подбежали к четвертому вагону. В тамбуре поблескивали козырьки фуражек.

Где же Максим? Варя заглядывала в окна. Леня вскочил в вагон. Максима нет.

Оглядев с площадки вагона перрон, Леня вдруг закричал:

— Варя, оглянись! — и бросился вперед.

На перроне в сером пиджаке стоял Максим, очень бледный, похудевший, с запавшими глазами. Варя, не сдержав шага, бросилась ему на грудь, обняла за плечи.

— Тише, сестренка, тише! — тихим голосом остерег Максим.

Варя спохватилась. Весь он прошит пулями, из мертвых воскрес… Можно ли ему ходить без чужой помощи?

— Можно, можно, сейчас ничего у меня не болит.

— И провожатых тебе не дали?

— Были провожатые — два солдата из полка. Но я как вдохнул сибирского воздуха, сразу легче стало. Мишу вернул домой, другого в Мариинске к родным отпустил.

Не отпустил, а прогнал он их от себя, чтобы не подумали о нем в Громатухе, что он такой никудышный. Характер его Варя хорошо знает.

— Мы искали тебя среди военных, — сказал Леня. — Раз, думаем, генерал Бугрин телеграмму дал, значит, ты еще военный.

— В Москву из Берлина вместе с ним ехали. В запас он меня отпустил, в запас… Как там Громатуха-то?

Варя и Леня всю дорогу до перевалочной базы рассказывали Максиму о Громатухе: возобновилось строительство гидростанции; по тайге прокладывается железная дорога; почти весь Каскильский увал разрабатывается теперь открытым способом по проекту инженера Максима Корюкова; на пространстве от Громатухи до верховья реки обнаружены несметные залежи железной руды, поэтому по решению правительства готовятся к строительству металлургического комбината.

На перевалке надо было подождать Фрола Максимовича и Татьяну Васильевну. Но Максим и часу не хотел терять.

— Встретим их там, в лесу.

Он рвался в тайгу.

— Как бы не разминуться, — сказал Леня.

— Не разминемся. Я знаю, какими дорогами ходит отец. Хаживал тут с ним не раз.

Варя встревожилась:

— А можно ли тебе пешком?

— Можно, можно…

Пошли. Кругом лес, ягоды — черемуха, смородина, черника. А рябина будто снова зацвела: на ее ветках висят, точно большие красные банты, гроздья спелой ягоды.

У Максима порозовели щеки. Вот он увидел кедр, подбежал к нему, пригнул к себе ветку и дышит ароматом кедровой хвои, приговаривая:

— Ух, как хорошо, ух…

Затем широко раскинул руки, как будто хотел обнять всю родную тайгу. Плечи его распрямились, будто стали шире, и уже забылось, что они костлявые у него и острые.

Максим и родился под кедром, первый глоток воздуха был насыщен запахом кедра. И сейчас он будто снова появился на белый свет, дышит кедровым воздухом.

— Ну что ж, пошли дальше… Значит, началось наступление на тайгу? Хорошо. Какие еще новости на Громатухе?

— Николай Туров недавно вернулся. Весь в орденах. Путевку на курорт ему предлагали, но он и взглянуть на нее не захотел. «Назначьте, — говорит, — меня помощником рядового мониторщика».

— А ведь по совести решил. Молодец!

— Фрол Максимович уговаривал его и так и эдак, — продолжал Леня, — а он как в землю врос. Не сдается. Пришлось уважить: назначили мониторщиком.

Они уже поднялись на первую гряду таежных гор. Перед ними открылась долина реки с пожелтевшими полянами и голубыми разливами. А там, в синеющей дали, вторая гряда. На самой вершине Гляден-горы поднимается огромный столб дыма. Это Матрена Корниловна Девяткина приветствует вернувшегося Максима. И до нее долетела эта весточка. Отлучиться ей от своих делянок нельзя, так она натаскала на вершину смолья и распалила гигантский костер.

Максим остановился. Столб дыма показался ему монументом из белого мрамора.

Максим как бы увидел Надю, о которой часто вспоминал с тоской и грустью. Надя, Надя… Сейчас она будто поднималась перед ним в белом халате.

На секунду закрыв глаза, Максим тяжело вздохнул: кажется, закружилась голова.

Слева донесся грохот взрыва.

— Там строится мост, — сказал Леня, — готовят дороги к большому наступлению на тайгу.

— Хорошо. Пошли дальше, — сказал Максим, словно встряхнув с себя грусть о Наде.

И когда внизу, в долине, на междугорной тропе показались три всадника, Варя наконец-то решилась. Она должна предупредить Максима: при встрече с отцом и матерью нельзя говорить о Василии.

— Максим, ты не пугайся: у тяти и мамы седые головы. Это у них весной случилось… С мамой говори громче: она глухая…

Максим ничего не ответил. На его бледных щеках проступили темные пятна. Все молча стали спускаться в долину. И вот перед Максимом на конях сутулый старик с трясущейся головой и седая худенькая старушка.

Первым соскочил с седла Захар Прудников. Бросив фуражку наземь, он, не скрывая радости, прыгая на одной йоге, закричал на всю тайгу:

— Максимыч, гляди, вот наш командир полка! Вот он!

Фрол Максимович встретился с сыном виноватым взглядом: в глазах старика печаль и горе за младшего сына. Максим, поняв это без слов, широко раскинул руки, шагнул к отцу:

— Отец, это последний удар…

Затем обнял мать.

— А война, товарищ командир полка? — спросил Захар.

Максим подумал и ответил:

— Все будет зависеть от воли народов. Если они будут помнить, сколько горя и сколько слез она принесла людям, то, надо думать, последняя…