А Костя все еще ждал, ждал отца домой с радостными вестями.

Минувшая неделя после отъезда комиссара Титова была для мальчика полна неожиданностей и огорчений. Рухнули все его планы. Инструментальный цех опустел, знакомый инженер-радист уехал со станками в другой город.

Вчера Костя ходил на Волгу, но и там скука… Вернулся домой и уселся за книжку. Бабушке это нравится, да и книжка попалась интересная — про первобытного человека. Костя читал ее до позднего вечера. И сегодня с утра, даже не умываясь, снова принялся за книжку. Читает и на бабушку поглядывает. Она эту ночь совсем не спала. Ходит, вздыхает, а то станет посреди комнаты, прижмет руки к груди и стоит. На полу — узлы, чемоданы, корзины, приготовленные к погрузке. Чтобы отвлечь бабушку от тяжелых раздумий, Костя вдруг громко закричал:

— Ура, бабушка, победа!

Не понимая, о какой победе идет речь, бабушка поднимает голову. На ее лице недоумение.

— Где победа? Что ты, батюшка?

— Да вот в книжке.

— Ох, господи…

— Не господи, а так было, — перебил ее Костя и о азартом принялся рассказывать, как человек добыл огонь и какое это было торжество.

— Про это, Костенька, мне рассказывал еще твой отец… Ты вот скажи, куда твои книги девать? — спросила бабушка, взяв со стола стопку книг.

— Не трогай, я сам соберу. А эту, про Спартака, надо отнести в библиотеку.

— Опоздал, все уехали.

— Не уехали, там не такие трусы. Сейчас пойду и сдам.

— Позавтракал бы…

— Пока не хочу, потом.

— К обеду непременно будь. Машина придет. Все уезжают, и нам надо. Знаю, неохота тебе, и мне… ох, умереть бы уж тут, на месте…

— Ладно, — от калитки ответил Костя, а про себя подумал: «Не уходи да не уходи! Что я, заблужусь, что ли?»

В небе на стальных тросах плавали аэростаты заграждения, похожие на огромные огурцы. Между ними таяли утренние облака.

«Неужели и нам придется уезжать? Куда же пойти сейчас? В библиотеку Дворца пионеров еще рано, на завод — не пустят».

Костя вдруг вспомнил про зоопарк, где жил его любимый голубь Вергун, которого он навещал каждое воскресенье, и, не раздумывая, отправился в зоопарк.

Пустые улицы и переулки то и дело перебегали кошки и собаки. Они не обращали внимания ни на что, как-то дико обнюхивали углы и, не находя приюта, шли подле заборов к Волге.

К удивлению Кости, ворота зоопарка оказались открытыми. Он прошел к пруду, но там уже никого не было: ни медведей, ни львов. Их куда-то увезли вместе с клетками. В птичнике тоже было пусто. В тех секторах, где жили фазаны, куропатки и стрепеты, хозяйничали воробьи. Недалеко от птичника стоял слон. Лениво покачивая хоботом, он, кажется, был доволен тем, что остался в одиночестве. Скучное и нескладное животное: смотри на него хоть два часа, как на стог сена, он и ногу не переставит.

И Костя собрался уже уходить, как вдруг заметил Вергуна. Голубь сиротливо сидел в углу пустой клетки.

— Вергун!.. — Костя вывернул карман, высыпал на ладонь крошки хлеба. Голубь, доверчиво подойдя к нему, с охотой начал клевать крошки.

«Какой смирный стал, совсем не боится меня! Под рубашку бы его сейчас… Пойдешь?!» — мысленно спросил Костя голубя и потянулся было рукой к нему, но в эту минуту за спиной послышались шаги. Оглянувшись, Костя встретился глазами с молчаливым, угрюмым сторожем. Спрятав руку в карман, Костя шагнул в сторону. «Надо уходить, а то еще подумает, что воровать пришел». И, не оглядываясь, вышел из зоопарка.

Выдался на редкость тихий и солнечный день.

Центр города, как нарочно, выглядел красиво. Многоэтажные здания, дворцы, скверы — все это было мило и знакомо Косте.

Кругом зелень, цветы. Возле Дворца пионеров, у фонтана, ковер живых цветов раскинулся пятиконечной звездой. Сколько красок — прямо радуга, не оторвешь глаз.

Где-то высоко-высоко загудели самолеты. Гул все усиливался. Но ослепительные лучи солнца не давали разглядеть, откуда они летят. Загрохотали зенитки, и все небо усыпали белые грибки. Вспыхнули и камнем повалились вниз два самолета, но гул моторов не прекращался.

Посыпались бомбы-зажигалки. Одна упала на мостовую и раскололась, как глиняный кувшинчик. И тут же из нее полезла белая, как сметана, шипящая масса с яркими брызгами огня. Костя кинулся было тушить, но в руках ничего не оказалось.

Рядом загорелся дом, затем второй, третий… Прошло еще немного времени, и пожар охватил всю улицу так, что уже нечем было дышать. Костя бросился в сторону заводского поселка, но не успел проскочить Коммунистическую улицу, как наткнулся на новую стену огня. Пришлось свернуть в переулок. Однако и тут было не лучше. Огонь, как птица с красными крыльями, перелетал с крыши на крышу и ронял горящие перья. Особенно яростно вихрился он над деревянными постройками.

Добежав до кварталов рабочего поселка «Красный Октябрь», Костя остановился. Вой сирен и бомб, гул моторов и сплошной треск зениток, тревожные гудки тонущих пароходов то и дело заглушались громовыми раскатами взрывов. От каждого взрыва содрогалась земля. Она, казалось, стряхивала с себя здания. Валились стены, обнажались квартиры…

Клубы красной кирпичной пыли, смешанные с огнем, катились вдоль улиц. А над городом все гудели и гудели самолеты. Но сквозь огонь и дым нельзя было разглядеть, что делалось в небе.

Справа, недалеко от заводской ограды, взорвались сразу три бомбы, потом слева — целая дюжина, и Косте вдруг показалось, что его, как пылинку, подхватит взрывная волна и унесет, кто знает куда.

Кинувшись вперед, он упал. Мимо пробежали мужчины, они не заметили или просто не обратили на него внимания. Поднявшись, Костя с горечью посмотрел им вслед. В то же мгновение его сильно тряхнуло, и он ударился о стенку.

Очнувшись, Костя долго не мог понять, где находится, почему так душно и зачем он порвал на себе рубашку.

Черные тучи дыма клубились над улицей. Шумел пожар. Все еще гудели самолеты, визжали бомбы. Земля по-прежнему вздрагивала и качалась.

Поднимаясь, Костя почувствовал под рукой книги. Теперь их некому сдавать…

Еще не зная, куда идти, он сделал несколько шагов. То ли ветер такой сильный, то ли земля стала зыбкой, но его качало. Он едва держался на ногах. Ботинки прилипали к асфальту, расплавленному пожаром.

Свою улицу он нашел лишь к вечеру.

Но где же дом?

От него осталась только печка, да и та сгорбилась, съежилась. Обгоревшая кровать отца прогнулась, никелированные дуги потускнели. На том месте, где рос тополек, чернел маленький обуглившийся комель.

У крыльца, на каменной плите, стопкой лежали книги, приготовленные к погрузке. Они, казалось, не поддались огню. На тисненых корешках можно было прочитать названия. Но едва Костя дотронулся до корешка верхней книги, вся стопка рухнула и превратилась в пепел. Костя робко попятился, боясь, что и земля тоже рассыплется под ногами. И вдруг закричал:

— Бабушка!

Черный ком дыма прокатился по ограде, окутал палисадник. У Кости потемнело в глазах.

— Бабушка, где же ты?!

Голос его, как под землей, прозвучал глухо и одиноко.

Когда дым рассеялся, Костя осмотрелся и возле колонки заметил бабушкин клетчатый платок. Бросился к нему. На платке были капли крови.

«Бабушку ранили, — мелькнула догадка. — Куда ее унесли?»

Смутно представляя себе, что делать и куда идти, Костя перелез через ограду. Там он заметил трех мужчин в пожарных касках с лопатами. Они с минуту постояли возле забора и пошли дальше.

Костя остановился у бугорка свежей земли. Рядом — второй, третий, четвертый. На каждом бугорке — столбик с деревянной дощечкой. На одной из них химическим карандашом выведено: «Агафья Семеновна Пургина».

Костя протер глаза и прочитал еще раз. Подкосились ноги. Выпали из рук книги.

— Бабушка! — в ужасе простонал Костя.

Но никто ему не ответил. Перед его глазами — столбик да бугорок сырой земли…

За рабочим поселком тракторного завода, на склоне холма разместилась зенитная батарея. Она притаилась на опушке леса — зеленого пояса, ограждающего город от суховеев, и обнаружить ее не так-то легко. Стволы орудий мало чем отличались от стволов деревьев. Только находясь рядом, можно было разглядеть, что скрывается за ветками, за кучами хвороста и кустами.

Костя шел на фронт искать отца и забрел сюда, чтобы передохнуть. Встречаться со взрослыми он не хотел — все они твердили одно: за Волгу, за Волгу! А что там делать, когда отец воюет у Дона…

«Вот под этим кустом полежу, и голова перестанет кружиться, а потом выйду на дорогу, по которой ускакал дядя Володя, и найду полк…» — рассуждал мальчик.

— Зачем тут ходишь? — вдруг послышался голос из куста.

Костя поднял глаза. Перед ним стоял высокий, с грузинскими усиками военный человек, на петлицах — два кубика: лейтенант.

— Дяденька, а вы чем командуете?

— Чем командую? Кустами!

Теперь Костя заметил и блиндаж, и глубокие щели, и замаскированные орудия, да еще сколько! «Надо уходить отсюда, а то подумают, подсматриваю военные объекты, еще задержат».

— Покажи, покажи, что ты принес? — остановил его лейтенант.

Костя только сейчас вспомнил, что у него под рубашкой книги.

— Ничего… Это книги, посмотрите, — и охотно передал их лейтенанту.

— Хорошие? — листая первые страницы, спросил тот.

— Это про Спартака, а это про то, как люди научились добывать огонь, — пояснил Костя. В горле опять запершило, и, чтобы не заплакать, он поспешил спросить: — Скажите, как можно пройти к фронту?.. Там мой папа.

Лейтенант, как бы не слыша вопроса, произнес:

— Тоже про огонь. — И, держа книгу в руке, посмотрел на город.

Костя повернулся в ту сторону, куда смотрел командир. Перед глазами — море огня. Оно плескалось и бушевало от горизонта до подножия холма. Казалось, оступись Костя — и его затянет в пучину пожара. Город утопал в огне. Сквозь слезы Костя все же сумел найти глазами рабочий поселок.

— Вон там, на Тургеневской, был наш домик. Теперь его нет, сгорел… И бабушку там похоронили…

— Какой большой, плакать нехорошо, нехорошо плакать, — проговорил лейтенант и взял Костю за плечо.

— Я не плачу, я просто так.

— «Просто так» можно. А фронт — вот он, здесь. Оставайся у нас, и отца найдем.

«Может, в самом деле он знает, как найти папу. Если настоящий фронтовик — поможет. Он, должно быть, добрый».

— Ладно, — согласился Костя, — я тоже вам помогу снаряды таскать. — И, прибавив себе один год, похвалился, что на турнике подтягивается пять раз по всем правилам.

— Вот молодец… Кушать хочешь?

Костя промолчал.

— Молчишь — значит, хочешь. Сейчас будем кушать, потом за дело… И физкультурой займемся. Мы, зенитчики, очень любим физкультуру, — не то шутя, не то серьезно сказал лейтенант.

Невдалеке, за кустом, Костя заметил девушку, которая стояла боком к нему и смотрела куда-то вдаль. Где и когда он видел эту девушку? Пилотка, гимнастерка и юбка на ней были защитного цвета, сапоги тоже зеленоватые, из брезента, и вся она сливалась с травой и ветками, разбросанными вокруг блиндажа для маскировки. Под пилоткой — тугие русые косы, собранные в узел. На щеке румянец, на шее пятнышко — родинка.

«Да ведь это же Надя, вожатая нашего отряда!..»

Однажды Костя чуть не подрался с мальчишкой из другой школы за то, что тот хотел пульнуть в Надю снежком. Это ведь сна помогла Косте записаться в радиокружок при Дворце пионеров… Весной Надя исчезла. Все говорили, что она на фронте. Но какой же это фронт. Нет, это не она. Та Надя — на настоящем фронте. А родинка на шее — просто совпадение. Надя всегда прятала родинку под пионерский галстук, а эта, как нарочно, показывает…

— Вот так. Сначала по-фронтовому будем кушать, а потом будем посмотреть, — снова пошутил лейтенант и, подведя Костю к девушке, сказал:

— Товарищ сержант, этого мальчика возьмите к себе в расчет, он будет помогать. Пусть ветки ломает, ящики маскирует. Но прежде накормите его…

Косте опять стало грустно: попал к такой девушке, которая отвернулась и стоит как столб, даже в глаза посмотреть не хочет — зазнайка. И, насупившись, он уже начал было прикидывать в уме, каким путем улизнуть от нее, как вдруг послышался знакомый голос:

— Ну что же, здравствуй, Костя!

Он поднял голову, вскрикнул:

— Надя! — и прильнул к единственному близкому на свете человеку.

Надя вздохнула. О чем она думала в эту минуту: может, вспомнила школу, пионерский отряд и первые робкие шаги Кости Пургина, вступившего в пионеры? Ей было тяжело говорить: под рукой вихрастый чуб покорной головы мальчика, а перед глазами пылающий город…

— Ну что ж, идем, — помолчав, сказала она.

Орудие первого расчета, которым командовала Надя, было недалеко от блиндажа командира батареи.

— Вот мое орудие, — сказала Надя, — но твое место вон там, — она показала на глубокую щель.

Костя осмотрелся и хотел было узнать, где же бойцы, но в это время раздалась команда:

— Воздух!..

Зенитчики выскочили из укрытий и разбежались по своим местам. К орудию Нади подбежал усатый наводчик. Он примостился на круглой беседке и припал к прицелу. Ствол пушки медленно поднялся и насторожился. Надя отошла в сторону и стала кричать какие-то цифры. Загремели выстрелы. Костя едва успевал смотреть за работой зенитчиков и не заметил, как «юнкерсы» повернули в другую сторону. Надя замолчала, и пушка перестала стрелять.

— Кричите еще, — взмолился Костя. Ему казалось, что каждый выкрик — это выстрел.

— Тот квадрат не наш, — ответила Надя.

«Непонятно, как это воздух можно разделить на квадраты. Ведь никаких линий в небе не проведешь».

Зенитчики отстрелялись и ушли в укрытие.

Странное дело: в городе, как только появляются самолеты, люди прячутся в подвалы, в убежища, а тут наоборот.

Теперь можно поговорить с Надей, но она о чем-то разговаривает с наводчиком и даже не смотрит сюда.

«Ладно, схожу за ветками, посмотрю, куда идет эта дорога, что пересекает зеленый пояс, а тогда поговорю…»

Над самой батареей пролетело несколько самолетов, да так низко, что зенитчики не успели открыть огонь.

Костя не знал, что эти самолеты сопровождали колонну танков. Не знали об этом и зенитчики. Им было известно только, что где-то в степи идут ожесточенные бои, что вот уже вторые сутки какая-то гвардейская часть держит там большие силы врага, который пытается прорваться к Сталинграду. Но о том, что полк, прикрывающий отход главных сил армии, остался в окружении, еще никто не знал. Об этом могли лишь предполагать в штабе армии.

Костя взошел на бугорок, где перед этим стояла Надя, и заметил, что по дороге клубится пыль.

— Смотрите, там что-то есть.

— Вижу, — ответила Надя.

Вскоре по батарее пронеслась команда:

— Внимание!..

Не отрываясь от бинокля, Надя посоветовала Косте спрятаться в укрытие. И напрасно. Лучше бы не говорить этого! У Кости загорелись глаза. Вместо того чтобы пойти в укрытие, он готов был забраться на ствол орудия и подняться вместе с ним, чтобы дальше видеть.

— Это свои, товарищ сержант: «матильды» и «валентаи». Копны соломы, а не танки, — пояснил усатый наводчик, наблюдая за полем, где клубилась пыль. — Наши танкисты их не любят, в них спать мягко, а в бою горят, как сухая солома. Это союзники прислали такое добро…

— Да, «матильды», — согласилась Надя, опустив бинокль на грудь.

Костя подошел к ней и попросил бинокль. Его не смутили непонятные слова — «матильды» и «валентаи». Ему интересно было посмотреть на танки.

— Лучше театрального! Как здорово притягивает, — сказал он, поймав в окуляры бинокля передний танк. Из открытой башни виднелся красный флаг. На башне красная звезда и надпись, которую Костя не мог разобрать.

«Вот у них я и спрошу про папку. Они должны знать».

— Внимание!.. — снова прозвучала команда.

Усатый наводчик что-то сердито пробурчал. Ему, видно, показалось, что напрасно тревожат и без того усталых зенитчиков.

И вдруг все заметили, что по полю бежит человек. Еще издали стало ясно: бегущий стремится к зенитчикам. Вот, поднимаясь он наткнулся на первое орудие и, как бы обрадовавшись этому, энергично начал размахивать руками, показывая на танки.

Это был Фомин. Ночью, пробираясь через совхозный поселок, он заметил скопление танков. Это были американские и английские «матильды» и «валентаи». Фомин знал эти танки. Несколько таких машин, полученных из Америки, он видел в боях под Харьковом… Но почему они оказались у немцев, Александр Иванович не сразу разгадал. А увидев, что фашисты торопливо рисуют на башнях красные звезды, понял, что враг задумал коварный план. И Фомин тут же решил приложить все усилия, чтобы сорвать этот план.

— Где командир? — громко спросил он у зенитчиков, видя, что те не верят ему.

«Где же я встречал этого человека? — гадал Костя. — Это не тот ли учитель, у которого мы с папой ночевали, когда ездили рыбачить на Ахтубу?»

Надя направила Фомина к блиндажу командира батареи. Фомин бросился туда и, не переводя дыхания, встретил командира криком. До Костиного слуха долетели только отдельные слова:

— Танки… фланг… огонь…

Танки шли группами, подминая под себя кусты вишен и молодые яблони. Каждая веточка вздрагивала, хлестала стальную броню, словно сопротивляясь.

— Куда ты прешься?! Весь сад погубишь! — крикнул Костя на головной танк, хотя до него было еще очень далеко. А танк, огибая канаву, помчался прямо на батарею.

— Батарея! — лейтенант поднял руку. — По танкам… Огонь!

Прогремел залп, второй, третий. Головной танк волчком повертелся на месте и задымил. Остальные развернулись и начали строчить по опушке из пулеметов.

Теперь зенитчики стреляли не по квадрату в воздухе, а по танкам.

Кто-то толкнул Костю в глубокую канаву, и он не мог уже видеть, что происходит наверху. Дым, огонь и оглушительные взрывы…

Вскоре к батарее подкатила легковая машина «виллис».

Из нее выскочил маленького роста подвижной человек. К нему подбежал лейтенант, держа руку под козырек:

— Товарищ генерал!..

Костя всех генералов представлял себе высокими и грозными, а этот вон какой добрый, и здоровается с лейтенантом за руку.

Это был генерал-майор Пожарский — командующий артиллерией 62-й армии. Появление неизвестных танков перед лесозащитной полосой он заметил со своего наблюдательного пункта еще до того, как зенитчики отразили атаку вражеских самолетов. Танки двигались в район тракторного завода. Пожарский приказал остановить их предупредительными сигналами по радио и ракетами. Но они не остановились.

Батарея зенитчиков по собственной инициативе открыла огонь по танкам и отогнала их. Это, как понял Костя, понравилось генералу.

— Молодцы, молодцы зенитчики! — повторял генерал, вопросительно поглядывая на Костю: мол, чей это мальчик и почему оказался здесь? — Кто первый определил, что это танки врага?

Лейтенант посмотрел на Надю, затем на ее расчет и остановил свой взгляд на Фомине, который только что подошел к Косте.

— Вот он.

— Вы? — спросил Пожарский. — Кто вы такой?

— Рядовой пулеметчик Фомин, — взяв под козырек, ответил Александр Иванович.

— Имя, отчество?

— Фомин Александр Иванович.

— Молодец! — И, подумав, генерал еще раз спросил: — Фомин Александр Иванович?

— Так точно.

Повернувшись к лейтенанту, генерал приказал:

— Завтра же его ко мне с наградным листом.

— Он не наш, — смущенно сообщил лейтенант.

— А чей же?

— Я с пакетом от комиссара полка Титова, — доложил Фомин и вручил пакет.

У генерала Пожарского уже были кое-какие сведения о судьбе полка, прикрывавшего отход главных сил армии. Он был лично знаком с майором Пургиным и комиссаром Титовым, поэтому сию же минуту тихонько, так, чтобы не слышали зенитчики, начал расспрашивать Фомина, давно ли из полка и что там происходит.

Костя, услышав знакомую фамилию, кинулся было к Фомину, но его придержал наводчик, шепнув на ухо: Не мешай, генерал с ним разговаривает, надо знать устав.

— Товарищи! — обратился генерал к зенитчикам после короткой беседы с Фоминым. — Враг собрал все свои резервы, в том числе и трофейные машины, чтобы выйти к Волге, захватить Сталинград и другие поволжские города. Эти машины, — генерал показал на горящие танки, — попали сюда с французского побережья. Это Дюнкерк. Английские и американские войска, отступая, бросили танки на берегу моря.

— А почему не потопили? — сердито буркнул кто-то из зенитчиков.

— Вы спрашиваете, почему не потопили? — Генерал чуть задумался. — Со временем будет известно, но сейчас нам ясно одно: мы должны остановить врага своими силами. Сталинград сдавать нельзя! Товарищ Фомин, за примерную бдительность и находчивость награждаю вас золотыми часами, — закончил генерал и вручил часы.

— Спасибо, — сказал Фомин и, спохватившись, исправился: — Служу Советскому Союзу!

На лице Фомина мелькнули зайчики от золотой крышки часов.

«Хорошие часы. Почему я первый не догадался, что эти танки фашистские? Ведь я самый первый заметил их, — подумал Костя и тут же поймал себя: — Жадюга, завистник». И сразу стало стыдно, неудобно перед Фоминым.

— Товарищ генерал! — произнес Костя неожиданно для всех и, вспомнив, что к генералу надо обращаться по всем правилам, забежал вперед. — Товарищ генерал, разрешите обратиться?

Пожарский будто ждал, что Костя подойдет к нему, и встретил его вопросом:

— А ты кто такой?

Но Костя, будто не слыша вопроса, торопился узнать самое главное:

— Папку моего не видели?

Пожарский подумал и, улыбнувшись, ответил:

— Видел.

— Взаправду?

— Взаправду… А он кто у тебя, папка-то?

— Майор.

— А как его фамилия?

— Такая же, как и моя, — Пургин.

— Пургин?! — повторил генерал и, взглянув на Фомина, помрачнел.

В ту же секунду Фомин кинулся к Косте, но Пожарский жестом руки остановил его: молчите, все ясно.

Наступила минутная пауза.

После короткого раздумья генерал, положив руку на плечо Кости, предложил:

— Садись в машину, поедем.

— Далеко?

— Садись, к матери отвезу.

— Мама у меня умерла, а новую я не велел брать, — виновато объяснил Костя, присаживаясь в заднюю кабину.

— Ух какой ты грозный! — пошутил Пожарский и тут же кивнул шоферу: — Едем.

Машина развернулась и покатила к городу.

— До свидания, Костя! — успела крикнуть Надя, держа в руке его книги.

Судьба Кости повернулась на ее глазах так быстро и неожиданно, что она еще не могла определить, хорошо это или плохо. Какое-то мгновение ей трудно было представить себе, что же будет делать Костя у генерала, но, взглянув на Фомина, поняла, что судьба мальчика в надежных руках, что он сегодня же будет отправлен за Волгу.

Провожая глазами машину, Фомин и Надя стояли рядом, не решаясь начать разговор о Косте.

Генерал Пожарский, торопясь на свой командный пункт, чтобы еще раз предупредить все части о коварном замысле врага, думал о Косте. Он хорошо знал майора Пургина, его полк. То, что сообщил ему Фомин, вызвало в нем отцовское чувство к мальчишке, и он готов был сию же минуту дать телеграмму в Москву своей жене, что к ней едет мальчик — Костя Пургин. Но прежде надо было побеседовать с мальчиком, узнать его желание, расспросить о родственниках, посоветоваться… Однако начать беседу с Костей было не так-то просто: машина мчалась по горящим улицам, и мальчик был поглощен тем, что происходило в его родном городе.

Справа и слева — сплошные стены огня и дыма. Временами пламя и большие пучки искр закрывали дорогу. Прищурив глаза, Костя напряженно вслушивался в то, что говорил генерал своему шоферу. А говорил он ему про Костю. Кругом треск, грохот, да еще мотор гудит, и до Костиного слуха долетели лишь отрывки фраз:

— Сейчас в подземелье. Ночью… мальчика на переправу. Передай коменданту… Нет, лично переправь за Волгу…

Костя собрался было возразить: «Я не хочу за Волгу, я хочу к папе!», но в этот момент над головой пронеслось что-то свистящее, ревущее и так быстро, что Костя не успел произнести ни одного слова. Раздался взрыв.

Белый потолок, белые стены, справа и слева койки тоже покрыты белоснежными простынями. Кругом сплошная белизна. Даже лицо спящего соседа такое бледное, что сливается с белой наволочкой. Если бы у спящего не вздрагивали густые черные брови, Костя никогда бы не подумал, что рядом с ним лежит живой человек. У другого соседа на лбу бинты, и они тоже как бы скрадывают его голову. В дальнем углу кто-то застонал.

Отворилась дверь, на пороге показалась женщина в белом халате. У Кости зарябило в глазах, и он закрыл их. Проснувшись в другой раз, Костя определил, что лежит у окна.

Открыл марлевую занавеску и вздрогнул. Снег?! Нет, это не снег. Мелкие хлопья, как снежинки, кружились перед стеклами, оседали на переплетах рамы, заслоняя солнце. Это летел пепел из горящего Сталинграда. «И на улице бело», — с содроганием подумал Костя и отвернулся от окна.

В госпитале было тихо. Сосед с густыми черными бровями уже ходил по палате и, увидев, что Костя открыл глаза, подсел на край койки.

— Солидный ты парень, оказывается. И на перевязках не плачешь.

— На фронте не плачут…

— Правильно, солидно сказано. Вижу, сила в тебе есть. Контузило тебя, бок поцарапан, а ты, как рыба, — без звука. Вот если бы там, в Сталинграде, было спокойно, мы с тобой нашли бы, чем подзаняться.

— А мы разве не в Сталинграде? — встрепенулся Костя.

— Лежи, лежи, — успокоил его сосед и, подумав, пояснил: — Сейчас мы с тобой на отдыхе, в тылу. До Сталинграда, до линии фронта, значит, отсюда километров двадцать — тридцать. Понял? Это Ахтубинский госпиталь. Вот мы где.

— Ахтуба?.. — удивился Костя.

— Да, да, Ахтуба. Солидное место.

— Не очень-то солидное. Я сюда с папой на рыбалку приезжал.

Разговорившись, Костя узнал, что его собеседник, морской пехотинец, был ранен в бою у тракторного завода.

— Вот уже выписываюсь. Пора в батальон, — сказал он, показывая какую-то бумажку.

— А где ваш батальон? — спросил Костя.

— Рядом, тоже на отдыхе стоит. Но скоро опять туда. Там нас ждут.

— Значит, вы уже поправились?

— Как видишь. Три дня стряхивал температуру, а сегодня все в порядке. Только ты не делай так. Стряхивать надо умеючи, иначе врач заметит и греха не оберешься. Потом тебе-то не к чему этим заниматься. Тебе и тут дел хватит.

В палату вошли санитары. Они попросили Костю пройти к врачу.

Едва Костя перешагнул через порог кинобудки, приспособленной под кабинет врача, как со стула встал пожилой мужчина в белом халате. Он приподнял на лоб очки и, как давно знакомый, протянул руку:

— Ну, здравствуй!

— Здравствуйте.

— Теперь ты настоящий фронтовик, — нащупывая пульс и глядя прямо в глаза, говорил врач, — теперь ты можешь на прогулку ходить.

— Можно одному?!

— Конечно, конечно. Ты же самостоятельный парень. Но пока недельки две будем соблюдать строгий режим. Окрепнешь — начнем войну… с мышами и крысами. Их на кухне развелось столько, что возни с ними до конца войны хватит. И не рвись: раз попал на этот фронт, значит, тебе тут место, — шутил врач.

— Скажите, как я сюда попал?

— Просто, как все фронтовики: сначала к санитарам, затем в медпункт, потом в санбат, а оттуда на санитарной машине к нам…

Слушая врача, Костя вспомнил, как ехал от зенитчиков. Генерал сидел рядом… Засвистели бомбы, машина подпрыгнула, потом будто у самого уха зазвенела струна, и вот она опять звенит…

— А генерал, с которым я ехал, тоже в госпитале?

— Нет. Он в Сталинграде. Сказывают, его штаб рядом с десятой школой. Знаешь такую школу? Да, конечно, ты же в ней учился. Хорошая школа и недалеко от Тургеневской улицы, где жил Костя Пургин. Знаешь его? Хороший парень и учился успешно: кругом пятерки.

— А я думал, вы меня совсем не знаете.

— Ну как же не знать такого парня… После перевязки погуляй на улице, а потом еще поговорим.

Когда Костя вернулся в свою палату, соседа с черными бровями уже не было. Ушел. Не успели как следует подружиться — и разлука.

От белых простыней и наволочек, как от снега, веяло холодом. Больничный запах, казалось, проник во все поры.

В палате стало совсем скучно. Сидеть у окна от прогулки до прогулки было очень утомительно. И если бы не поднявшийся ураганный ветер, что очистил раму от пепла и раскачал перед окном деревья, Костя, пожалуй, сбежал бы из палаты в тот же день.

Целую неделю ветер хлопал ставнями, гремел железной крышей, поднимал столбы песчаной пыли, клонил деревья, безжалостно срывал с них листья. И странно, ветки, с которых ветер сорвал почти все листья, становились словно более упругими. В такую пору им будто было легче без нежного зеленого покрова.

«Нежиться сейчас не время, — вдруг упрекнул себя Костя, слушая тягучую песнь ветра. — Что мне тут, в госпитале, делать? Глядеть на белые халаты? Надо в Сталинград, там папа. Пусть посмотрит, какой я стал. Нашивку о ранении не покажу, пусть сам определит, что его сын теперь настоящий фронтовик».

Через несколько дней установилась тихая погода. Косте разрешили прогулку не только в ограде бывшего клуба, но даже по берегу реки. Ходить в собственном костюме было куда свободнее, чем в халате: «Никто возле тебя не охает, не ахает. Вот только затеряли ботинки, а то бы совсем никто не подумал, что из госпиталя».

День ото дня Костя чувствовал себя все лучше и лучше. И вот он уже совсем здоров, помогает санитарам ухаживать за больными, толкается на кухне, берется чистить картошку, таскает дрова, иногда остается дежурить у телефона и отвечает на звонки, как хорошо осведомленный в делах госпиталя дежурный.

В эти дни он все больше и полнее узнает о том, что делается за Волгой, в Сталинграде. «Интересно побывать бы сейчас там самому и посмотреть, как бьют фашистов. Раз заводской район и Мамаев Курган не могут взять, значит, наши крепко дают… На какой же улице сражается полк папы?»

Каждый подвиг защитников Сталинграда, о котором говорили по радио, сообщали в газетах и рассказывали раненые, Костя мысленно приписывал тому гвардейскому полку, которым командовал его отец. «В папином полку, наверно, все герои. Да и как может быть иначе — ведь гвардейцы!»

Все, что делалось в госпитале, Косте казалось скучным и неинтересным. Особенно досадно было слушать больных и врачей, когда они жалели его и считали маленьким. Даже ахтубинские девочки и мальчики, что ежедневно приходили в госпиталь читать стишки и разные сказки, относились к Косте, как к маленькому.

Как-то Костя пригласил их в ограду, чтобы затеять какую-нибудь игру, ну хотя бы в прятки. Мальчики чего-то задумались, а девочки переглянулись и охотно согласились. Но игра быстро расклеилась. Девочки, как сговорились, нарочно играли так, чтобы Костя все время был победителем. А какой интерес быть победителем, когда тебе все помогают: бежишь кое-как, а они нарочно отстают и не стараются схватить вперед тебя палочку-выручалочку.

И опять Косте стало грустно, и снова он стал думать об отце. Отец если брался с ним играть, то играл всерьез, по-настоящему, так, что пот выступал и щеки горели.