Всё вокруг пропахло нефтью: и люди, и хлеб, и табак, и особенно машины, трудно дышавшие теплом и гарью. Этим сладким запахом была пропитана даже книга, забытая, должно быть, кем-то из трактористов во время ужина.

Яшка не заметил, как завечерело. Длинный день уже ушёл по золотистому жнивью, по жёсткой, как бы застывшей ряби степного озера, по наезженному грейдеру дорог, и его свет потускнел, умирая на просторном зеленоватом небе. В воздухе сторожко проступила едва приметная прохлада первой осени.

Но было всё ещё душно. И тихо. Один-единственный фонарь висел на врытом в землю столбе и бросал жёлтый керосиновый свет на край стола и на пятачок вытоптанного вокруг него чернозёма.

На этот раз Яшка так отяжелел от усталости, что ему лень было пошевелить пальцем. Плечи опущены, глаза пусты Что бы там ни говорили, а оп всё-таки провёл восемнадцать часов за рулём. Как вчера, как позавчера и третьего дня. Это вам не хиханьки да хаханьки, понимать надо. Нагрузочка такая, что только держись!..

Отдышавшись, Яшка осмотрелся. Где-то далеко-далеко светились фары комбайнов и тракторов, и оттуда, из этого далека, доносился тихий и робкий рокот моторов. В стороне, по дороге, изредка двигались какие-то грузовики, поливавшие грейдер резким светом. Степь не отдыхала даже ночью.

«Жмут ребятки», — подумал Яшка. Он нагнулся и тщательно вдавил окурок в землю.

Для верности растёр его даже сапогом. Потом отодвинул локтем груду тарелок, смёл рукой со столешницы хлебные крошки и громко позвал:

— Эй, Василий! Интересно знать, человеку полагается ужин? Василий!

Из-под навеса вышла какая-то женщина. Она вышагивала широко, совсем по-мужски, размахивая длинными руками, и Яшка узнал бригадную стряпуху Василису, которую ребята из третьей бригады в шутку прозвали Василием. Не глядя на Яшку, она с грохотом поставила на стол чайник. На ужин была селёдка.

— Рыбная диета!.. — Яшка громко вздохнул, повертел селёдку и, всё ещё на что-то надеясь, спросил, явно заискивая перед Василисой. — Может, найдётся что-нибудь посущественнее? Хотя бы в виде исключения, а?

— Нет, — отрезала Василиса. — На вас не напасёшься.

— И то правда, — вздохнул Яшка.

Настроение у него сразу испортилось. Однако, выпив две кружки чаю, он как-то подобрел. Кочевая жизнь сделала его неприхотливым, и житейские невзгоды не тяготили его. Стоит ли расстраиваться по пустякам? Он считал, что жить надо весело и смотреть на всё «с прищуром». Зачем, дескать, теряться в своём отечестве?

Наслаждаясь отдыхом, Яшка прислонился спиной к столбу. Закурил, вслушался в ровное знакомое гудение далёких машин. Хорошо!..

Вот в полукилометре от полевого стана уверенно рокочет «пятьдесятчетверка» Пашки Сазонова. Сам Пашка увалень, тугодум, и его трудно вывести из себя. А слева не иначе как движется трактор Захара Гульчака. Захар, известное дело, задремал за рулём и, как обычно, неровно держит газ. Такой уж характер у парня, горазд поспать. А Кузя не в пример Захару горяч. Он всегда горячится, нервничает и дёргает машину. Сейчас он, надо думать, берёт подъём. А того не понимает, что пора уже переключить скорость.

Эх, Кузя, Кузя!.. Бить тебя некому Яркий, острый свет полоснул Яшку по глазам. Из темноты, вырастая в размерах, шёл трактор. Кузя!.. Явился, можно сказать, собственной персоной. И машина у него чихает, как простуженная. А теперь он и вовсе заглушил мотор — Яшка! — громко позвал Кузя, вглядываясь в темноту. — Это ты?

— Я за него — Чудак, я серьёзно Что ты там делаешь?

— Не видишь? Загораю, — ответил Яшка.

— Это ночью-то, под звёздами?

— Вынужденный простой, — снисходительно пояснил Яшка. — Понял?

— А у меня горючее на исходе — Кузя был растерян.

— Понятно. Придётся и тебе загорать, — отозвался Яшка.

— Та хиба можно? — Волнуясь, Кузя незаметно для себя всегда переходил на украинский язык. — Та я — Знаю, не кричи, — перебил Яшка. — Все вы герои. Вот ещё один, — он повернулся к подъехавшему Захару Гульчаку. — Что скажешь? Впрочем, можешь не говорить.

Горючего нет, так?

Захар кивнул.

— Видишь, я угадываю мысли на расстоянии, — сказал Яшка.

— Тебе хорошо смеяться, а у нас норма.

— Выше себя всё равно не прыгнешь. — Яшка пожал плечами.

Он поднялся и пошёл к своей машине, которая стояла поодаль. Вытащив из-под сиденья ватник, набросил его на плечи и вернулся к трактористам. По его мнению, самое лучшее, что они могли сейчас придумать, это пойти погреться к чужому костру.

— Теперь отоспимся, — сказал Гульчак и смачно зевнул.

— Нашёл время!.. — Кузя вскочил, размахивая руками. — А по-моему, этого нельзя так оставить.

— Определённо, — отозвался Яшка. — Только словами тут не поможешь. Не мы первые, не мы последние. — Он подхватил сползающий ватник. — Придётся подождать до утра.

Какие к нам могут быть претензии? Мы своё дело делаем. А горючее Пусть о нём заботятся те, кому положено. Кстати, и в первой бригаде не лучше, я там был сегодня. Так что ты, Кузя, успокойся.

Перед рассветом стало свежо. Ребята надели ватники, поплотнее нахлобучили фуражки. Резкий и жёсткий воздух спирал дыхание. Чувствовалось, что ясные деньки на исходе и что приближается промозглая голая осень.

Бледная степь лежала до горизонта.

Это была та самая степь, которая раньше отличалась родниковой чистотой и ясностью красок, звуков и запахов. Это она одаривала людей метелями и снежной порошей. Это она бережно несла лёгкие и как бы сквозные весенние тени.

Удивительно щедро и широко распоряжалась здесь природа знойным светом летнего солнца и шумом шершавых листьев, грустной паутиной первой осени и холодом тяжёлых сентябрьских ночей.

Подперев голову рукой, Яшка лежал возле костра и думал о Наде.

Где она? Неужели застряла? Если у неё тоже не хватило бензина, она наверняка заночевала в степи. Ночь, темень, а она одна Но, странное дело, чем больше он думал о Наде, стараясь вызвать в своём воображении её лицо, тем расплывчатее и туманнее оно становилось. А ведь он знал её почти как самого себя. Иногда он ловил себя на том, что ему передаются её мысли, что одновременно с нею он произносит одни и те же слова Однажды Яшка даже сказал ей: «Знаешь, Надюша мы с тобой думаем почти синхронно». И она улыбнулась в ответ.

Надя И вдруг он необыкновенно ярко и объёмно увидел Надино лицо, такое знакомое, близкое и родное, что было удивительно, отчего оно так долго ускользало от него.

А затем рядом с Надей он увидел самого себя.

Им надо было поговорить. Они ещё не решили, когда взять отпуск. Хорошо бы, конечно, поехать через Москву. Скажем, в конце сентября. Только вряд ли их отпустят в сентябре. А если сентябрь отпадает, надо держать курс на ноябрь.

Чтобы попасть домой на праздник.

Домой? Это слово вырвалось у Яшки случайно. Теперь его дом не там, а здесь.

Правда, это ещё не дом, а только барак, но что из того?

Он вспомнил, как заводские ребята провожали его на целину. Его, Надю, Чижика и Кузю. Тогда ещё с ними был и Глеб Боярков. Никто ведь не мог знать, что он окажется такой дрянью. А что творилось тогда на перроне! Оркестры, речи, платочки Да Из прошлого Яшка сразу перенёсся в будущее. Интересно, как их встретят, когда они приедут в отпуск. Лично он, Яшка, не имеет ничего против того, чтобы им воздали должное. Пусть директор завода позовёт их к себе в кабинет. А ребята Те, конечно, сразу созовут собрание и поволокут их в президиум. Яшка, понятное дело, будет упираться, но потом, повеселев глазами, подмигнёт хлопцам и скажет:

«Ладно, мол, была не была; уговорили, черти». А сидя за столом президиума, он со скучающим видом будет посматривать в зал — Смотри, машина — сонно сказал Захар. — Интересно, кто бы это мог быть?

— Где? — Яшка приподнялся.

— Вон там, левее Кажется, легковушка.

— Эта? Скажешь тоже!.. Да эго же Надина пятитонка.

Яшка вскочил. Машина шла по грейдеру на третьей скорости, ощупывая фарами расползавшуюся темноту. Только Надя могла так вести машину. Чувствовалось, что она торопится. Даже больше того: Яшка понял, что Надя сердита. И, когда машина, подъехав, остановилась, Яшка, пересилив внезапно возникшую тревогу, позвал немеющим стеснённым голосом:

— Надюша, ты?

Да, это была Надя.

Она приближалась размашистым шагом, шурша густым жнивьём. Как и обычно, она была в тяжёлых ботинках и в своём всегдашнем вылинявшем от солнца и настойчивых стирок комбинезоне. И во всём её облике — в этих плотно сжатых губах, в широком размахе рук и в прищуренных от трудно сдерживаемого бешенства глазах, — во всём её облике было столько угрожающей силы, что Яшка, который был не робкого десятка, застыл.

Должно быть, такое же чувство было и у Захара Гульчака, вскочившего вслед за Яшкой и теперь напряжённо дышавшего за его спиной.

— Прохлаждаетесь? — спросила Надя, не давая им опомниться. — Так А где остальные?

Ей ответил Гульчак. С таким видом, будто его это не касается, он указал рукой в ту сторону, в которую недавно ушли Кузя, Пашка Сазонов и другие трактористы.

Лениво произнёс: — - Развлекаююя — Этого я от вас не ожидала, — сказала она медленно и внятно. — Дорога каждая минута, а вы Эх!.. — И она махнула рукой.

Вот как! Яшка готов был крикнуть, что она не смеет его обвинять. Он не какой-нибудь Захар Гульчак, который рад случаю продрыхнуть вечерок на боку. Он, Яшка, себя не жалеет, это все знают. Так разве он виноват, что не подвезли горючего? Что он мог? Бросить машину и на ночь глядя бежать в эмтеэс? Да что толку! И там всё горючее выцедили до капли. Или жаловаться, звонить в область?

Кому? И потом, его никто не уполномочивал — А совесть, совесть, спрашиваю, у тебя есть?

Совесть у него есть. Но это ещё не значит, что он должен совать нос куда не следует. Пусть отвечают те, кому положено. Поднять бучу он, Яшка, конечно мог бы, только что бы это дало?

Он волновался, доказывал, почти кричал. В глубине души он уже понимал, что неправ. Честно говоря, он просто боялся испортить отношения с начальством. Ах, чёрт, а ведь действительно в этом была вся заковыка. В другое время он, Яшка, непременно бы поднял такой тарарам, что только держись!..

Тут же он подыскал себе оправдание. Дескать, директор у них мужик правильный. Он и на премиальные не скупится, и вообще Ну, и не мог. он, Яшка, отплатить директору такой неблагодарностью, не мог идти на него жаловаться. К тому же у него так хорошо было все эти дни на душе!..

— Ты бы ещё спросил: «А что я буду от этого иметь?» Ненавижу эти слова!..

— Не надо — Нет, надо, — упрямо повторила Надя, продолжая смотреть Яшке в глаза. — Надо всё говорить. До конца. Думаешь, не вижу? Ты доволен собой. Как же, совершил подвиг, добровольно поехал на целину. — Она усмехнулась. — «И работаю, мол, не хуже других. Так что с меня довольно, как-нибудь проживу» Только ошибаешься, спокойно жить не придётся.

— Это я сам знаю, — обиженно буркнул Яшка.

— Нет, не знаешь. А если знаешь, тем хуже для тебя. Что, твоё дело сторона? Не выйдет!.. Пойми, так нельзя жить!..

Когда бригада собралась, Надя, оглядев всех ребят, сказала:

— Надо ехать. Под лежачий камень вода не течёт. У кого сколько осталось бензина?

— Литра полтора, может, и наскребу, — отозвался кто-то из шофёров.

— Хорошо, пригодятся. А как другие?

На Яшку она уже не смотрела, как будто его не было. И он с минуту простоял ещё в полной неподвижности возле погасшего костра, а потом, как и другие, бросился к машине. У него возникло такое чувство, словно от того, сколько он соберёт горючего, будет зависеть его судьба. Общими усилиями удалось насобирать литров тридцать. Проверили все бочки. Наконец, слив горючее в две канистры, заправили Надину машину.

— Выскребли всё подчистую, — сказал Кузя, который суетился больше других. — Ты смотри, Надюша, с пустыми руками не возвращайся. На тебя вся Европа смотрит.

— Скажи лучше — Азия. Забыл, где находимся?

Надя вытерла ветровое стекло, поправила зеркальце. Мотор заработал.

Переваливаясь с боку на бок, машина медленно, словно ощупью, стала выбираться на грейдер.

«А ведь Надя не ужинала!» — неожиданно вспомнил Яшка. Он поднял руку, побежал.

Нет, не догнать! Машина далеко. Ещё минута и, окутавшись пылью, она помчала по дороге.

Яшка остановился.

В степи светало медленно и трудно. Сначала упал ветер, затем поблёкли звёзды. Но всё вокруг — и земля, и машины па ней, и люди — ещё тонули в тихом сумраке. Да, было всё ещё холодно, глухо и сумрачно.

Солнце пробилось сквозь тучи лишь в десятом часу. Это было уставшее осеннее солнце, у которого едва хватило дерзости и сил сбросить с себя мутную пелену облаков. Но вот потоки яростного света почти отвесно хлынули на землю, и снова стало душно, пыльно и жарко.

Яшка всё чаще смотрел на часы. Горючего не было по-прежнему, и то тут, то там жирно лоснились безжизненные туши тракторов. Казалось, будто по степи разбрелось и теперь отдыхает какое-то железно» стадо.

А затем выяснилось, что и вода уже на исходе.

Расстелив ватник, Яшка улёгся под кузовом своей машины. Он был уверен, что заснёт. Но воздух вокруг струился и звенел, и Яшка, пролежав с полчаса с закрытыми глазами, перевернулся на правый бок. Его мыслями снова завладела Надя.

Где она? Отчего Надя до сих пор не вернулась? Должно быть, она сильно схлестнулась с Барамбаевым, если её всё ещё нет. Что и говорить, запомнит директор сегодняшнее число, на всю жизнь запомнит. Надя, если захочет, заставит его притащить горючее на собственных плечах. Она такая!..

Яшка хорошо знал Надю и был уверен, что она от своего не отступится. И всё-таки он тревожился. Эта тревога, которая закралась к нему в сердце, всё настойчивее точила и мучила его. Вот он лежит, прохлаждается, а Надя в это время до хрипоты спорит с Барамбаевым. Она не для себя старается — для всех. А почему? Из другого теста она сделана, что ли? Нет, конечно. Но ей до всего есть дело, её возмущает до глубины души всякая несправедливость, и она принимает близко к сердцу даже такие пустяки, мимо которых он, Яшка, проходит равнодушно. Ох, и беспокойная же она!..

А он сам? Хорош, нечего сказать!.. Дрыхнет в холодке и ждёт, чтобы Надя привезла бензин Яшка уже казиил себя за то, что не догадался поехать вместе с Надей. Машину он мог оставить, очень даже просто; Пашка Сазонов или кто-нибудь другой присмотрел бы за Яшкиной машиной. И как он, Яшка, не догадался!

Сейчас, предоставленный самому себе, Яшка впервые, быть может, за всю свою недолгую жизнь задумался над тем, почему люди поступают по отношению к другим людям то дурно, то хорошо, и над тем, что хорошо и что дурно. И, рассуждая так, он в конце концов пришёл к неизбежному выводу, что, сам того не желая, поступил вчера неправильно. Не подумал? Ошибся? А хоть бы и так. Но от такого признания никому не будет легче.

Пожалуй, он чувствовал что-то похожее на раскаяние и стыд. Ему было неловко. И Яшке захотелось оправдаться перед Надей. Чтобы она не подумала, будто он нарочно остался. Да, ему надо объясниться с Надей. Необходимо. Ведь они не кончили Но Надя была далеко, и Яшке не оставалось ничего другого, как вызвать её на воображаемый разговор.

Он никак не мог забыть того, что сказала ему Надя перед отъездом.

«Подумай, так нельзя жить, Яшка» — сказала вчера Надя.

Что ж, он всё время думал над её словами. За эти часы перед ним, можно сказать, прошла вся его жизнь. И теперь он готов к настоящему разговору с Надей. К разговору, от которого наверняка будет зависеть его судьба.

«Я обо всём подумал», — скажет он Наде.

«И что же ты решил?» — обязательно спросит она.

«По-моему, ты не совсем была права, — ответит он ей. — Ты меня обвинила чуть ли не в трусости. Но трусом я никогда не был. И шкурником, который печётся о собственной выгоде, тоже. Нельзя упрекать человека за то, что он добр, за то, что у него, как говорится, душа нараспашку». И тут в доказательство того, что он, Яшка, не трус, он напомнит Наде о том, как воевал с бураном, напомнит о последней стычке с Боярковым и этим парнем с подвязанной щекой, который выхватил нож. Тогда их было двое против одного, но он не струсил. И вообще он выскажет Наде всё, что накопилось у него на душе. И Наде уже нечем будет крыть Но тут Яшке показалось, будто он отчётливо слышит Надин голос.

«А ты, оказывается, добренький, — насмешливо говорит она. — Я и не знала, что ты такой добренький! Живёшь, как погляжу, по принципу: меня не тронь, и я не трону.

Хороший парень!.. Только нельзя быть хорошим для всех, как ты не понимаешь этого!.. Или ты боишься нажить врагов? Тогда скажи»

«Нет, не боюсь, — ответит он Наде. — Но ты скажи, разве плохо жить со всеми в мире? С людьми надо по-человечески»

«Не юли, Яша. Всё равно тебе не отвертеться. Плохо, очень плохо, — и тут Надин голос становится глуше, душевнее, — когда человек решительно всем доволен.

Нельзя тихо и мирно жить, Яша. Жить — это бороться. И, как бы ни было трудно это, делать то дело, которому мы присягали. Только учти: делать его можно лишь чистыми руками, с чистой душой. Чтобы, понимаешь, и работать и жить, как подобает. Чтобы не было стыдно ни за один прожитый день и час. Ведь мы строим для себя, Яша, нам жить в этом доме Вот ты говоришь, что работаешь с полной отдачей, — продолжает Надя. — Ты этим гордишься. Но ведь можно быть первым шофёром и последним человеком. Пойми: важно не кем быть, а каким быть. Каждый в ответе за товарища. Один за всех, и все за одного. Только так».

И столько страстной убеждённости было в Надином далёком голосе, который Яшка слышал, что он невольно вздрогнул и подумал: «Чёрт, а ведь она права!..»

Остаток дня Яшка, чтобы убить время, вместе с Кузей провозился с трактором. Нади всё ещё не было.

Степь казалась безлюдной, вымершей. Ни одна машина за всё время не пропылила по дороге. Только поздно вечером, когда Яшка бродил вокруг полевого стана, его неожиданно ослепил быстрый свет автомобильных фар.

Две машины шли одна за другой, и жёсткий блеск наезженного грейдера лежал перед ними.

Когда машины подъехали, из кабины первого грузовика на землю соскочила Надя. Тут же остановилась вторая машина, и Яшка увидел Чижика. Бросившись к Наде, Яшка тревожно спросил:

— Ну как?

— Привезли. — Надя, стянув перчатку, устало провела рукой по глазам. — И бензин и солярку. Сгружайте.

— Ко мне, черти полосатые! — крикнул Яшка. — Живее, слышите!..

Бочки бережно, на руках, опустили на землю. Потом, когда подняли борта обеих машин, Яшка подошёл к Наде, которая, отдыхая, сидела на одной из бочек, и сказал:

— Идём ужинать, Надюша. Ты ведь, наверное, ничего не ела со вчерашнего дня. Я знаю.

— Некогда было, — ответила Надя.

— Ладно, потом расскажешь. — Яшка почти насильно увлёк Надю к навесу и, усадив её за стол, побежал к стряпухе. Не может быть, чтобы у неё не нашлось воды на две — три кружки чаю. Наверное, всё-таки приберегла.

Он думал, что ему придётся поругаться с Василисой, по, к его удивлению, она даже не огрызнулась.

— Тут ещё каши немного осталось, так я подогрею, — тихо сказала Василиса.

— Василий, дружище! — Яшка был готов расцеловать стряпуху. — Хороший ты мой!

Минут через десять, когда Василиса выставила на стол полный бачок, Чижик, вооружившись чужой ложкой, приналёг на кашу. Надя к еде даже не притронулась.

— Мне не хочется, — устало сказала она Яшке. — Ты мне чаю налей. Он горячий? — - Только что с огня, — ответил Яшка и украдкой высыпал в Надину кружку весь сахар, который насобирал у ребят. — А здорово ты, видно, намаялась, — сказал он Наде.

— Ещё бы! — Чижик, громко чавкая, запихнул в рот толстый ломоть хлеба. — Такая баталия была, что только держись!..

— Ну, надо ехать, — сказала Надя.

— Куда? Ты двое суток за рулём. — Яшка поднял глаза. — Отдохни — Нет. — Она решительно покачала головой. — Надо.

Яшка не ответил. Разве её удержишь? Он смотрел на её неподвижную руку, на осунувшееся лицо, и горячая нежность затопила его сердце. В эту минуту ему открылось, что только тогда он будет достоин её любви, когда станет на тот трудный путь, по которому шла она. И ещё он понял, что его и Надю ждёт беспокойная жизнь и что никогда — даже в старости — не причалят они к тихому берегу. Впрочем, может, так и надо? Пока жив человек, пока бьётся сердце, он должен идти вперёд и только вперёд.

Пока бьётся сердце