Я автор печальной новеллы о женщине с белым лицом,
Её молчаливое тело покоится в небе сыром.
Особенно в хмурое утро, когда прилипает к ногам
Трава, вспоминаю (как будто природа идёт по рукам)…
Чванливая крыша сарая… Я молча курю у окна
И вижу – от края до края, и слышу – от сна и до сна —
Ветров несклоняемых стоны, неясные всхлипы воды,
Где выгнутым нимбом иконы мерцают слепые мосты;
И листьев сырых причитанья, и вишенок слёзы в саду,
Дорогу, как знак вычитанья, и знак, что я скоро уйду
Туда, где хотел бы не встретить я ту, что белей полотна…
У нас были общие дети… И разная в этом вина.