Если что, я умру перед смертью, чтоб в глаза мне её не видать, Письмецо набросаю – в конвертик – и приклею на скотч за кровать. Буду тенью бродить по деревне, в колотуши стучать для сельчан: Нет пожара! Сгорают деревья на закате, где сонмы семян Звёзд, чьи мною прославлены будни, где дымится роса у крыльца, Где в колодцах водица остудней, чем скупая слеза мертвеца. Пригляжу за порядком на грядках, стану пугалом или орлом, Чтоб плясала луна – не вприсядку, а работала, как метроном… Я в соседском уставшем заборе вставлю доску, опрыскаю сад… Поучаствую в певческом хоре оглупевших, занудных цикад! На старуху случится проруха, слеповата она и глуха: Там, в письме – своеволие духа и загадочный вензель стиха.