Если что, я умру перед смертью, чтоб в глаза мне её не видать,
Письмецо набросаю – в конвертик – и приклею на скотч за кровать.
Буду тенью бродить по деревне, в колотуши стучать для сельчан:
Нет пожара! Сгорают деревья на закате, где сонмы семян
Звёзд, чьи мною прославлены будни, где дымится роса у крыльца,
Где в колодцах водица остудней, чем скупая слеза мертвеца.
Пригляжу за порядком на грядках, стану пугалом или орлом,
Чтоб плясала луна – не вприсядку, а работала, как метроном…
Я в соседском уставшем заборе вставлю доску, опрыскаю сад…
Поучаствую в певческом хоре оглупевших, занудных цикад!
На старуху случится проруха, слеповата она и глуха:
Там, в письме – своеволие духа и загадочный вензель стиха.