Возле города мёртвого N, километрах в четырехстах, Есть живая деревня В, вознесённая для Христа. Я приехал в деревню В, обошёл остановку А: На водонапорной трубе – гнездо аиста. Белый ветер зимой – метель, жёлтый – осенью, в листопад… Я увидеть тебя хотел и спешил, шагал невпопад. Погрозила церквушка мне, как перстом, золотым крестом: Мол, скитался полжизни где? – Покрещусь, расскажу потом. Под кладбищенскою сосной, отдавая умершим дань, Где могилами вкривь и вкось взбудоражена глухомань, Постоял я часок-другой, поразмыслил о том-о сём… Покормил печеньем ворон (был закат багровее сёмг). Мне подумалось неспроста: нашей встрече – каков удел? Водки выпив, утёр уста… (Я увидеть тебя хотел…) Воротясь к остановке А, я успел на последний рейс. Убегали столбы назад… Я рыдал, обнимая кейс.