Тонён

Тонён — это небольшой приморский городок недалеко от архипелага Дадохэ, находящийся на полпути между Пусаном и Ёсу. Молодежь называет его корейским Неаполем, настолько кристально чистым и синим кажется здесь море. Тонён расположен на побережье Намхэан и охраняется от сильных морских волн островами-близнецами Намхэдо и Коджедо. Благодаря высоким скалистым островам, защищающим порт от морских ветров и ураганов, климат в Тонёне очень мягок, и жизнь здесь кажется весьма приятной. Вокруг него, как спутники на орбите, то тут, то там виднеются бесчисленные крохотные острова. С четырех сторон окруженная морем земля, на которой разместился Тонён, с полным правом могла бы называться островом, если бы только не узкий, как журавлиная шея, перешеек на севере, соединяющий ее с материком. Сам же город живописно раскинулся среди утопающих в зелени холмов, на склонах которых виднеются делянки огородов, а между ними теснятся, как грибы, приземистые домишки.

С незапамятных времен большая часть жителей Тонёна занималась морским промыслом, а если быть точнее — рыболовством и всем тем, что было с этим связано. Тонён известен в округе как основной поставщик морепродуктов. Хотя в близлежащих районах немало других морских рынков, мясо кита и морепродукты из Тонёна высоко ценились повсюду. Его жители всегда отличались особой предприимчивостью, да и рыбачили с завидным азартом. Поэтому с давних пор порт процветал. В городе жили также потомки древних родов и крупные землевладельцы, которым принадлежали земли вокруг Хадона и Сачона, но рыболовы Тонёна, более энергичные и успешные в делах, чем землевладельцы, заправляли всеми рыбными рынками и зарабатывали на этом немалые деньги.

Именно Тонён стал благоприятной почвой для зарождения и развития примитивного капитализма. Мечта о легком обогащении на контрабанде быстро распространилась среди народа и особенно повлияла на правящие слои общества этих мест. И в самом деле: настоящие несметные сокровища хранились в недрах океана, он же стал и причиной взлетов и падений, процветания и нищеты жителей порта. Говорят, что в старые времена разоренные янбаны в поисках новой жизни доходили до Тонёна и, прежде чем тут поселиться, на холме перед городскими воротами снимали свои гат-шляпы и вешали их на деревьях в знак того, что их прежний аристократический блеск не принесет им на новом месте никакой пользы. Неудивительно, что устои феодализма рухнули в Тонёне быстрее всего, и в нем начал царствовать свободный дух предпринимательства, так быстро заразивший людей жаждой обогащения и поклонения деньгам.

Эти края славились своими древними ремеслами, немного уступающими по своему масштабу рыболовству: изготовлением гат-шляп и производством инкрустированной перламутром мебели. Сейчас, наверное, уже не найти даже в самой глубокой деревушке гат-шляпу янбана, но во времена Чосон в Тонёне производили наилучшие гат-шляпы, конский волос для которых привозили с самого острова Чеджу-до. Неменьшую славу приносила городу и лаковая мебель, украшенная перламутровой инкрустацией, переливающейся всеми цветами радуги и кажущейся красивее самого жемчуга. С давних пор перламутр служил материалом для инкрустации шкафов, обеденных столов, трюмо, комодов и разных мелочей, вплоть до школьных принадлежностей. И по сей день случается, что уличные торговцы обычные столы выдают за тонёновские, настолько славилась своим изяществом работа из Тонёна. Развитие в Тонёне такого тонкого ювелирного и эстетического ремесла, как перламутровая инкрустация, казалось неуместным на фоне грубого и, можно сказать, дикого морского промысла, когда большая часть мужского населения зарабатывала себе на жизнь тяжелым морским трудом, женщины на берегу разделывали рыбу, обрабатывали ее для дальнейшего хранения и продажи. Но как знать, может, это удивительное искусство обработки перламутра и родилось из очаровательного сияния моря, а может, повлиял удивительный климат Тонёна, в котором поспевают золотые цитроны и пламенеют багровые камелии.

В 1864 г., когда был воцарен двенадцатилетний Ван Кочжон, его отец Тэвонгун, выполнявший обязанности регента при несовершеннолетнем монархе, захватил власть. После оккупации Корейского полуострова западными державами, повлекшей за собой глубочайший экономический кризис, власть захватила жена Кочжона, королева Мин и ее партия. Но это не избавило страну от внутренних беспорядков: в ней противостояли Китай и Япония, скрытая вражда между партиями королевы Мин и Тэвонгуна, конфликты между либералами и консерваторами. Параллельно росли внутрипартийные разногласия — в либеральной партии крыло прояпонцев настаивало на интересах Японии, а крыло в партии консерваторов, прозванное в народе партией «подхалимов», отстаивало интересы Китая. Все это день ото дня ухудшало положение Кореи. Судьба страны висела на волоске, и народ все больше страдал от голода и нищеты.

Тонён находился в одном из заливов полуострова Госандо, лежал в объятии гор Андвисан, с высоты которых открывалась величественная панорама на море, которое без устали бороздили бесчисленные корабли. Город находился в таком месте, где полуостров Госандо, словно перетянутый в талии, снова расправлялся, как веер. У подножия гор Андвисан расположились бок о бок два старинных здания — символы власти и военного искусства: городская администрация Донхон и военная казарма Себёнгван.

В Тонён вели пять ворот: северные Пукмун, южные Наммун, западные Сомун, восточные Донмун, а на юго-востоке города — ворота Сугумун. От от складских помещений порта виднелось побережье Дончуна, а слева, чуть подальше — гора Намбансан. Эти две окраины Тонёна обнимали порт, как двумя огромными руками, и хранили его в своих объятиях. Между побережьем Дончун и подножием горы Намбансан непрерывно курсировали паромы, перевозя жителей островов на материк. Из гавани порта был виден крохотный островок Гонджи с двумя высокими прямыми соснами. Можно было только изумляться, каким ветром занесло на него семена сосны? За островом Гонджи виднелся островок Хансан, с которого в хорошую погоду можно было разглядеть далекий остров Коджедо.

На запад от здания городской администрации, у подножия гор Андвисан, лежало село Ганчанголь. Недалеко от села находилось стрельбище для гуляк и транжир, а также Ттукджи — священное место для приношения жертв богу ветра Пунсин. Между горой Андвисан и Ттукджи образовалось ущелье, в котором бил священный родник. Если подняться от Ганчанголя в гору, то можно было выйти к западным воротам Тонёна. Там, за городом, на одинокой вершине Двитдансан в густом бамбуковом лесу стоит часовня Чуннёльса, хранящая дух преданности и память о легендарном адмирале Ли Сун Сине, его подвигах и боевой славе. Здесь все по праву можно было назвать священной землей. Вдоль дороги, ведущей от часовни, густо разрослись очаровательные камелии. Весенней порой на них распускаются ярко-красные бутоны, и все здесь утопает в восхитительном буйстве красок. Невдалеке от дороги, как муж и жена, стоят два колодца села Мёнджонголь. В феврале месяце по лунному календарю, когда приходило время вознесения жертв богу ветра Пунсину, девушки на выданье, одетые в праздничные одежды, шли к колодцам за святой водой, там они всю ночь напролет прихорашивались, водили хороводы, пели и танцевали. Напротив горы Двитдансан возвышалась вершина горы Ансан, за которой на морском побережье ранней весной кишмя кишело огромное количество больших и малых крабов, а само море бурлило косяками анчоусов.

Если пойти вдоль по дороге от колодцев Мёнджонголя в сторону холма, на котором находились западные ворота, и немного повернуть, то можно выйти к селу Дэбатголь. Здесь дорога раздваивается, и узкая часть ее ведет к прибрежному району Пандэ. История долго еще будет воспевать славные деяния корейского народа во время Имджинской освободительной войны, когда через узкий перешеек корейской морской пехотой сюда, в тупик Пандэ, были загнаны японские захватчики. Чтобы вырваться из окружения, японцы в спешке начали прокапывать канал к острову Хансан, но возмездия за злодеяния избежать не удалось — всё войско было разбито. Именно поэтому место поражения японских захватчиков было названо японским словом «пандэ», которое означает «копать». Напротив Пандэ виднеется остров. До войны с Японией он был соединен с Тонёном земельным перешейком, но японцы перерыли его, и район Пандэ стал островом, названным впоследствии островом Мирыкдо. На самой высокой точке этого острова, на вершине горы Ёнхвасан, ночами зажигали сигнальные огни. У подножия этой горы лежала деревушка Бонсуголь, из которой был хорошо виден и сам порт Тонён с его многочисленными кораблями, издали кажущимися совсем крошечными. Согласно местной легенде, здесь вслед за погибшим в море мужем покончила с жизнью и его жена. У подножия горы Ёнхвасан приютилось также неприметное рыбацкое поселение Чотге. С вершины Ёнхвасана можно одним взглядом обозреть величественную панораму бесконечного моря, острова Чурёдо, Саран, Чудо, Думидо, Юкджи, Ёнхвадо. Встав спиной к морю, можно увидеть на самой окраине Тонёна селение Ханщиль, откуда Пандэ кажется узким водным каналом, служащий ныне пристанищем для пароходов и грузовых кораблей, идущих к городу Ёсу. Из Пандэ японцами проложен также и подводный туннель. До войны жители тех мест не ощущали в нем особой нужды, и то, что японцы назвали его именем своего генерала Дайкобори, который никогда не бывал в тех местах, казалось смешным.

На восток от городской администрации начинается извилистая дорога, ведущая к гордо возвышающейся горе Дансан. Простые жители, когда случалось, что они были несправедливо обижены хозяевами, поднимались на вершину Дансан и выкрикивали все свои жалобы. Если же гору обойти, можно выйти на восточные ворота. Недалеко от восточных ворот — местный рынок и ворота Сугумун, которые тоже выходят к морю. У моря расположено селение Мендэ, прозванное так за свою удаленность от города. Мужчины этой бедной рыбацкой деревушки в хорошую погоду выходили в море на промысел, а в непогоду под шум прибоя чинили лодки и распутывали сети. Женщины под звуки заунывного ветра развешивали на солнце рыбу и водоросли. Море давало людям работу и кормило их, но раздирающий отчаянием душу однообразный быт делал жизнь жителей этой деревни невыносимо скучной и ничего не стоящей. Люди рождались для работы в море и умирали, отдав ему все свои силы.

И только через северные ворота, по узкому перешейку, шла дорога на материк — единственный выход с несчастного острова. Эта дорога из красной глины вела к холму Джандэ, через который по осени крестьяне Тонёна везли свой урожай на рынки городов Госона и Сачона. Весной, чтобы как-то пережить голод, женщины из прибрежных деревень, положив на голову большие мешки с сушеной рыбой и водорослями, шли на рынок, чтобы обменять свой товар на зерно.

Холм Джандэ был известен еще и тем, что там находилось кладбище прокаженных, около которого в бараках жили сами прокаженные. Весной и осенью среди них устраивались свадьбы, по несколько пар одновременно. Чтобы выбрать себе невесту, женихи выкладывали перед невестами свои ковши. Чей ковш девица выбирала, за того она и должна была выйти замуж. Случалось, что во время такой свадьбы через холм Джандэ проходил обиженный судьбой одинокий странник, тогда прокаженные затаскивали его к себе и гуляли с ним всю ночь. Несладко приходилось тому, кто попадал на такое пиршество. Вокруг холма Джандэ был плодородный краснозем, на котором прокаженные выращивали батат, картофель, тыкву и капусту. Осенью они подсовывали свой урожай рыночным торговцам. Покупатели, узнав, что урожай этот с земли прокаженных, возмущались, отказываясь приобретать то, что было выращено на земле, пропитанной трупным соком, текущим из могил, и ругали торговцев, что они подсовывали им выращенное на испражнениях прокаженных. Многие брезговали покупать батат и тыквы с земли Джандэ, завидно отличающиеся по размерам от обычных овощей.

В селе Ганчанголь жили братья Ким — Бондже и Боннён. Старший брат Бондже жил в старинном родовом поместье, в доме, покрытом обычной черепицей. Младший брат Боннён жил вдалеке от старшего брата, на самой окраине села, у подножия гор Андвисан. Этот дом был построен родителями именно для Боннёна, он был покрыт ярко-голубой черепицей и, по сравнению с домом старшего брата, был чист и ухожен.

Бондже тогда было около сорока лет, и работал он в государственной аптеке. Хотя он и принадлежал к среднему классу, жил скромно и небогато. Корни его родословной восходили к знатному роду, владевшему обширными землями и имеющему большое влияние в тех местах. Несмотря на свое знатное происхождение, Ким Бондже довольствовался скромной зарплатой аптекаря и, не проявляя особых амбиций, проводил дни своей жизни в тишине, ничем не отличаясь от других.

Младшему брату Боннёну было 23 года. Со старшим братом у него была большая разница в годах, как у отца с сыном. Между ними была еще сестра по имени Бонхи, остальные братья и сестры умерли еще в детстве. По характеру Боннён был совсем не похож на своего образованного и спокойного брата. Боннён был невероятно здоровым, сильным парнем со вспыльчивым, неукротимым и дурным характером, отражавшемся в бешеном блеске глаз. Более того, он чрезвычайно гордился своим происхождением. И видимо, от того, что его, как позднего ребенка, сильно баловали в детстве, ревниво относился ко всем, кто пренебрегал его мнением. Весь этот набор нелучших качеств сформировал из Боннёна грубого и скорого на расправу тирана. Из-за своей привлекательной внешности, высокого роста и силы, его всюду признавали за неоспоримого лидера. Впрочем, его большим недостатком были отдававшие желтизной волосы. Однажды один из его друзей, подшучивая над рыжеватыми волосами Боннёна, осмелился назвать его сыном янки, за что был избит Боннёном до полусмерти.

У Боннёна была прекрасная жена, которая прошлой осенью родила ему первенца. Это была уже вторая жена, первая умерла через два года после свадьбы. Умерла несчастная от непонятной болезни, а по слухам — вследствие жестоких избиений.

 

Безвременная смерть

Перед домом, под каменной лестницей, вытянув ноги, лежал пес сапсари. По-видимому, он дремал. «С-с-а-а!» — с гор Андвисан ветер донес шум сосен. В доме Боннёна стояло жуткое затишье. Боннёна не было дома. Прихватив с собой слугу Джи Соквона, он ушел на стрельбище в ущелье Ттукджи.

За воротами дома под старым вязом прятался молодой путник. Невероятно худой, с болезненно-бледным лицом, он что-то шептал себе под нос, утирая рукавом текший со лба пот.

В голубом небе не было ни облачка, лишь неспешно парил черный коршун, вычерчивая круги расправленными крыльями. Время от времени сухо шелестел от ветра плющ, обвивающий каменную ограду, — и тогда казалось, что рядом проползала змея.

Путник нерешительно подошел к воротам и с опаской начал вглядываться вовнутрь дома. Пес на него не реагировал и все также дремал под каменной лестницей. Путник, продолжая что-то бормотать, бесшумно развернулся и, покачиваясь, пошел вдоль каменной ограды. То ли от тени старого вяза, то ли от отблеска зеленого плюща его лицо стало бледнее прежнего. Поднявшись на заросший сорняком холм, он сел и рассеянно посмотрел себе на ноги — его новые ботинки были сильно испачканы красной глиной.

«Может, вернуться в Хамян?» — горько, чуть не плача, усмехнулся путник.

Дело в том, что в Хамяне в первую брачную ночь он бросил невесту и бежал в Тонён.

«Бес попутал. И зачем я сюда пришел?» — Он не переставал спрашивать себя об этом с тех пор, как пришел в Тонён.

Наконец оторвав от ботинок свой бессмысленный взгляд, путник поднял голову. Обхватив колени руками, он стал смотреть, как далеко в порту прибывали и отбывали рыбацкие судна, суетливо сновали люди. Слева, внизу от него, на просторном дворе Себёнгвана муштровали солдат. Путник перевел взгляд на дом Боннёна. В этот момент из дома вышла служанка, неся за спиной ребенка, подвязанного нежно-розовым стеганым одеялом. Безлюдной тропинкой служанка направилась к селу и вскоре пропала из вида.

Вдруг из дома Боннёна раздался отчетливый звук отбивания белья. Путник тут же вскочил и, скользя, кубарем скатился по склону холма. Пес, лизавший лапу, насторожился и залаял. Звук отбивания белья прекратился. Сидящая на бамбуковой террасе женщина осторожно глянула во двор.

— Сукджон! — во двор, отряхивая с себя пыль, вошел путник.

От удивления женщина широко раскрыла глаза и на какое-то время застыла в растерянности. Пес, широко расставив лапы, остервенело залаял.

— Няня! — пронзительно прокричал путник.

Женщина отложила палку для отбивания белья и поспешно поднялась.

— Няня! — на этот раз путник позвал жалобным голосом.

Женщина, подобрав подол темно-синей юбки, испуганно скрылась в комнате.

— Сукджон! — взмахнув рукой, закричал навзрыд путник.

Ответа не последовало. Дверь комнаты оставалась неприветливо закрытой.

— Кто там?

Наконец, откуда-то с заднего двора, вытирая о подол руки, вышла старая няня и снизу вверх стала рассматривать мужчину. Тот стоял как вкопанный.

— Не может быть! Не вы ли тот самый молодой господин из Гамеголя? — няня отогнала захлебывающегося от лая пса и подошла поближе к мужчине. — Ой, беда-беда. Хозяин скоро вернется, уходите сейчас же, а то не миновать беды! — Няню слегка передернуло, как будто по ней пробежали мурашки.

Сукджон, жена Боннёна, была родом из Хамяна. Мать ее умерла при родах, и няня воспитывала ее с рождения. Старая няня прекрасно знала, как Сукджон полюбил сын Гамегольского богача Сон Ук. Полюбил так, что заболел душою. Их чуть было не поженили, но при гаданиях выяснилось, что линия судьбы Сукджон гораздо сильнее линии Ука, и свадьба была расстроена. Судьба девушки была решена в доме господина Пака: ее отправили в Тонён и там выдали замуж за овдовевшего Боннёна, а Сон Ука отправили к родственникам матери в Сеул.

— Уходите восвояси. С ума вы сошли что ли? Что будет, когда хозяин вернется? Да уходите ж вы быстрей, подобру-поздорову! — Няня попыталась вытолкать Сон Ука в спину. Как только она подумала о нездоровых подозрениях Боннёна в верности жены и его непредсказуемом поведении при этом, ее спина покрылась холодным потом.

— Няня, я ведь тоже женился, — выговорил, как в бреду, Ук, — в первую же брачную ночь я, ну это… убежал. Так захотел ее увидеть, только один раз, так захотелось, хотя бы разочек! — Из его глаз покатились крупные слезы.

— Как дитя, сглупили, значит. Так когда ж вы из Сеула-то приехали? — сочувственно оглядывая плачущего мужчину и не зная, как поступить, няня только цокала языком, одновременно передумывая сотню беспокойных мыслей.

Сон Ук не ответил на ее вопрос.

— Дайте только разочек взглянуть на Сукджон. Клянусь, что до самой смерти я больше никогда не появлюсь в этом доме. Думаете, что я с ума сошел? Смешно, да? И все равно я хочу ее увидеть, — умоляя, он схватил костлявые нянины руки.

— Что ж вы такое говорите-то! Может ли такое быть-то? Это не ваша судьба. Забудьте ее и живите спокойно. Госпожа теперь жена Кима, вам обоим еще жить да жить. Говорю вам, забудьте ее и оставьте все как есть. Со временем все пройдет.

Пока няня уговаривала и успокаивала Ука, послышалось:

— Ну и жара! Фу!

У входа в дом стоял Боннён. Ударом ноги он распахнул ворота. Лицо няни в один миг исказилось от страха.

— Кто это?! — взревел Боннён.

Сон Ук попятился в сторону. Ужас охватил его, и он мгновенно перелетел через ограду, как птица.

— Хватай его! — заорал Боннён.

Слуга Джи Соквон, державший колчан со стрелами и не знавший, как поступить, растерянно сорвался с места и побежал за Уком.

— Кто это?! Кто этот подонок?! — Налитые кровью глаза уставились на кормилицу.

Та съежилась, и с ее лба градом покатился густой липкий пот.

— Кто это?! Я спрашиваю! Что за подонок?!

— Э… это Га-гамегольский го-господин… — У нее не было и секунды, чтобы придумать хоть какую-нибудь отговорку.

— Гамегольский господин? — глаза Боннёна загорелись. — Да я его!

Не снимая обуви, он направился прямо в комнату жены. Деревянный пол скрипел и содрогался от его шагов.

— Где эта паскуда?! — взревев, как разъяренный зверь, он с грохотом вышиб ногой дверь в комнату жены. — Ну? Признавайся, откуда у тебя этот любовничек?!

На глянцевый, как опал, лоб Сукджон обрушился гневный взгляд Боннёна. Как ни странно, в его глазах горело нескрываемое наслаждение.

Сукджон невозмутимо подняла голову на разъяренного Боннёна:

— Это уж вы слишком! — нисколько не смутившись, без малейшего испуга, холодно осудила она мужа.

— Ы-ха-ха-хат… Паскуда! Я своими глазами видел, а ты из меня слепца сделать вздумала?! — Боннён затрясся в сильнейшем припадке смеха, его глаза налились кровью: — Щ-щас же горло перережу! Ну? Говори! Говори быстро!

— Мне не жаль моей жизни, только не обвиняйте несправедливо, — без малейшего колебания в голосе и не меняя позы, спокойно произнесла Сукджон, нисколько не уступая мужу.

Враждебный вихрь охватил их обоих. Боннён схватил Сукджон. Опаловая заколка бинё покатилась по полу, попалась под ногу Боннёна и разлетелась на части. Сукджон, терпя жестокие побои, не издала ни малейшего стона.

— Ай-гу-у! Да что же это! — В комнату вбежала дрожащая няня и схватила Боннёна за руку. Но тот с силой отбросил ее назад.

Вбежал задыхающийся и по-прежнему державший колчан Соквон. Он упустил Ука и был бледен от страха перед Боннёном:

— Г-го-господин… я… я… — словно предвидя свою смерть, пролепетал Соквон.

Окровавленный Боннён выбежал к нему из комнаты:

— Соквон! Щ-щенок! Схватил подлеца?!

— Да я… да он… в… в лес у-убежал.

— Сукин сын! — разгневанный Боннён тяжелым кулачищем со всего маха ударил Соквона.

— Ай-гу-у! — Соквон, распластавшись на полу, закорчился так, как будто ему сломали спину.

— Ух, я его! Эта трехногая псина далеко не уйдет. Да я сию же минуту схвачу и вспорю ему брюхо! Не усну, пока не увижу его крови! — заорал Боннён и с ножом в руках выбежал из дому.

— Госпожа! Боже ты мой! Госпожа! Да что ж это такое-то? — няня, обливаясь слезами, обняла лежащую без сознания Сукджон.

Пока Боннён, словно бешеная собака, бегал по лесу, размахивая ножом, Сукджон пришла в себя и, чтобы навсегда покончить со своими страданиями, выпила мышьяк. На помощь с лекарством из аптеки прибежал Бондже, но яд уже разошелся по всему телу, и спасти Сукджон было невозможно.

— Всю семью погубил, зверюга! — с глубокой горечью в голосе выдавил аптекарь.

— Милостивый господин, спасите! Спасите нашу бедную госпожу!

Но сколько няня ни причитала, сколько ни плакала, Бондже лишь удрученно молчал, покачивая головой.

На рассвете следующего дня, тяжело дыша, словно опьянев от крови, вернулся Боннён. Забросив в сарай окровавленный нож, завалился в боковую комнату и захрапел. В доме было все перевернуто, а он спал, как ни в чем не бывало.

Когда утренняя туманная белизна осветила окна дома, душа Сукджон отлетела в мир иной. Опасаясь ненужных слухов, ее похоронили тайно. Но слухи все-таки разлетелись по всей округе и достигли Хамяна, откуда срочно приехали старшие братья Сукджон в сопровождении слуг. Боннён, почувствовав близость возмездия, трусливо скрылся в горах Андвисан. Братья Сукджон выкопали тело и, взвалив его на спину, пришли в дом Бондже, возмущенно требуя выдать им Боннёна.

В ту же ночь Боннён тайно пробрался в дом Бондже, взял у него денег на дорогу и покинул Тонён.

 

Джи Соквон

Тихо моросил мелкий дождь.

Джи Соквон, завернувшись в дождевую накидку, проходил мимо давно покинутого дома Боннёна и вдруг наткнулся на растерянно стоявшего мальчика. Вытянув шею, мальчик старался заглянуть во двор заброшенного дома. Джи Соквон от неожиданности вздрогнул и остановился:

— Господин, что вы тут делаете? Простынете еще под холодным дождем, что потом будете делать? Вот, подите-ка сюда, — Соквон потянул мальчика под накидку. — Зачем вы сюда пришли?

Мальчик не отвечал. Высоко держа один конец накидки, Соквон зашагал вперед широким шагом. Лицо мальчика было прекрасно, оно было точным портретом его матери Сукджон. Мальчика звали Ким Сонсу. Прошло уже шестнадцать лет, как Боннён, отец Сонсу, покинул родные места. До сих пор все оставались в неведении о дальнейшей его судьбе.

Соквон, пытаясь прикрыть накидкой все время вырывающегося Сонсу, притянул его к себе и прошептал:

— Господин, сюда нельзя приходить. Нельзя, я вам говорю. Кровь пересохнет. Вы только посмотрите, уже сейчас, если ваше лицо уколоть иголкой, из него и капли крови не выступит.

— Почему нельзя? Это же мой дом! — грубо возразил Сонсу.

— Ишь ты, одно слово таки выдавил! Нельзя — значит нельзя, еще раз вам говорю. Как только хозяйка аптеки узнает — ох, уж вам и достанется. Понимаете, я о чем?

Сонсу упрямо сжал еще крепче зубы.

Когда дом Боннёна опустел, жители деревни прозвали его проклятым домом, — домом, где живут духи токкеби. Люди старались обходить это место стороной еще задолго до заката солнца. По словам очевидцев, дождливыми ночами в этом доме являются души отравившейся мышьяком Сукджон и погибшего в лесу влюбленного в нее Сон Ука.

За последние годы дом превратился в настоящие руины. Двор густо зарос полынью, ограда обвалилась, и дом стал надежным убежищем для змей и жаб. Если даже представить, что здесь прежде не было никакого кровавого события, то людей пугал одинокий дом на окраине деревни со столетним могучим вязом перед воротами, в черных ветвях которого грозно шумел ветер, прилетающий из непроходимых лесов гор Андвисан. Дрожь пробивала каждого, проходившего мимо проклятого дома. Особенно жутко бывало там в грозу, когда в небе собирались тучи, сверкали молнии, гремел преумноженный эхом гор раскатистый гром.

Жители деревни рассказывали, что духи Сукджон и Сон Ука являлись в проклятый дом даже в ясную погоду: нарядно одетая Сукджон то сидела на бамбуковой террасе и отбивала белье, то резвилась вместе с погибшим путником. Женщины села взяли в привычку пугать детей этими привидениями, когда дети начинали капризничать.

Каждый год по весне во дворе расцветали абрикосовые и вишневые деревья. Летом созревали абрикосы, вишни и наливались сочные гранаты. Дети окрестных деревень, испытывая большое искушение перед сочными аппетитными фруктами и преодолевая всякий страх, как ужи, проникали сквозь разрушенную ограду и срывали источающие сладкое благоухание фрукты. Взрослые стыдили и укоряли их, говоря, что фрукты принадлежат душам убиенных.

Когда Джи Соквон и Сонсу достигли деревни, они подошли к дому аптекаря Кима Бондже со стороны задних ворот.

— Быстрее! Проходите, — подталкивая Сонсу в направлении к дому, шепнул Соквон, — и чтобы больше такого не повторилось. С сегодняшнего дня чтоб ни шагу в этот проклятый дом! Нечего вам туда ходить, а то кровь высохнет и помрете еще… — Соквон состроил страшную гримасу, но сразу же улыбнулся, показав сквозь усы свои пожелтевшие зубы.

Сонсу пристально посмотрел на беззвучно смеющееся лицо мокнувшего под дождем Соквона и вошел в дом. Соквон же направился к прибрежной таверне.

Соквон был оптимистом и веселым парнем. С тех пор как его хозяин Боннён исчез и больше не появлялся в Тонёне, он прислуживал то в одном, то в другом доме. Поскольку в его документах не стояло пометки «слуга», он не был обязан служить какому-либо определенному хозяину. Несмотря на свое низкое происхождение и нижайший общественный статус, Соквон был свободен. Он не знал, кем были его родители и где он родился. С детства он служил на побегушках на рыбном рынке. В свои двадцать лет он очутился в Тонёне и стал слугой Боннёна.

Прошло шестнадцать лет, за которые многое изменилось. Страна пережила трудные времена — военное восстание 1882 года, государственный переворот 1884 года. Япония, Китай, Россия и даже Великобритания угрожающе рычали друг на друга, положив на Корею глаз, как на аппетитный кусок мяса. При всех этих внешних и внутренних конфликтах в стране набирало силу народное движение Тонхак, приведшее впоследствии к крестьянскому восстанию.

Попал в этот водоворот и Джи Соквон, предоставив свою судьбу в распоряжение армии. Он был не из тех, кто разбирается, кто прав, а кто виноват. Что бы ни случилось в стране, сколько бы ни менялась власть, Соквон не вникал в происходящее. Единственное, чем он гордился, — это быть солдатом. Он считал за большую честь щеголять по улицам в военной форме с тяжелым ружьем на плече. Принимали его или нет, одетый в военную форму Соквон по-прежнему просиживал ночи в пивных заведениях и картежных домах. Как только водка попадала ему в глотку, весь мир казался не таким уж плохим, и все блага земные шли прямо ему в руки. Соквон был человеком беззлобным, но чересчур уж злоупотреблял спиртным и сильно дебоширил. Страсть к баловству и водке была его большим недостатком и единственным развлечением. Пьяные выходки Соквона нередко заканчивались скандалами и драками. Больше всего доставалось в таких драках официанткам пивных заведений, которые в глубине души сочувствовали Соквону: мол, этого парня не исправишь. Даже вошло в привычку обращать выходки Соквона в шутку и оставлять его безнаказанным. Соквону было уже тридцать пять лет, но до сих пор он так и не мог расстаться со своим холостяцким положением. Казалось, что бесконечные попойки стали его самым любимым занятием, а пивные заведения — постоянным местом проживания.

— Соквон, идиот ты эдакий! Что, силенок нет, чтоб притащить для себя девку? — дразнили его официантки.

Слушая их, Соквон только посмеивался.

— Вон шляпник из Менде притащил для себя девку, и плотник Гиён из Понде притащил девку. А ты что? Тебе бы только водку жрать да мочиться! Вот помрешь — и станешь духом Мондаля.

— Ха! Ну и что хорошего, что притащил на спине?! Сзади-то красавица, а спереди уродина, что теперь поделаешь, так и приходится жить, ха-ха-ха… — оголив свои желтые зубы, громко рассмеялся Соквон. Он прекрасно знал забавную историю плотника Гиёна, который как-то ночью увидел со спины девицу, несущую ведра с водой, и сразу влюбился. Взвалил ее себе на спину и дал стрекача. Притащил домой, а поутру оказалось, что девка-то рябая.

В те времена парни, которые не могли по каким-либо причинам жениться, бывало, притаскивали таким образом к себе в дом девиц и жили с ними. Конечно, эти девицы тоже были не из знатных семей. Этот неписаный обычай был негласно принят в низших слоях общества, и никто его не оспаривал.

— Ишь ты! А тебе-то что? Рябая баба или слепая, не все ли равно? У тебя ж ни гроша за душой, ни кола и ни двора, — поднимая на смех Соквона, возражали официантки, а тот и ухом не вел.

Соквону доводилось любить, и не раз, но если он получал отказ, расставался с той женщиной без всякого сожаления. Оттого, что ему так часто отказывали, он уже просто научился хладнокровно расставаться. Но стоило ему выпить, картина резко менялась: если ему отказывали в выпивке в долг, распускал руки, опрокидывая столы посетителей, а на следующий день появлялся, как ни в чем не бывало и, смеясь, бросал одолженную монету на стол. Для всех оставалось тайной, откуда он только ее взял. Хозяева же пивных, чтобы как-то наказать Соквона, время от времени заявляли на него в жандармерию. Поэтому у Соквона с заднего места никогда не сходили следы от побоев.

— Эй, Соквон! Ты что, опять, скотина, нажрался и учинил дебош?! А ну, подставляй задницу!

Возьмет, бывало, жандарм дубину, сверкнет на Соквона глазами, и тот неспешно начинает стаскивать штаны. Ляжет ничком, вытаращит глаза, и только жандарм со свистом взмахнет дубиной, Соквон уже кричит:

— Ра-а-аз! — не успела еще вторая дубинка взлететь, а Соквон орет: — Два-а! — и при третьей попытке: — три-и!

Так было и на этот раз. Жандарм, усмехаясь, замахнулся было и в четвертый раз, но неожиданно Соквон вскочил и, натягивая штаны, закричал на него:

— Чет! Я ведь только на две дубинки заработал! За что три-то? Прошу учесть на будущее! — и рассмеялся.

— Щ-щенок… — беззлобно выругался жандарм и бросил дубинку.

Вот так и наказывали Соквона.

Отведя Сонсу до дома, Соквон вышел из Ганчанголя через южные ворота и, когда уже совсем стемнело, пришел в таверну на набережной, хозяйкой которой была женщина по имени Окхва.

— Ай-гу! Кого я вижу?! Явился — не запылился, — с усмешкой встретила Соквона хозяйка. Волосы ее блестели и благоухали от камелиевого масла.

— Ладно тебе, сегодня без шуток. Я при деньгах и заплачу сполна! — Соквон сбросил дождевую накидку и протиснулся в толпу выпивох.

Старый капитан Чен, завидев Соквона, ухмыльнулся:

— Ну и ну! Соквон-то, оказывается, всерьез влюбился в Окхву, это тебе не просто так. Ишь, смотрите, как зачастил! Скоро здесь и пропишется! — захохотал старый капитан, да так широко разинул рот, что всем стало видно, что он в этот момент пережевывал.

— Что издеваешься-то? Молчи лучше, а то хуже будет, — буркнул Соквон.

— А ты лучше прямо на наших глазах притяни Окхву за уши, да и поцелуй ее. Поцелуешь, я заплачу за выпивку, — при этих словах заплывшие от выпивки глаза капитана Чена стали похожи на медные пятаки.

— Хватит трепаться-то. Сколько бы денег ни принес мне Соквон, он мне и даром не нужен, — Окхва состроила старику Чену глазки.

— Да ладно тебе, Окхва, что за ерунду ты мелешь? Что бы ни говорили обо мне, стоит мне взять ружье — все девки моими будут, — бахвалился Соквон.

— Ха-ха-ха! — наполнилась смехом вся комната.

Соквон налил себе в стакан рисовой браги макколи, вытянув язык, положил на него закуску и, смачно пережевывая, взял за руку Окхву.

— Да ты что?! Не трожь! С ума сошел? Думаешь, ты такой неотразимый красавчик, раз все бабы на тебя смотрят?

— А что не смотреть-то?!

— Ха-ха-ха. Девки те, видно, ослепли совсем! Ха-ха-ха! — вся компания опять громко рассмеялась.

— Это точно, дальше своего носа не видят! Если им попадется навстречу какой-нибудь смазливый денди, они в мою сторону даже и не посмотрят. А я, бородач, в сотню раз его лучше, и с виду-то ничего себе, и душа нараспашку. А девки-то этого и не замечают. Говорю вам, лучше нас, солдат, других мужиков и нет! — Соквон гордо задрал нос, а Окхва закатилась громким смехом.

В пивной стоял густой смрад от табачного дыма, водки, еды и человеческих тел. Выпивохи были в приподнятом настроении и пустились в пляс, надрывая животы от смеха:

— Ну, Соквон, насмешил! Ой, живот лопнет! Ты и в армии-то не был, как же ты можешь говорить, что военный лучше любого мужика? Хватит трепаться, давай плати за выпивку, пока синяки на заднице не проступили.

— У тебя что, Окхва, память отшибло? В прошлый раз обещала, что сама заплатишь за выпивку, поскольку я приглянулся тебе. А сейчас-то что? — недоумевал Соквон.

— Что врешь-то! Когда это я тебе говорила, что ты мне приглянулся? — возмутилась Окхва.

— Да прошлой ночью, все видели! Обнимала, да еще уговаривала вместе остаться: «Ох, и нравишься ты мне, лохматый Соквон», — подражая голосу и жестам Окхвы, Соквон широко расставил руки и обнял соседа по выпивке.

— Как у тебя здорово получается! — снова поднялся смех.

Мужики, тайно имеющие виды на Окхву, не верили словам Соквона о том, что солдату безотказно всегда удается заполучить любую бабу. Они без конца подзадоривали его, ища повода повеселиться от души и, стуча палочками по столу, выкрикивали:

— Ну, и? Что дальше-то? Давай рассказывай!

Окхва вовсе не думала разоблачать эту пьяную чушь и хихикала вместе со всеми.

— Посмотри на меня, посмотри на меня, — затянул народную песню «Ариран» Соквон, — круглая луна, как расцветший цветок в морозный день… — надрывался он, как петух, да так, что была видна вся его трепещущая глотка.

— Заткнись ты! Что за визг жареной свиньи? Спой лучше какую-нибудь военную песню! — вставил свое веское слово старый капитан Чен.

— Этого еще не хватало! Ему лучше молитвы читать, чтоб на небо попасть, — вставила Окхва.

Окхва и старик Чен любили напоминать Соквону о службе в армии. Как любой из солдат, Соквон был вовсе не прочь помаршировать по городу с ружьем за плечом, раздувая ноздри и оголяя желтые зубы, красуясь перед женщинами, пришедшими поглазеть на военный парад. Но стоило офицеру заметить малейший флирт в строю, приходилось ложиться под дубинку. Вот он и хитрил, с оглядкой на законы. И все же с армейской песней такие шутки не проходили. Сколько бы ни учили Соквона петь, — то ли слуха у него не было, то ли дурачился по своей старой привычке, — пел он исключительно на свой лад, как только умел. После чего военные песни в исполнении Соквона становились предметом обсуждений и шуток:

— Во дает! И откуда он такую песню взял? Тьфу ты!

А Соквон марширует себе, кивая в ритм головой, да поет свое. Что ему еще надо?

Со временем все выпивохи разошлись, остался один старик Чен, который еще долго сидел на одном месте, словно приклеенный, но когда подул ветер, вышел проверить свои корабли.

Окхва ущипнула руку Соквона.

— Ай! Больно ведь! — вскрикнул Соквон, высоко вздернув свои густые брови, скрывающие глаза, и посмотрел на руку.

— Соквон, послушай-ка, — улыбнулась Окхва. Лицо ее было белым-бело от мятной пудры.

— Подумаешь, напугала. Завтра солнце взойдет на западе. Ишь ты, ласку решила проявить. Не устою ведь, — сказал Соквон и, сделав вид, что смутился, хитрыми глазами стал оглядываться по сторонам. Вокруг никого не было.

Но вдруг Окхва перестала улыбаться и так горестно вздохнула, что Соквон понял — с ней что-то не так.

— На тебе еще, пей, сколько хочешь, — Окхва налила полный стакан водки Соквону.

— Да что с тобой? У меня и денег-то больше нет, — Соквон, который здорово распускал руки, когда ему не наливали в долг, и охотно пивший даром, вдруг оробел. Сердце Соквона затрепыхало, он засмущался, как будто впервые оказался один на один с женщиной.

— Пей, ничего мне не надо взамен. Хотя ты и притворяешься пьянчужкой, душа у тебя добрая, — Окхва положила табак на бумажку, завернула сигареткой и, проведя языком по краю, предложила ему покурить.

— Ого, с чего это ты? Что-то хорошее приключилось или сон про дракона приснился?

Соквон в предвкушении сглотнул слюну.

— Не кажется ли тебе, что мы живем слишком грустно? — продолжила Окхва.

— Кхе-кхе… — Чтобы хоть как-то скрыть свое смущение, Соквон начал покашливать.

— Как тосклива моя жизнь! Я или от печали помру, или от того, что одна останусь. Разве я могу встретить здесь хорошего мужика и выйти за него замуж, как другие девки? Видно, суждено мне состариться тут среди пьянчужек… — Из глаз Окхвы, казалось, вот-вот потекут слезы.

Соквон заметил, что она готова была расплакаться, и стал искренно утешать ее:

— Да, что ты, что ты такое несешь?! Цыц! Ты только не таись, расскажи все, авось и полегчает… Я ж знаю…

Окхва выпустила струю дыма в лицо Соквону. Глаза ее сузились, как будто она вглядывалась вдаль:

— Знаешь, что Ёнсун, дочь аптекаря Кима Бондже, замуж выдают?

Соквон от удивления замигал глазами. Он никак не ожидал такого вопроса.

— Неужели правда?

— Правда.

— Да как может чахоточная выйти замуж? Что за несусветную глупость ты несешь! И не стыдно тебе? Слова твои, как нож по сердцу, — вскочил с места Соквон.

— Что, за семью печатями тайну эту хранить собрался? Коли ты был слугой в семье Кима, то и верность до гроба выказывать им будешь? И кто тебе только памятник поставит? — скосив рот, заворчала Окхва.

— Да если б госпожа Ёнсун не была больна, разве бы она пошла замуж за того негодяя?! И представить-то трудно. Чем ее дом плох? И врагу своему не пожелаешь такой судьбы. Страсть как обидно за нее. За что единственная дочь должна идти за такого мерзавца?.. До сих пор не верится… — сначала вспылил Соквон, но, прекрасно понимая, что с болезнью Ёнсун ничего не поделать, начал сожалеть о ней, как о собственном ребенке.

— Раз ты так говоришь, значит, считаешь, что этот брак неразумен? — Окхва угадала переживания Соквона.

— Какая разница, что я думаю? Я чужак, что я могу изменить?

— А пробовал ли ты заговорить об этом?

— О чем?

— Скажи Ёнсун, чтобы не выходила замуж. — Внезапно в глазах Окхвы загорелся огонь.

— А тебе-то что до неё?

Некоторое время Окхва молчала, а потом неохотно сказала:

— Того мерзавца зовут Тэкджин, он отец моего сына, и мой бывший… Пойди к Ёнсун и поговори с ней.

— Что?! Что ты сказала? — Соквон в один миг протрезвел.

— Говорю тебе, пойди к Ёнсун и намекни осторожно, чтоб не выходила за него замуж. Только обо мне ни слова! — И пристально поглядела Соквону в глаза.

Смущенный Соквон застыл, как пес, клюнутый петухом.

 

Сердце мачехи

Как только солнце склонялось к закату, лицо Ёнсун, единственной дочери аптекаря Бондже, начинало розоветь, ясные глаза увлажнялись слезами, у нее начиналась горячка. Белолицая, светловолосая Ёнсун была уже девятнадцати лет, но до сих пор не была выдана замуж. Бондже любя называл ее золотцем.

— Слабенькая она, вот и болеет, — кратко объяснял он горячку дочери, а сам про себя думал, что если бы Ёнсун была не его ребенком, то уже давно бы умерла.

Будучи аптекарем, Бондже втайне от других выискивал для нее самые лучшие лекарства: доставал и стодневного щенка, и козу, и поросенка, готовил из них лекарственные настойки на спирту и поил дочь. Более того, ловил желтокожих змей и из них тоже готовил снадобья. Ёнсун не лежала прикованной к постели, но и не выздоравливала. Хотя ощутимых перемен в ее здоровье не было, благодаря стараниям отца Ёнсун жила.

— А вдруг она поправится, когда выйдет замуж? — не переставая, повторял Бондже в ночь перед свадьбой дочери и Ган Тэкджина.

Дело в том, что Ёнсун не была вовремя выдана замуж из-за чахотки, и отец сильно переживал за ее судьбу.

Ган Тэкджин не был хорошей парой для Ёнсун. Лицом он был чист и привлекателен, чувствовалось, что в нем текла голубая кровь янбана, но давно лишился родителей и наследства, и с тех пор все гулял по девицам легкого поведения, проводя с ними дни и ночи. Но Бондже не видел в этом большого недостатка. Он считал: лишь бы зять был нормальным человеком, а из единственного зятя всегда можно сделать того, кого захочешь. Бондже понимал, что многие по молодости впадают в загул, и Ган Тэкджин не был исключением.

Но как оказалось впоследствии, проблема была именно в человеке. Ган Тэкджин был инфантилен, невоспитан и недалек умом. Кое-чему, конечно, он был научен в свое время, но был изрядным вруном и жуликом. Но выбирать Бондже было не из чего.

— Вот женится, может, и изменится… Делать нечего… — Сердце отца разрывалось на части. Ему казалось, что он бросает свою больную дочь на произвол судьбы, и он запрещал себе много думать об этом.

Приближался день свадьбы. Весна была на исходе: облетали желтые лепестки обильно цветших сливовых деревьев, и погода стала яснее прежнего. В просторной комнате, сидя друг против друга, мать Ёнсун, Сон, и младшая сестра Бондже, Бонхи, шили свадебный наряд. Бонхи была худощава, Сон крепка и упитанна. В косу Бонхи была вплетена белая лента — знак вдовства. Прошлой осенью она осталась одна с сыном на руках. Муж ее был из ученого сословия сонби и не оставил им никакого наследства.

Бонхи вдела нитку в иголку, сняла с огня утюг и, проглаживая нагрудный бант кофточки чогори, сказала:

— Наконец-то пришел конец твоим беспокойствам! Вот выйдет Ёнсун замуж… — Казалось, что она рассуждала сама с собой.

Сон, не понимая, что она хотела этим сказать, ответила невпопад:

— Думаешь, я смогу спать спокойно после свадьбы? — И тяжело вздохнула.

Бонхи, подняв проглаженную кофточку, стала рассматривать ее:

— Ах, невеста-то хороша… а вот воротничок не выходит… Не так раскроили, что ли?

— Перестань, мне и так не по себе, — Сон бросила на Бонхи недовольный взгляд.

— Говорят же, что на ворчунов одежду трудно кроить…

— Да наша дочка чиста, как стеклышко, что бы ни говорили, — вздохнула мать Ёнсун. — Когда она росла, была для нас дороже всякого золота и драгоценностей. Как я могу после всего этого так просто ее отпустить? — причитала Сон, желавшая дочери только добра и возлагавшая на нее большие надежды.

— Найдется ли кто-нибудь достойный для нашей Ёнсун? Но, видно, такова ее судьба… Да будет она вознаграждена счастливой и долгой жизнью…

— Да, и правда… По крайней мере, ей не умереть в девках. И вовсе не стоит нам так грустить — свадьба же, а не похороны. Нашими беспокойствами Ёнсун не поможешь, — без всякой надежды добавила Сон.

— Кто знает, а вдруг боги смилуются, и ей повезет, вдруг родит… — не закончив мысли, на полуслове оборвала себя Бонхи. Ей было трудно поверить в то, что Ёнсун родит и проживет долгие счастливые годы… — Бонхи скорее поменяла тему разговора: — Ёнсун все больше и больше стала походить на Боннёна. Ты только посмотри на ее светлые волосы…

— Да уж, на дядьку-то она сильно похожа. Тот уж больно красив был.

— За красоту расплачиваться приходится, вот и житья им нет…

— На свадьбу и прийти из родни некому. У нас, кроме дядьки Боннёна, больше никого и нет. Единственная племянница выходит замуж, а он и носа не кажет. Если б был жив, пришел бы… Да что это мы? Вспоминаем его только по важному случаю…

— А ты как думаешь, почему он не появляется? И сына-то его уже пора женить… Думаешь, он все еще жив? Да помер уж, поди. Характер такой, что долго и не проживет, — Бонхи, прищурив один глаз, вставила нитку в иголку.

Одни говорили, что Боннён погиб от рук разбойников. Другие — что братья Сукджон, из семьи Пака, избили его до смерти. Третьи же говорили, что он умер от лихорадки. Много разных слухов ходило о Боннёне в то время, но никто его так и не видел.

— Бедный Сонсу, без отца и матери остался.

Как только с языка золовки слетели слова жалости к Сонсу, в глазах Сон блеснуло недовольство — это оскорбило ее до глубины души:

— Это Сонсу-то бедный? Что, ему одеться не во что? Что, ему есть нечего? Бондже заботится о нем, как о своем родном сыне. Он у него как сыр в масле катается, — не смогла сдержать своих чувств Сон.

— Что ни говори, а любому ребенку нужны мать и отец, — с укором проворчала Бонхи.

В этот момент кто-то снаружи позвал Сон. Она, не прерывая работы, не открывая дверей, громко спросила:

— Что надо?

— Молодой господин опять к проклятому дому направился.

— Что?! — Сон одним махом раздвинула двери. Перед ней, дрожа от волненья, стояла девочка-служанка по имени Тоги.

— Значит, ты говоришь, что Сонсу опять в тот дом повадился?! — вскричала Сон.

— Да… — стараясь не смотреть в сердитые глаза Бонхи, сильно смутившись, ответила девочка.

— Он что, всех нас опозорить хочет, что ли? Ну что ему еще там надо? — ударила рукой об порог Сон.

— А ты-то что туда поперлась? Делать тебе больше нечего? — сжав в руках ткань, укорила девочку Бонхи. — И не стыдно тебе ябедничать?

— Я нечаянно… когда собирала сосновые иголки, увидела его с гор.

— Все ясно. Иди займись делом.

Брошенные слова золовки возмутили Сон, но она стерпела, а то было бы не избежать скандала, и сквозь зубы пробубнила:

— Правильно говорят, что не останется потомков после тех, кто отравился мышьяком… И Сонсу… не видать ему потомства, не видать! Что бы ему старшие ни говорили, все равно свое делает, будто какая-то сила манит его к тому дому.

— Да хватит вам уже. Судьба дается при рождении… Хотя мать и отравилась, это еще не значит, что она сломала жизнь своему сыну, — мрачно пробурчала Бонхи.

Сонсу усыновила семья аптекаря Бондже, когда ему не было еще и года, но Сон невзлюбила его с самого начала. Но невзлюбила она его не из-за того, что это был приемный ребенок. Сон не любила Сонсу по другим, скрытым от всех причинам. Она боялась Сонсу. Каждый раз, когда она видела Сонсу, как две капли воды похожего на свою мать, Сон начинал преследовать образ покойной Сукджон, умершей в страшной агонии. Страх и беспокойство никогда не покидали ее. Этот необъяснимый страх перед духом Сукджон выливался в жестокое обращение с Сонсу. Она рассказывала ребенку страшные истории о его матери и доме, в котором она умерла. По ее словам, выходило так, что Сукджон до своей смерти вовсе не была человеком, а была ведьмой и по ночами обращалась в лису.

— Насколько же надо быть жестокой, чтобы покончить с собой, выбросив, как мусор, на произвол судьбы своего малолетнего ребенка? За то, что оставила на белом свете малое дитя, покончив с собой, она не может родиться снова и пойти на небеса, поэтому наказана, стала нижайшим по рангу духом и осталась жить в своем брошенном проклятом доме, — не раз твердила мачеха ребенку. Но этими словами она только еще больше отдалила от себя Сонсу и сделала его своим тайным врагом. Страхи Сон все больше усиливались, и чем больше она боялась, тем больше мучала угрозами Сонсу.

Помимо всего прочего, Сон испытывала сильнейший комплекс перед красотой Сукджон. Она никак не могла принять ее за старшую в семье. И более всего ей трудно было перенести, что ее муж, аптекарь Бондже, проявлял к Сонсу какую-то нездоровую жалостливую привязанность, как к единственному наследнику семейства Ким. Сон никак не могла стерпеть того, что, как ей казалось, пренебрегая своим единственным ребенком, аптекарь отдавал все самое лучшее племяннику. Когда что-то происходило в семье, ею овладевал какой-то жуткий страх перед Сонсу. Ей все время казалось, что Сонсу притягивает к ее дому, как некое проклятье, блуждающий дух своей матери, который, как страшная беда, зависает и неотступно кружится вокруг. Сколько раз она зазывала шаманов, чтобы изгнать этот дух.

Ясные глаза Сонсу никак не выходили из ее головы — ее трясло каждый раз, когда он смотрел на Ёнсун.

«Этот негодяй погубит мою дочь…» — думала она про себя.

— Ох! Смотрите! Да что ж вы такое наделали-то? — Неожиданный возглас Бонхи вернул ее к действительности.

— Боже мой! Совсем уже ничего не соображаю…

— Вы ж совсем не так разрезали! Дурная примета… — Бонхи стала соединять части разрезанного свадебного платья. Хотя это была и подкладка, настроение окончательно испортилось.

— Пошли вон! И ты тоже, ну пошел же! — со двора донесся голос служанки, загоняющей гусей в загон.

 

Проклятый дом

Находясь в соседней комнате, Ёнсун невольно слышала все разговоры матери и тетки. Не в силах больше выслушивать их пересуды, она выскользнула из дома незаметно для всех. Трава на безлюдной тропинке по пути к дому с привидениями нежно ласкала ее ноги. Сосны гор Андвисан в солнечном свете, проглядывающем сквозь иголки, сверкали серебристым инеем. Издали было видно, как какая-то женщина возвращается с колодца Сонджабан с полными ведрами воды.

Ёнсун сквозь щели разрушенной ограды заглянула во двор дома. Тоги не обманула — Сонсу был уже там. Он сидел, как и много лет назад, на том же месте — на поваленной ветром старой иве, которую жители села прозвали пораженным молнией древом. На иве, подперев подбородок руками, отрешенно сидел Сонсу и, не отрываясь, смотрел в небесную даль. Ёнсун откинула назад спадающие на плечи волосы и неслышно вступила во двор. Улыбаясь, она тихо приблизилась к Сонсу со спины, но тот, не слыша ее, продолжал сидеть неподвижно, не сводя глаз с неба.

— Сонсу! — позвала Ёнсун.

Тот повернул голову так резко, что чуть не вывернул себе шею. Он так сильно испугался, что кровь отхлынула от лица, сделав его почти прозрачным. Но узнав Ёнсун, Сонсу успокоился и широко улыбнулся:

— Как ты узнала, что я здесь?

Не отвечая на вопрос, Ёнсун подобрала подол юбки и села рядом с Сонсу.

— Как ты сильно похудел! — вглядываясь в лицо Сонсу, на котором остались одни глаза, произнесла она.

— Наверно, злой дух меня одолевает, вот и похудел, — отворачиваясь от Ёнсун, пробубнил Сонсу.

— Не неси чепуху! — строго взглянув на брата, сказала Ёнсун.

— А ты, сестра, что сюда пришла? Хочешь, чтоб и тебя отругали?

— А ты что пришел?

— Я — совсем другое дело, я же не ты.

— А ты что, не человек, что ли?

— Я‑то? В меня же бес вселился. Все в селе так говорят, вот и тетка тоже.

— Да как у тебя только язык поворачивается повторять эти глупости?!

Перелетая с одного дерева на другое, — пу-ды-дык — захлопала крыльями сорока, затем села на старый вяз и пронзительно заверещала.

— Сонсу, зачем ты сюда приходишь? — задала тот же вопрос Ёнсун.

В ответ Сонсу нервно задвигал скулами и сквозь зубы ответил:

— Чтоб повидать того, кто отравился мышьяком.

— Ну, повидаешь, а дальше-то что? — спокойно, почти шепотом, спросила Ёнсун.

Сонсу повернулся к ней, и какое-то время они молча смотрели друг на друга.

— Сестра, я хочу уехать отсюда. Уехать далеко-далеко, — плаксивым голосом, как маленький ребенок, неожиданно сказал Сонсу.

— Уехать? — лицо Ёнсун вспыхнуло.

— Отца найти хочу. Даже если он и умер, то хотя бы следы его найти.

Ёнсун молчала. Им хорошо было видно, как из далекого порта отправлялось судно.

«Сонсу приходит в этот дом вовсе не для того, чтобы встретиться с отравившейся матерью. Он приходит сюда наблюдать за кораблями, — промелькнуло в голове у Ёнсун. — И почему это он вдруг про отца заговорил?»

Ослепительно блестело под солнцем море.

Все также смотря в даль на одинокий белый парус, Сонсу спросил:

— А ты разве не слышала, как все говорят, что ты похожа на моего отца?

Удивленная Ёнсун с сомнением посмотрела на повернутое в профиль лицо Сонсу.

От виска до самого подбородка протянулась напряженная вена.

— Откуда мне знать, что я похожа на дядю? Это всего лишь люди так говорят…

— Говорят, что у отца такие же светлые и мягкие волосы были, как и у тебя. А вдруг и правда это? — сам себе под нос проворчал Сонсу.

Лицо Ёнсун побледнело:

— Жив ли он? Если ты уедешь в чужие земли, обнищаешь, станешь попрошайкой. По слухам, и разбойников везде полно. Даже и не заикайся об этом, одно беспокойство только, — бросила Ёнсун.

— А зачем ты замуж выходишь?

— Говорят, что если умрешь незамужней, станешь духом старой девы и будешь приносить несчастье всем родным после своей смерти.

— Не выходи замуж, прошу тебя! — взмолился Сонсу.

Ёнсун наклонилась и стала рвать что-то похожее на мох со сгнившего дерева, на котором они сидели. Затем приподняла голову и, посмотрев на Сонсу, сказала:

— Разве можно прожить всю жизнь одному? И тебе жениться надо. На свете столько красивых девушек.

— Я никогда не женюсь! — страстно вскрикнул Сонсу.

Ёнсун выпрямилась, и тут же на Сонсу повеяло ароматом камелиевого масла.

— Правда, что ли? — спросила она.

Сонсу кивнул. Ёнсун закачала головой, но глаза ее смотрели куда-то в пустоту. В этот момент их заметил сквозь разрушенную ограду возвращающийся из военной части Себёнгвана Джи Соквон и вскрикнул от удивления:

— Эге-ге! Ну, точно скандал разразится! Значит, и молодая госпожа сюда пожаловала? Неужели и в нее бес вселился? — Джи Соквон просунул голову сквозь ограду и крикнул: — Госпожа!

Ёнсун вскочила с места.

— Уходите отсюда поскорее. Что вы здесь делаете? — пристально разглядывая брата и сестру, из-за ограды появился Соквон. — Зачем вы сюда пришли? Хозяйка узнает — всем худо будет! — Соквон широко округлил глаза, делая вид, что боится, затем большим пальцем руки прижал одну ноздрю и шумно напоказ высморкался. — Пойдемте-ка отсюда!

На развилке тропинки они расстались, и Соквон направился к Окхве.

«Хотя Окхве и не на пользу замужество молодой госпожи, все равно ей надо замуж. Совсем плоха она стала, долго ли еще проживет? Все же знают: если неженатый парень умрет, станет духом Мондаля, а если незамужняя девица — духом Сагви. А мне-то что до этого? Мне еще долго жить, — Соквон никогда не думал о себе пессимистично, словно собирался прожить сто лет. — От этого брака одной Окхве плохо будет. Как бы она ни мечтала, не видать ей Тэкджина, как своих ушей. Мое же дело маленькое, ничего дурного я не сделал. А вот Окхва непроста, раз скрыла от всех имя отца своего сына… Эх, пойду-ка я лучше выпью пару стопочек даром!»

Соквон уже давно забыл, что хотел рассказать Окхве и за что хотел получить от нее даровую выпивку, и шел к ней, веселясь лишь от одной мысли о водке. Улыбаясь, Соквон вошел в таверну Окхвы. Там стоял шум, она была переполнена пьющими торговцами, пришедшими с рынка. Окхва бросила беглый взгляд на Соквона и указала ему на свободное место. Хотя у Соквона и было приподнятое настроение от предвкушения бесплатной выпивки, но тут он вдруг растерялся и непонятно от чего упал духом.

Окхва, протерев начисто стол, расставила перед ним водку и закуски.

— Ого, Соквон! Вот так повезло, такое обслуживание, — язвительно бросил кто-то из толпы.

— Что это с Окхвой сегодня? Смотри, как старается! Соквон кошелек выложил, что ли?

— Он мне все вернул, вот я и угощаю, — огрызнулась Окхва.

— Вы только послушайте, сколько нежности в ее словах! Да, Соквон, не спать тебе сегодня. Ха-ха-ха, — плотник Пак затрясся от смеха, а Окхва усмехнулась. Соквон поднял стопку водки и разом опустошил её.

— Эй, ты, выпивоха, пей не спеша! — бросил кто-то в его адрес.

Соквон сделал вид, что не расслышал, и продолжал пить. Когда он почувствовал, что уже достаточно опьянел, встал и, покачиваясь, уже было направился к выходу, пытаясь избежать расспросов Окхвы о свадьбе Ёнсун, но Окхва подошла и незаметно ущипнула его, намекая, что им есть о чем поговорить:

— Что, уже уходишь? — голос Окхвы остановил Соквона.

— Потом еще зайду, — заплатив сполна, Соквон вышел на свежий воздух.

Вечерело. С моря дул соленый ветер. Вдали, за островом Гонджи, блестели огоньки рыбацких кораблей. Волны с шумом разбивались о пристань.

— Ох, и напьюсь сегодня, — пошатываясь, Соквон нащупал в кармане несколько монет, зашел еще в одну таверну, где опрокинул еще пару стаканчиков. И, несмотря на возмущение хозяйки, свалился на том же месте совершенно без чувств, и оглушительно захрапел, забыв обо всем на свете.

Слухи о том, что Ёнсун и Сонсу были вместе в доме призраков, распространились во мгновение ока. Можно было только гадать, кто их мог там видеть и кто мог распространить по всему селу такую странную песню:

Эту песню услышала служанка Тоги от детей, собирающих травы, и донесла об этом своей хозяйке, мачехе Сонсу.

— Ай-гу! Да сколько можно еще терпеть тебя?! Не выдержу я больше! — кипя от злости, в очередной раз отругала она Сонсу.

 

Свадьба

В день свадьбы Ёнсун стояла ясная погода. Накануне ночью вокруг луны сиял яркий ореол, а как только забрезжил рассвет, землю оросил легкий дождик, и над островом Гонджи стало подниматься большое багряное солнце. Все эти приметы обещали только хорошее. Рано утром мать Ёнсун, совершенно выбившаяся из сил от предсвадебных хлопот, измученная душевными переживаниями и бессонницей, вошла на кухню.

— Какая погодка сегодня выдалась! Как раз чтобы свадьбу играть, — льстиво произнесла при виде хозяйки женщина из Хадона, работающая в их доме, — играть свадьбу в такой сезон — лучшего и не пожелаешь!

— Сколько я молилась об этом, неужели небеса оставят без ответа? — с трудом передвигая свое тучное тело с запавшими от бессонных ночей глазами, проговорила хозяйка, выходя во двор.

После обеда явился жених. Весь двор пришел в возбуждение. Детвора, поддразнивая, окружила его. Жених встал посреди двора и закричал раскатистым голосом:

— Невеста, выходи!

Во дворе был накрыт праздничный стол, вокруг которого собралась толпа зевак, желающих поглазеть на свадьбу. Невеста вышла и встала напротив жениха.

— Старый холостяк да старая дева — вот так пара! Хороши — ничего не скажешь, — перешептывались в толпе.

— Что хорошего-то? Смотрите, уже и бесы сидят на шее да рожи корчат, ждут, чтоб за собой утащить, — злорадно съязвила работница из Хадона. Она была из тех, кто не мог спокойно смотреть на чужое счастье. Когда все радовались, ее одолевала черная зависть.

Когда невеста вышла из дома, женщины, прислуживающие на кухне, шумной гурьбой высыпали за ней. В этой суматохе работница из Хадона, улучив момент, стащила с кухни серебряную ложку и спрятала ее у себя на груди.

— Ай-гу! Поосторожней, вы, не толкайтесь же! Ребенка задавите! — широко расставив руки, закричала одна женщина, державшая за спиной маленького ребенка.

Работница из Хандона, придерживая украденную ложку, как ни в чем не бывало, продолжала шипеть на ухо впереди стоящей старухе:

— И к чему только это все? Вы только посмотрите на Тэкджина. Ему больше деньги аптекаря нужны, чем девка. А невесте-то уже совсем мало осталось на этом свете, ветер подует — и нет ее. Как она мужа-то ублажать будет? — сузив глаза, она пошло засмеялась.

— Ну что ты такое говоришь?! Она еще поживет. У каждого своя доля. А ты так говоришь из зависти. Ну и что, что невеста не вполне здорова, но хоть ночку с мужем может она провести? Жаль же девку, так хороша!

— Если красива, то и жить дольше может? — обиженно надула губы работница из Хадона, подхватывая сползающую вниз серебряную ложку и как следует закрепляя ее на груди.

— Ты только посмотри, невеста-то — словно фея, сошедшая с небес, — с сочувствием проговорила старуха.

— Гену и Чиннё целый год ждут, чтобы встретиться, а Тэкджин что? Ему хотя бы год прожить с больной Ёнсун — и то хорошо. Если бы не ее болезнь, вряд ли бы он смог жениться на ней, — вставил какой-то мужик.

— Как бы не так! Ган Тэкджин — потомок янбанов, а стал зятем аптекаря, — вставил свое слово какой-то малорослый мужик.

— Что толку с его разорившихся родителей, которые когда-то были янбанами? От его наследства и след простыл, живет в какой-то каморке, как нищий, едва сводя концы с концами, и то благодаря кому — пивной девке! А вот войдет в семью аптекаря Кима… Что бы тут ни говорили, ему повезло, — завистливо добавил кто-то.

— Все равно Тэкджин выглядит так же благородно, как и его предки, голубая кровь дает о себе знать, вы только посмотрите на него, — не сдавался малорослый мужик.

После свадьбы нищие и прокаженные, ожидающие окончания церемонии, затеяли драку, стараясь заполучить для себя лакомый кусок с праздничного стола. Дети же, как маленькие бельчата, шныряли между ними и ловко хватали рисовые лепешки тток.

Мать Ёнсун устало сидела на террасе, вытянув опухшие ноги. В боковой комнате аптекарь Бондже принимал гостей, угощая их водкой. Тетка Бонхи кормила измученную свадьбой невесту, аккуратно подавая ей в рот лапшу и между делом поправляя ее наряд. Сонсу не было видно с самого утра. Изрядно выпивший Джи Соквон удалился вместе с толпой прокаженных, пританцовывающих под свои напевки. Уже за воротами Джи Соквон выкрикнул:

— Горько мне, горько! Но дай вам Бог, молодая госпожа, прожить долго и счастливо!

Он направился к пивной на набережной, которая, по словам его собутыльников, стала его родным домом: и в дождь, и в снег, сколько бы он до этого ни выпил, Соквон каждый вечер неизменно возвращался в эту пивную. Вдруг перед его слипающимися глазами появилась шумная толпа людей.

— Ого? И тут, что ли, праздник? — вытерев рукавом нос, Соквон втерся в толпу. — Что тут происходит? — вытянув шею, спросил он.

— Что происходит? А у тебя глаза есть? — толкнула его локтем в бок мать Бау, известная своим свободным поведением.

— Эй, больно же! Вот это да, в первый раз вижу! Неужели это кит? — Соквон протер от удивления глаза. — Ты посмотри-ка, какое чудо! Ого-го, а дым-то как валит!

— Ну и дурак же ты. Не доносили тебя что ли?

— Ну-ка, ну-ка, погоди же ты! Что-то плывет… Да это ж корабль!

— Не видишь, что не наш это корабль, а иностранный? Захватили наши территории. Пришел нам конец.

— Ничего-ничего. Постой-ка, где мое ружьишко? Как пальну сейчас — и головы не найдешь, — сложив руки так, как будто держит ружье, Соквон прицелился и выстрелил вдаль.

— Ха-ха-ха… — как мужик, широко раскрыв рот, расхохоталась мать Бау, — да ты совсем с ума сошел! Вроде и сорока тебе нет, а ведешь себя, как выживший из ума старик.

— Что несешь-то? А давай сегодня ночью я тебе покажу, какой я старик? Хе-хе-хе…

— Заткнись, а? Сукин ты сын. Уступи дорогу, — мать Бау задним местом так двинула Соквона, что тот кое-как устоял на ногах.

Черная громада корабля, выдыхая клубы дыма, скрылась за горизонтом. Толпа народа, собравшаяся на берегу, начала потихоньку расходиться.

— Какой позор для нашей страны! Во времена Тэвонгуна такое было просто немыслимо, чтобы иностранцы вот так нагло вторгались в наши земли. Какой позор!

— Нам конец. Говорят же, если баба в доме ревет, не устоит тот дом. Может ли моллюску перепасть что-то доброе от драки с цаплей? Ха!

Сыпались недовольные реплики в адрес правительства царицы Мин, убитой японцами в прошлом году.

— Не избежать народного бунта. Уже столько времени, и никакого улова, поля попорчены войнами, народ голодает — все предвещает революцию.

— Может, государство нам одолжит зерно для посева?

— Хм-м, размечтался! Из чего? Даже если мы и посеем, перепадет ли нам с собранного урожая хотя бы зернышко? Как ни верти, а нам ничего от этого не выиграть. Видно, суждено нам жить и умереть голодными.

Вдруг из поредевшей толпы раздался пронзительный визг женщины:

— Сокво-он! Черт ты эдакий!

Соквон оглянулся и узнал Окхву.

— Эх, удирать надо, — и пустился от нее со всех ног.

— Сволочь ты эдакая! Так ты отблагодарил меня за все, что я для тебя сделала? — кричала вслед Соквону Окхва.

Она понимала, что Соквон не был виноват перед ней, но он был единственным, на кого она могла излить весь свой гнев. В ту ночь Окхва закрыла свою пивную и рыдала всю ночь напролет:

— Судьба слишком несправедлива ко мне. Почему я должна жить одна? Этот мерзавец, Тэкджин, обманул меня, говоря, что мы будем жить долго и счастливо, а потом бросил… Ай-го, ай-го! Бедный то тебе придется испытать без отца!

 

Смерть старика Бондже

По извилистой степной дорожке, не спеша, друг за другом, понуро повесив головы, брели два осла. На одном сидел старик Бондже, на другом — Сонсу. Осла Бондже под уздечку вел слуга, Сонсу ехал за ними. Над полями нависло пылающее огненным закатом небо.

— Это все наша земля. Береги ее. Какая бы засуха ни случилась, урожай здесь всегда выдается на славу, — сказал Бондже, показывая пальцем на ровные, как шахматная доска, убранные поля. Кое-где виднелись каналы с водой. Сонсу, покачиваясь на осле, ехал молча. Каркая, пролетела стая галок.

По осени старик Бондже всегда ездил в Госон и Сачон, чтобы собрать урожай. Со своей земли Бондже собирал не менее ста пятидесяти соков риса, а с государственной земли, отданной ему в аренду в качестве зарплаты, — не менее тридцати.

Издали показалась ферма с ее убогими домишками.

— Пришло время, знать, и тебе. Сестра вышла замуж, и Тэкджин уже не чужой нам. В следующем году сыграем твою свадьбу, и тебе придется управлять хозяйством самому, — спокойно рассуждал Бондже.

В те времена существовала традиция: не затевать две свадьбы в один год. Вот и отложили свадьбу Сонсу до следующего года.

Сонсу продолжал молчать.

Бондже не без опаски относился к своему зятю Тэкджину, который сразу же после свадьбы зачастил в аптеку, заискивая перед простоватой тещей.

— Он же наш зять. Видно, что отпрыск почетного рода — и вежлив, и воспитан, — говорила она, защищая перед мужем Тэкджина.

Но Бондже, догадываясь о намерениях Тэкджина, держался от него на расстоянии и втайне от всех не считал его за свою родню. И вот, что-то задумав, под предлогом показа жатвы, взял с собой в поле Сонсу.

Как только они приблизились к деревне, из домов вышли фермеры, снимавшие у Бондже в аренду землю. За ними поспешно выбежали и слуги; на ходу перехватив уздечки ослов, отвели их в загон, а для хозяев, нарочито суетясь, разостлали подстилку на террасе. Сонсу обратил внимание на девочку-служанку, несшую на задний двор пучок свежего кунжута. Почему-то она напомнила ему Ёнсун.

— Гости дорогие, пожалуйста, проходите в дом. Издалека ведь приехали… — кланяясь и потирая руки, проговорил старый фермер.

Сонсу отвел взгляд от сеней, где скрылась девочка, прошел за Бондже и уселся на террасе. Дом, в котором они остановились, считался лучшим из всех домов в этой деревне, хотя жизнь его обитателей оставляла желать гораздо лучшего.

И все-таки гостей угощали курицей, рисом с красной фасолью и вином, специально сбереженным для особого случая. С заднего двора появилась та же девочка-служанка, она принесла напиток, приготовленный из поджаренного риса. Вблизи ее загорелое лицо было совсем не похоже на Ёнсун, но, как показалось Сонсу, именно ясные глаза этой девочки делали их похожими.

— Гапсун! Отнеси-ка курицы в дом Ттондоля, — послышался голос с кухни.

«По-видимому, решили поделиться угощением с родными… Гапсун? Ёнсун…» — задумался над схожестью имен Сонсу. Он повернулся в ту сторону, где слабо горела керосиновая лампа. «Какими короткими стали дни», — неожиданно для себя подумал он.

Спустилась ночь, и все вокруг было таким тихим и необычным. В траве шумно стрекотали сверчки, а на небе одна за другой загорались звезды.

— Простите, что так скромно вас угощаем, — через некоторое время к ним подошел старый фермер, он почтительно наклонился и расположился рядом на террасе.

— Расскажи-ка, каким выдался этот год? Ячмень хотя и не уродился, для урожая риса погода хорошая стояла, — потягивая сигарету, издалека стал расспрашивать Бондже.

— Хоть вы и говорите, что погода была хорошей, а всего не предугадать… Вам нужно кое-что объяснить…

— Какие еще объяснения? Это значит, что в такой урожайный год, как этот, вы так ничего и не собрали?

— Видите ли, ребенок у нас заболел, к тому же в рисовых полях было столько вредных насекомых, что мы не смогли все спасти, — старый фермер исподлобья стал заискивающе заглядывать в глаза Бондже.

— Уже который год ты мне рассказываешь одно и то же, а отдавать долг надо в срок, несмотря ни на что, — отрезал Бондже, нахмурил брови и отвернулся.

— Этой осенью нам и дочь замуж выдать надо…

Бондже оставался непреклонным. Во дворе столпились и другие работники, видимо, у них тоже было что сказать, но, почувствовав создавшуюся атмосферу, не могли вымолвить и слова.

Когда все разошлись по домам, уже глубокой ночью Сонсу высказал Бондже свое сочувствие по поводу дел на ферме.

— Да они всегда так говорят! Ты не должен верить ни единому их слову! Они никогда не захотят отдать своего урожая, ради которого круглый год, истекая потом и кровью, трудились на полях. Но и у милосердия должен быть предел, так как чем больше идешь на уступки, тем больше они ждут от тебя. Таковы уж люди — жадные. Ты всегда должен помнить, когда меня не будет на этом свете, — нельзя быть таким уступчивым, — сказал Бондже и твердо посмотрел прямо в глаза Сонсу.

Слишком много забот было у старика. Как ему было не беспокоиться о слабом и мягкосердечном Сонсу, как ему было не беспокоиться о своем возрасте, ведь не так уж и много осталось ему жить. Если раньше он умел внимательно рассматривать каждую проблему своих работников, был весьма великодушен и милостив к ним, то в присутствии Сонсу, чтобы показать ему пример, старику приходилось умышленно вести себя строго и непоколебимо.

Если бы Бондже хоть немного доверял своему зятю, может быть, он и попросил бы его позаботиться после смерти о своих владениях, но старику приходилось быть все время начеку. Иначе, стоило ему немного ошибиться, как родственники зятя могли прибрать к рукам все его имения. Бондже не мог довериться и своей жене, простоватой и недалекой в расчетах, которая думала только о своей больной дочери.

«Мне уже пятьдесят семь; если Сонсу умрет молодым и не оставит наследника, наш род канет в небытие навсегда…» — множество беспокойных мыслей не давали Бондже уснуть.

На следующий год, ранней весной старик Бондже отправился охотиться на оленей, и Сонсу впервые сопровождал его. Каждую весну, по старой традиции, жители Тонёна преподносили мясо оленей в подарок вану. Сначала добычу привозили в деревню, мясо разрезали на тонкие куски, вымачивали в грудном молоке кормящих женщин и сушили в тени, после чего отправляли в Сеул в дар от жителей.

На охоте, стоило Сонсу увидеть подстреленного оленя, его огромные жалобные глаза, увидеть, как охотники отрезали ему рога, он почувствовал сильное головокружение.

— Ну! Пей же скорее кровь! — толкнул его в спину Бондже.

Сонсу упал на колени и стал пить собранную из рогов молодого оленя кровь. Когда горячая кровь потекла по его горлу, синее небо побагровело, словно окрашенное кровавой зарей, и он вспомнил, что видел точно такое же небо прошлой осенью, когда проезжал по полям на осле.

Бондже специально взял с собой Сонсу, чтобы напоить его оленьей кровью.

Вдали, на зеленеющей набережной, сидели на корточках дети, они выкапывали травы для приготовления пищи. Глядя на них, Сонсу вспомнил о Гапсун, которую он встретил в доме фермера в прошлом году.

«Лучше бы было мне жениться на Гапсун…» — подумал Сонсу, но, как ни странно, он никак не смог вспомнить ее лица — только ее ясные глаза, похожие на глаза Ёнсун. Теперь он уже не мог отличить, где были глаза Ёнсун, а где — Гапсун.

Дядька Бондже уже выбрал для него невесту, и свадьба была назначена на осень.

На второй день они снова пошли в горы на охоту. Им пришлось весь день бродить по горной чаще. Наконец охотники притомились, вышли к ручью и решили передохнуть. Все курили и перебрасывались глупыми шутками. Старик Бондже почувствовал боль в ногах, то ли от тесных новых ботинок, то ли от долгой ходьбы, снял насквозь промокшие ботинки и носки, опустил ноги в прохладный ручей и закурил. В его памяти всплыли причитания жены:

«Послушайте меня: может ли такое быть, что своей родной дочери вы ни куска земли не выделили, а отдали все племяннику? Как вы можете думать только о нем? Неужели вы думаете, что он будет потом почитать нас после смерти, как своих предков? Ну уж нет! Мне от него и стакана воды не надо. Моя дочь должна погибать в нищете, а я буду принимать приношения от бесноватого? Мы покинем этот свет, кто тогда позаботится о нашей больной дочери? Ай-гу, до чего же несчастна моя дочь!»

Без сомнения, жена действовала по наущению зятя. Бондже не выдержал и, испепеляя взглядом жену, приказал ей больше не говорить об этом, хотя сердце его тоже разрывалось от одной мысли о дальнейшей судьбе Ёнсун.

«Этот тип больше нас с тобой еще проживет», — подумал он, вынул из ручья ноги, попытался натянуть на мокрые ноги носки, но не смог, плюнул и зашагал босиком вниз по тропинке, держа ботинки в руке.

— Гадюка! — вдруг закричал Бондже, оттолкнув одной рукой Сонсу. Нога Бондже уже кровоточила.

На обочине тропы, подняв голову, шипела гадюка. Сонсу схватил большой камень и бросил в нее. Гадюка, извиваясь, стремительно исчезла под камнем.

Дойдя до ближайшего селения, Бондже сразу же сделал надрез скальпелем в месте укуса и высосал кровь, обработал рану и туго забинтовал.

— Что-то рано гадюки пошли, — старая фермерша с беспокойством покачала головой, — ох, не к добру все это.

Вскоре Бондже сильно заболел, но умер не от укуса змеи, а от столбняка.

 

Возвращение

— Да разве ж так можно? Пренебречь сыном в полном расцвете сил и продвигать вместо него зятя? Где это видано?! — в отчаянии била рукой по полу Бонхи.

После смерти мужа мать Ёнсун, ссылаясь на молодость Сонсу, вместо него назначила хозяином аптеки своего зятя Ган Тэкджина.

— А что ты кричишь? Как может такой сопляк управлять делами? На года его посмотри, — лишь бы не слышать упреки Бонхи, как могла, старалась увильнуть от неприятного разговора Сон.

— Здоровый парень, восемнадцать лет — и кто сказал, что молод? Ах, ну да, вот стукнет ему сто лет, тогда повзрослеет. Все знают, что задумала семья Ганов, но пока я жива, я не допущу этого! — глаза возбужденной Бонхи потемнели от гнева.

— Так значит, по-твоему, зять — это не наша семья? — упрямясь, вскричала Сон.

— Ну, тогда скажи сначала, чья это семья? Кима? А может, Гана?

На ругань сбежались соседи и любопытные прохожие. В толпе оказался и Джи Соквон. В предвкушении шумного скандала он почесывал кулаки и скрипел зубами.

— Ты думаешь, что кроме Сонсу некому защитить имение Кима от заговора зятя и тещи? Думаешь, вам позволят прибрать к своим рукам именье Кима?

— А ты кто такая, чтоб мне указывать? Это моя семья! Кто будет слушать бедную вдову? Не лезь не в свои дела, я сама разберусь. Только попробуй отдать этому бесноватому хозяйство, все по ветру пустит! — от гнева на лбу Сон проступили красные ниточки вен.

— Хорошо, делай по-своему, а я сделаю по-моему. Ты еще у меня поплачешь за то, что вдову за человека не принимаешь. И у малой рыбешки есть зубы. — В гневе подобрав подол юбки, Бонхи встала, расталкивая локтями толпу, прошла к воротам и, обернувшись, напоследок выкрикнула:

— Я ухожу на гору Дансан!

При этих словах лицо Сон передернулось.

— И мы все пойдем! — зазывая идти за собой, выкрикнул Соквон.

За ними последовали единственный сын Бонхи Джунгу и еще несколько человек. Миновав статую известного полководца около администрации, они прошли через село Поксуголь и направились к вершине горы Дансан. Солнечный свет начал рассеивать утренний туман. Взойдя на вершину, они обратились в сторону администрации и начали выкрикивать свои обиды:

— У Кима Бондже, владельца аптеки, есть совершеннолетний сын, но наследником объявлен зять. Это несправедливо! — трижды в один голос они выкрикнули свою обиду и разошлись по домам.

На второй день губернатор заслушал поданный иск, и Сонсу назначили управляющим аптекой. Истина восторжествовала.

Когда Сонсу принял на себя управление аптекой, Ган Тэкджин, словно пиявка, прилепился к аптеке и не выходил из нее ни на шаг. Каждый год, когда приходило время закупать лекарственные травы, Сон посылала на лекарственный рынок в Тэгу не Сонсу, а Тэкджина. Более того, ключи от кладовых она всегда держала при себе во внутреннем кармане под юбкой. Так постепенно, то тайно, то явно, управление аптекой перешло в руки Ган Тэкджина.

Все это время Сонсу так ни за кого и не сосватали. После смерти Бондже свадьбу Сонсу, как полагалось по традициям, отложили на три года. Но даже при таких огромных жизненных потрясениях Сонсу оставался безучастен ко всему происходящему. Единственное, что оставалось в его жизни без изменений, — это посещения старого дома призраков, где он подолгу проводил время, о чем-то думал и глядел в морскую даль.

Незаметно прошел год, сын Бонхи Ли Джунгу женился. Женой стала девушка из села Вэголь по имени Юн Джоним. Узнав, что Джунгу был сыном небогатой вдовы, отец и брат невесты сначала были против их брака. Но мать невесты оттаяла от одного только вида молодого парня, который каждый день, завернув книги в кусок ткани, без устали ходил на учебу.

— Весь в мать пошел и лицом, и умом, — не переставая, хвалила его мать невесты.

— Парень ли, девица ли, если человек хорош собой, то за это надо платить, — все никак не унимался отец Джоним.

— Но и наша дочка Джоним хороша собой. Каждому человеку своя подходящая пара предназначена. Нашей дочке сами небеса послали этого парня. Они, как два голубка, подходят друг другу. Ну чем, скажи, они не пара? — не унималась мать.

— Думаешь, одной смазливой внешности для жизни хватит?

Так шли дни, мать Джоним ни в чем не уступала своему мужу, и свадьба все-таки состоялась.

Волнистые волосы, нежно-розовые губы, милое выражение лица — все в невесте было прекрасно. В тот год в селе Мёнджонголь сыграли несколько свадеб, но красивее невесты Джунгу не было.

Поссорившись с Бонхи из-за того, что Тэкджин не был назначен аптекарем, Сон не пришла на свадьбу. Но Сонсу пошел и там после долгой разлуки встретился с Ёнсун. Она несколько поправилась и от этого казалась здоровее прежнего, но с лица все также не сходили следы горячки. Скрываясь от людских глаз, она иногда спускалась в подвал, чтобы прилечь и набраться сил.

Спустя два месяца после свадьбы Джунгу и Джоним Сонсу неожиданно навестил Ёнсун.

— Ай-гу! Ты? Вот так сюрприз! Да какими судьбами? — удивленная Ёнсун радостно схватила Сонсу за руку, так как он впервые навестил ее дом.

Сонсу изобразил на лице наигранную улыбку и, не отвечая, уселся на бамбуковой террасе. Как бы Ёнсун ни звала его пройти в дом, Сонсу не сдвинулся с места. Достав веер, Ёнсун стала одной рукой обмахивать Сонсу, а другой подозвала девочку-служанку и приказала принести прохладного напитка из молотых жареных зерен. Ёнсун была одета в льняной костюм из Андона, в косу была вплетена белая ленточка в знак траура по отцу. Опухлость не сходила с ее лица даже летом. На бледном лбу, обрамленном золотыми волосами, блестели капельки пота. Как и прежде, от нее веяло камелиевым ароматом, который нежно ласкал обоняние Сонсу, долетая до него с каждым движением ее веера.

— Как твое здоровье? — тихо спросил Сонсу.

— Болею, как всегда, — и через некоторое время добавила: — мама такая легкомысленная… Это ранит меня.

Ёнсун посмотрела на Сонсу. Свет ее глаз был по-прежнему ясен, но теперь они были наполнены страданием, одиночеством и печалью.

Сонсу помолчал, а потом, опустив голову, сказал:

— Сестрица, я решил уехать отсюда.

— Что? Ты опять за свое? — на лице Ёнсун отразилось отчаяние. Раньше, когда она слышала эти слова от Сонсу, она не придавала им большого значения, но сейчас это не на шутку встревожило ее.

— Я хочу уехать куда-нибудь далеко, туда, где хватит места для всех, и поселиться там.

— Нет! Не уезжай! Кроме тебя у меня никого нет на этом свете. Мне же совсем немного осталось; пока я живу, не уезжай, прошу тебя! — из глаз Ёнсун покатились крупные слезы.

Сонсу тоже прослезился, но, достав платок, он тут же вытер слезы и высморкался.

— В следующем году, когда закончится трехлетний траур, женись и заведи хозяйство. Моя мать такая наивная, не обращай на нее внимания, но знай: ты единственный наследник нашей семьи, и никто не сможет этому воспрепятствовать. Бедная несчастная мама! Безумно верит только своему зятю, а меня даже и слушать не хочет. Вот увидишь, когда меня не станет, ее глаза прозреют. Муж мой женился на мне с оглядкой на мою близкую смерть. Сейчас он только и ждет, когда я умру. А я вышла замуж, чтобы не умереть старой девой, и живу сейчас только ради брачного соглашения между нашими семьями. Как видишь, это брак по расчету, здесь нет места любви. Моя настоящая жизнь — это расплата за грехи моей прошлой жизни, вот я и не живу, а мучаюсь.

Речь Ёнсун стала несвязной. Она знала печальную судьбу Сонсу, знала, как Ган Тэкджин ходил в пивную Окхвы, даже знала, что у Тэкджина есть сын от Окхвы. Под предлогом своей болезни Ёнсун держалась от мужа на расстоянии и незаметно провоцировала мужа ходить к Окхве почаще. Но Тэкджин ходил к Окхве вовсе не из-за того, что любил или хотел помочь ей, и даже не из-за своего отцовского долга перед сыном. Этот грязный, ничтожный человек искал только возможности урвать побольше денег. Что бы он ни говорил, что бы он ни обещал Ёнсун, он жил не ради нее — единственной любовью Тэкджина были деньги. Получив первую небольшую сумму в доме Ёнсун, он заразился запахом дармовых денег. С Окхвой он удовлетворял свои мужские потребности. Бедная Окхва! Если бы у нее было хоть немного денег, Тэкджин использовал бы и это. Так или иначе, Ёнсун приносила ему капитал, а Окхва — наслаждения.

Не прикоснувшись к напитку, который принесла служанка, Сонсу встал и вышел, оглянулся на Ёнсун только тогда, когда уже очутился за воротами, и произнес:

— Свидимся ли мы на том свете, сестричка? — так он звал Ёнсун с самого своего детства.

— Конечно, свидимся, а если нет… значит, такова наша печальная участь, — с трудом, подавляя боль в горле, произнесла Ёнсун, казалось, что она вот-вот задохнется.

Удаляясь твердой решительной походкой, Сонсу произнес:

— Прощай, Ёнсун, моя дорогая сестричка!

Ёнсун, оставшаяся во дворе, не услышала его слов.

Безжалостно палящее летнее солнце садилось за горы. Когда оно совсем скрылось из вида, постепенно ожила листва деревьев, совсем было увядшая от дневной жары. С узелком за спиной Сонсу вышел из города через северные ворота. Как только он оказался за городом, глаза его заволокло слезами, да так, что он с трудом мог видеть дорогу. Сонсу поднялся на вершину холма и, обессилев, упал на землю. Над ним медленно сгущалась темнота. Он взглянул на покинутые горы Андвисан, и у него больно защемило сердце.

«Мне уже двадцать три года. Зачем я отправился в путь? Есть ли у меня хоть какая-нибудь цель? Неужели я пошел просто потому, что у меня есть куда идти?» — он задавал и задавал себе нескончаемые вопросы.

Со стороны военных казарм раздался приглушенный звук трубы.

«Сейчас Соквон будет проходить мимо дома призраков, — подумал Сонсу, и перед его взором, как наяву, предстал бородач Соквон. — Дорогие мои, тётя Бонхи, брат Джунгу и твоя прекрасная жена Джоним, счастливо вам оставаться», — без конца повторял про себя Сонсу.

«Кроме тебя у меня больше никого нет на этом свете… Пока я живу, а мне недолго осталось… Нет! Не уезжай, прошу тебя!» — в его ушах никак не утихали последние слова Ёнсун, они, пронзительно звеня, причиняли ему невыносимое страдание. Сонсу почувствовал, что еще немного — и его голова не выдержит и расколется на части. Он сдавил её двумя руками и, шатаясь, встал. Когда же он поднялся на ноги, то увидел бегущих в его сторону мачеху Сон и Ган Тэкджина. Сонсу молча стал наблюдать за ними.

Заметив стоящего на вершине холма Сонсу, они прибавили шагу. Сон держала в руках траурную шляпу из бамбука, Тэкджин был одет в льняное пальто дурумаги, полы которого развевались по ветру. Догнав Сонсу, Сон упала возле него в изнеможении и запричитала:

— Ах ты, негодяй! Бросил мать и подался неизвестно куда?!

Сверху вниз Сонсу посмотрел на неё безучастным взглядом.

— Да неужели я воспитала такого жестокого варвара? Какая неблагодарность! Ай-гу-у! — Сон начала биться о землю.

— Матушка, вы же не за мной пришли, а за этим. Вот, возьмите тогда. — Сонсу протянул ей свой узелок, но Ган Тэкджин тут же перехватил его. В узелке были завернуты оленьи панты и золотой самородок из секретного шкафа, который Сонсу взломал перед дорогой.

— Теперь можно идти. Если он решил покинуть нас, что толку удерживать его? — не скрывая своей радости, проговорил Ган Тэкджин. Он заполучил то, что искал, и его больше ничего не интересовало.

— Негодяй! Бессердечный мерзавец! Если уж бросаешь, то лучше убей меня и проваливай. На что я тебя растила и кормила, чтобы услышать эти черствые слова! Ай-гу, ай-гу… — зарыдала Сон.

Ее чувства нельзя было сравнить с чувствами Тэкджина — как бы она ни ругала, как бы ни попрекала Сонсу, в сердце ее теплилась материнская забота о нем. Сон понимала, что уход Сонсу из дома сильно скажется на всей семье, и род Кима сгинет с лица земли навсегда. Если Ган Тэкджин преследовал Сонсу из-за золотого самородка, то Сон — для того, чтобы вернуть сына в семью.

Сонсу неподвижно наблюдал за мачехой. Сон подняла на него голову и заголосила:

— Так убей же меня и уходи! Убей меня, говорю, мерзавец ты эдакий, и проваливай! — Она сняла с себя пояс и стала обматывать им свою шею.

— Что вы делаете?! Опомнитесь! — опешил Ган Тэкджин. Он думал, что этим она пыталась лишь напугать Сонсу, но ни Сонсу, ни Тэкджин и представить себе не могли, на что была готова мать в тот момент.

На память Сонсу пришли прощальные слова Ёнсун:

«Мне недолго уже осталось… Бедная моя несчастная мама! Что с ней будет, когда меня не станет?»

Сонсу, бросив презрительный взгляд на Тэкджина, молча стал спускаться с холма. Он возвращался домой.

Остекленевшие, как у выброшенной на берег рыбы, глаза Тэкджина выражали отчаяние. Секунду назад, как по мановению волшебной палочки, разбилась в пух и прах его мечта о богатстве.

 

Гроб, украшенный цветами

Осенью того же года, как только окончился трехлетний траур, Сонсу женили. Ёнсун больше матери торопилась со свадьбой брата, так как это был единственный способ удержать Сонсу при себе.

Невесту для Сонсу взяли из села Ханщиля из семьи великодушного зажиточного крестьянина Така, звали ее Бунси. Хотя она и не была большой красавицей, душа у нее была добрая.

На свадьбе Джи Соквон вдребезги напился и горько затосковал по своему покойному хозяину Киму Бондже:

— О-хо-хо! Если бы вы могли прожить еще хотя бы пару лет… Многострадальный наш господин! Слишком рано вы покинули нас, слишком рано стали бесплотным призраком и унеслись туда, откуда никто не возвращается! Как жаль, как неимоверно жаль, что вы не можете быть вместе с нами на этом праздничном событии… — со слезами на глазах не на шутку горевал Джи Соквон.

— Никто из смертных не устоит перед смертью, всех судьба скрутит, — донеслись до слуха Соквона насмешки работницы из Хадона. Она стояла на пороге кухни и с аппетитом уплетала коровью печенку.

— О-хо-хо! И молодому господину пришлось испытать горе потери и радость встречи… Сколько же всего еще ожидает его! Сколько скорби, сколько печали!

Услышав, что Соквон оплакивает Сонсу, Сон не выдержала и раздраженно прикрикнула:

— Да вы только посмотрите на него! Что ты тут слюни распустил? Проваливай отсюда! — она приказала слуге прогнать Джи Соквона со двора, который изрядно намозолил ей глаза.

— Тьфу ты! Старая ведьма! Черт бы тебя побрал! — опираясь об ограду и выдыхая в морозный воздух винный перегар, пробормотал себе под нос выдворенный из дома Соквон. Затем высунул голову из-за ограды и выкрикнул:

— Чтоб вам пусто было! Вы за это еще ответите! — И дал стрекача, завидев слугу, выбежавшего на его крик.

После того как Сонсу женился, Ган Тэкджин, не без помощи тещи присвоив себе порядочную сумму из семейного капитала, открыл за восточными воротами свою собственную аптеку. За три года работы в аптеке Тэкджин, как сторожевая собака при школе, нахватался всего понемногу, у него даже появился кое-какой опыт в ведении дел. Но будучи по природе своей коварным и нечистым на руку шарлатаном, он, используя слабости больных, успешно манипулировал ими и проявлял потрясающие способности по выманиванию из них денег, совершенно не стыдясь этого.

Ёнсун жила в комнате, пристроенной к аптеке. Ее окно выходило на задний двор и было распахнуто настежь. Воробьи, играя, качались на ветвях бамбука и звонко чирикали на весь двор.

— Доченька, ну поешь хоть немного, чтоб сил набраться, — упрашивала ее мать, протягивая ей на ложке рисовую кашу с добавлением молотого кунжутного семени.

— Что толку от еды, все равно не поправиться мне, — мотнула головой Ёнсун и легла в постель.

Вот уже несколько дней она не вставала с постели. Кровавый кашель сильно ослабил ее, но она нисколько не потеряла в весе, и лицо ее, как и прежде, было прекрасно.

— Мам.

— Что?

— Все ли хорошо у Сонсу? Ладит ли он с женой? — Каждый раз, когда мать навещала ее, Ёнсун задавала ей один и тот же вопрос.

— Откуда мне знать, ладит он или не ладит? Он все время сидит в своей комнате. Я его ни разу еще не видела. А жена его хороша и умна, знает, как угождать старшим и как со слугами обращаться. И что ему только в ней не нравится, ума не приложу?

— Он всегда такой был, что с него взять…

— Нет, тебе не понять. Это он меня видеть не хочет. И я не хочу, чтоб он после моей смерти мне жертвы приносил, попросите лучше монахов позаботиться об этом.

После смерти мужа Сон стала вянуть на глазах. Годы давали о себе знать. В волосах поблескивала седина, ее когда-то упругое тело обвисло. Глядя на морщины своей матери, Ёнсун горько улыбнулась. Ей с трудом верилось, что она сможет пережить свою мать, чтобы исполнить ее завещание.

Мать понизила голос и сказала:

— Хотя Сонсу и ненавидит меня, как своего врага, к счастью, он знает, как ухаживать за своей женой. Мне кажется, она забеременела, так как Сонсу приготовил для нее какое-то лекарство.

— Кажется?

— Вроде бы.

После этого разговора Ёнсун всю ночь задумчиво просидела у распахнутого окна, слушая, как в бамбуковом лесу монотонно шумел дождь.

В ту же ночь Ёнсун стало еще хуже. Когда пришли Сонсу и Бунси, она уже не могла открыть глаз. Мать металась по дому, сокрушаясь от рыданий.

На следующий день, когда Сонсу снова пришел навестить Ёнсун, она все так же спала. Мать, не спавшая несколько дней, в изнеможении прилегла рядом с дочерью и, видимо, задремала. Все так же моросил мелкий дождь. Ёнсун умерла, не просыпаясь. Никто так и не узнал, когда она точно умерла. Ёнсун умерла одна, в полном одиночестве. Обняв похолодевшее тело дочери, мать вскрикнула и упала без сознания. Узнав печальную весть о кончине своей любимой сестры, прибежал Сонсу. Плача и сокрушаясь от горя, он стал биться головой о косяк двери. Попрощаться с Ёнсун пришли тетка Бонхи, Джунгу и Джоним, пришла также и Бунси. Но все они плакали больше не по умершей Ёнсун, а по ее живой матери. Они, что есть силы, пытались успокоить несчастную, которая после смерти дочери словно сошла с ума. Один Сонсу болезненно переживал смерть Ёнсун. Глубокая скорбь охватила его сердце и с тех пор так никогда и не покидала его.

А Ган Тэкджин с важным видом сидел в боковой комнате и как хозяин принимал соболезнования гостей.

— Бедная Сон! Как же она так просчиталась? Не думая о смерти дочери, доверила все имущество мужа зятю. Могла ли она представить себе, что на старости лет придется так страдать? — перешептывались соседки, держа на руках своих малолетних детей.

— Сонсу никогда не простит ей этого, всю жизнь будет попрекать ее.

— Ой, и не говори. Как она только могла пренебречь своей дочерью? Впрочем, Ёнсун уже и так немного оставалось, — ползли пересуды в толпе. Люди всё так же сожалели больше не о смерти Ёнсун, а сочувствовали несчастью матери.

Похороны Ёнсун длились пять дней. Пришло много соболезнующих, не меньше было и просто зевак, но никто из присутствующих на похоронах не остался равнодушным к смерти прекрасной молодой девушки. Траурная процессия вышла на улицу. За гробом следовал огромный белый венок цветов. Процессия прошла через северные ворота и остановилась. Все рыдали. Слишком грустна и естественна была песня плакальщиков:

Несший гроб Соквон, стараясь сдержать слезы, широко открыл глаза и начал моргать, но, не выдержав, разрыдался. Хотя Бонхи и запретила Сон выходить из дома, та все же с пронзительным криком вырвалась на улицу и, как тень, последовала за гробом. Рядом, поддерживая ее под руки, понуро шли Джунгу и Бунси.

Вслед за ними, склонив голову, шел и Тэкджин в траурной шляпе. Сонсу, повесив голову, шел рядом с Джунгу. Оба они держались мужественно, стараясь не выказывать свою скорбь.

Стоявшие на обочине люди, растроганные печальной траурной песней, не могли не плакать.

— Гроб и цветы заказал Сонсу, а Тэкджин и гроша не выделил. И как только земля таких носит?! Нажился на жене, что ему еще надо?

— Да уж. Выбрался из грязи в князи и начисто позабыл о своей теще. Кто сейчас позаботится о ней?

Белый гроб, украшенный цветами, медленно плыл по скользкой глиняной дороге. Через некоторое время процессия незаметно исчезла за горизонтом. Вскоре скрылись из вида и развеваемые ветром траурные ленты, но звуки прощальной песни все еще доносились до села.

 

Мачеха

Летом, когда солнце подолгу не садилось, Сон выходила во двор после ужина, сидела возле глиняных горшков и убаюкивала ребенка, сына Сонсу:

— Спи, усни, цветочек мой. Баю-бай, дитя мое…

Волосы Сон совсем побелели, лицо избороздили морщины, местами на лице были видны коричневые старческие пятна, но колыбельная песня, которую она пела своему внуку, озаряла ее лицо спокойной радостью.

— Матушка, к вам пришли, — подошла Бунси и нежно взяла у Сон ребенка.

— Покорми-ка его, а то никак не уснет.

Сон прошла в дом. Там уже сидела Бонхи и обмахивалась веером:

— Вы поужинали?

— Поужинали. Хотела вот внука усыпить…

— А отец-то его где?

— Да вышел, видимо.

Бунси подала им дыни, и две старушки завели разговор:

— Навещал ли вас Ган Тэкджин после своей свадьбы? — спросила Бонхи.

— Как женился, так и носа своего не кажет, — безнадежно вздохнула Сон.

Месяц назад Ган Тэкджин снова женился на дочери какой-то богатой вдовы.

Сколько бы Окхва ни бегала за ним, сколько бы ни упрашивала его не жениться, Тэкджин лишь поносил ее, на чем свет стоит, и оставался при своем.

— Так уж он меня отблагодарил за мою доброту, — после смерти Ёнсун у Сон вошло в привычку повторять эту фразу.

Как только Ёнсун похоронили, Тэкджина словно подменили, он явился перед тещей в своем истинном обличье.

— Слепа я была, а он, пользуясь этим, насмеялся надо мной. Кто этого мерзавца в люди-то вывел? Неблагодарный! — Стоило кому-нибудь заговорить о Ган Тэкджине, Сон начинала сердиться. — А еще янбаном называется, тьфу! Как он смог жениться на этой срамной бабе? Впрочем, ему лишь бы загрести побольше их грязных деньжонок! — упрекала Сон новую тещу Ган Тэкджина.

— Да хватит вам. Не наше это дело. Пусть делает, что хочет.

— Не наше? Нуда, не наше. А хозяйство чье? Чье, я спрашиваю? — возбужденно проговорила Сон.

— Дурной зять, что чертова кошка… Что проку от бездетного зятя? Пусть живет, как знает, — успокаивала ее Бонхи.

— Зять зятю рознь. Мой же — хуже всех на свете. А я‑то как я старалась для него!

— Сама виновата во всем. Каким бы хорошим Тэкджин ни казался, — Сонсу законный наследник, а ты им пренебрегла, — уколола больное место Сон Бонхи.

Как только речь зашла о Сонсу, Сон нечего было возразить. Сейчас у нее была добрая сноха, на которую она не могла нарадоваться, но с Сонсу ее отношения до сих пор оставались натянутыми.

Бонхи, пожалев Сон, переменила тему разговора:

— Ёнхван болеет, что ли?

— Да не говори. Напугал же он нас! Сейчас уже лучше. — Выражение лица Сон смягчилось. Любила она говорить о своем внуке.

— Повезло же девке из Ханщиля, что попала в семью с такой родословной, да еще и сына родила. А у моего сына до сих пор детей нет, уже и беспокоиться начали.

С легкой руки Бонхи жену Сонсу стали называть не по имени — Бунси, а по названию ее родного села Ханщиля — Ханщильдэк.

— Что беспокоиться-то? Они еще такие молодые!

Ёнхван стал единственным утешением одинокой Сон, только ему она дарила всю свою любовь и все свои силы.

Никто и не заметил, как Ёнхвану исполнилось шесть лет.

После своего дневного сна он подбегал к бабушке:

— Бабушка, пойдем пускать змея!

А бабушка и рада:

— Да-да, пойдем, дитя мое. — Сон вставала, повязывала ему на голову шелковый платок и брала воздушного змея с катушкой ниток. В дождливые дни они ходили на рисовые поля ловить мелких рыбешек — гольцов. Каждый раз, когда внук тянул ее за собой, она безотказно говорила: «Да-да, мое дитятко», — и спешно начинала собираться.

Летними ночами ей иногда приходилось охотиться в лесной чаще за светлячками. Именно Ёнхван и помог растопить их отношения с Сонсу. К несчастью, это драгоценное создание погибло во время эпидемии оспы. От горя Сон пыталась покончить с собой, страданиям ее не было границ. Когда Ёнхвана похоронили, Сон, как помешанная, бродила по двору и лепетала колыбельную, которую она пела маленькому Ёнхвану:

— Свет очей моих, дитятко мое, надежда сердца моего и дыхание мое… — пела она и плакала.

— Матушка, не надо так. Я еще вам рожу, другого ребеночка. Не надо плакать… — так утешала свекровь добросердечная Бунси.

Через два месяца Сон умерла. Единственное, что она сказала перед смертью:

— Никогда не будет потомков у тех, кто отравился мышьяком…

29 августа 1910 года был обнародован позорный для Кореи договор о присоединении к Японии. Этим договором был положен конец бурной и печальной истории Кореи. В этот день Сонсу исполнилось 32 года.

Сонсу не проявил ни малейшей реакции на столь колоссальное для страны событие. Когда его двоюродный брат Джунгу с налитыми кровью от гнева и обиды глазами с криком вбежал в дом, Сонсу встретил его гробовым молчанием.

Во время этого хаоса неожиданно вернулся Джи Соквон. На этот раз он оказался в войсках, сражавшихся за независимость Кореи.

Стояла осень. Ветви хурмы клонились к земле от тяжести плодов.

— О! Кого я вижу! — Бунси открыла двери комнаты и попыталась выйти навстречу. Но Соквон в замешательстве попятился назад. В его руках был сверток из детского одеяла.

— Ах, да это же младенчик!

Соквон сконфуженно шмыгнул носом.

— Ну, садитесь же. Вот здесь. Рассказывайте, чей это ребенок? — пригласила сесть Бунси.

Соквон, помешкав, положил завернутого в одеяло ребенка рядом с Бунси, которая тут же стала его разглядывать.

— Грудной же еще совсем? Откуда он?

Соквон снова замялся:

— Да вот родился… — невнятно проговорил он.

— К‑как это? Значит, это твой ребенок?

— Да. Видимо, боги совсем из ума выжили. Куда я с ним на старости лет?

Бунси опешила. Она ошеломленно переводила взгляд то на сморщенное личико сосущего свои губки младенца, то на лицо Соквона.

— Судьба жестока… Где бы можно остаться ему?

— А где мать-то?

— Если узнаете, разве от этого что-нибудь изменится? — тяжело вздохнул Соквон. Ему шел пятидесятый год пустой бессмысленной жизни. — Умерла она. Нет ее.

— Ох… — вздохнула Бунси.

— Лучше б было ему родиться собакой в доме у какого-нибудь богача.

— Разве это человек решает? Сын, что ли?

— А какая разница, сын или дочь? Не вовремя и не на своем месте он родился.

Ребенок все это время сосал свой кулачок и вдруг, сморщившись, как старичок,

бессильно заплакал.

— Наверное, он голоден.

— Со вчерашней ночи он ничего не ел, кроме пары ложек медовой воды. — На глаза Соквона накатились слезы.

— Ай-гу!.. Бедный младенчик! — Бунси взяла ребенка на руки. Соквон сидел, роняя тяжелые слезы на свои колени.

— Посиди, пока я покормлю его своим молоком.

— Спа-спасибо, госпожа… — всхлипнул Соквон. Бунси вошла в комнату и дала ребенку грудь. После смерти сына она родила двух девочек.

— Го-госпожа! — позвал снаружи Соквон.

— Да, говори, я слушаю.

Соквон молчал.

— Говори же, что ты хотел?

— Не знаю, как вам сказать, но… Смилуйтесь, госпожа! Пока у вас есть молоко… не могли бы вы кормить его? А потом я приду и заберу его.

— Мог бы и не говорить, я тоже так подумала, но мне надо сначала посоветоваться с мужем. Ты же меня понимаешь, Соквон?

— Да-да, ко-конечно…

Голодный младенец жадно сосал грудь. Смотря на ребенка, Бунси одновременно испытывала чувство умиротворения и жалости. Когда ребенок наелся, она дала ему соску. Взяла его на руки и вышла во двор, но Джи Соквона нигде не было.

— Куда он пропал? — Сначала она подумала, что, может, Соквон вышел по нужде, но, сколько бы Бунси ни ждала, Соквон так и не появился.

— Ынён! — подозвала она девушку служанку.

— Да, госпожа…

— Не видела ли ты Джи Соквона?

— Он только что ушел.

— Как ушел?!

— Да, только что.

Больше ничего не оставалось, как оставить ребенка у себя.

— Бедный, жаль его, бедолагу.

— Это ребенок дядьки Соквона? Хи-хи-хи… — засмеялась служанка, с любопытством разглядывая ребенка.

Три месяца о Джи Соквоне не было никаких вестей. Потом кто-то сообщил, что его нашли мертвым на побережье острова Юкджи. Незадолго до этого жители деревни видели его поздно ночью бродившим по берегу моря. Сельчане в тот день на этом же побережье нашли мертвую косулю, которую загрызли голодные псы. Было ли это совпадением или нет, но на следующее утро между скал обнаружили труп Соквона.

— И у Соквона горькая судьба… — досадовала Бунси, цокая языком. Несчастная была озабочена, как теперь нести то бремя, которое на нее неожиданно свалилось. Пока она сидела в размышлениях, пришла, опираясь на палку, сильно постаревшая за последнее время мать Джунгу, тетка Бонхи.

— Тетушка, что случилось? Проходите скорее, — Бунси выбежала из комнаты, чтобы помочь ей подняться в дом.

— Слышала, что Джи Соквон помер? — невнятно вымолвила беззубым ртом старуха.

— Да, слышала.

— Хм-м… Ребенок-то как?

— Буду воспитывать.

— А знаешь ли, что это ребенок шаманки?

— Ребенок шаманки?!

— Да, шаманки из Миудже. Она умерла при родах, и Соквон взял ребенка к себе.

Бунси нахмурилась.

— Конечно, жаль Соквона и его ребенка, я бы тоже была не прочь воспитать дитя… Но говорят, что ребенок шамана может принести много горя… — старуха Бонхи была весьма озабочена.

— Что же делать-то? Может…

— А что муж говорит?

— Ничего.

— Делать нечего. Соквон достаточно настрадался при жизни. Видимо, он уже предчувствовал свой близкий конец, вот и решил завести ребенка.