В том черно-сером мраке ночи, когда остаются только самые мягкие полутона, иногда можно не узнать женщину, что лежит рядом с тобой. Если долго вглядываться в профиль ее лица, то поймаешь себя на мысли: а ведь она так похожа на предыдущую, с которой провел всего-навсего несколько неистовых часов. Или на ту, что была любима четверть века назад, черты которой, думал ты, уже безвозвратно стерлись... А коварная память всколыхнет свои крылья, обдав сердце легким морозным сквознячком. Память домыслит за тебя.

– Сти?.. – прошептал Валера, всматриваясь в точеный абрис лица.

Дыхание все еще не выровнялось после резкого пробуждения. «Боже мой, какой бред...» – с облегчением подумал он, когда наконец пришло понимание, что вокруг – стены номера в маленькой майкопской гостинице.

– Кто это?

Рысцов вздрогнул. Оказывается, Ольга не спала.

– В каком смысле?

– Сти – кто это?

– Мне показалось... Извини.

– Да ничего. Только я не понимаю – что такое «Сти»?

– Кристина, – выцедил Валера. – Перестань, пожалуйста. Не начинай.

– Какая Кристина?.. У тебя новая знакомая на работе?

Если бы в ее тоне прозвучал хоть герц издевки, он бы сорвался, но вопрос не претендовал на риторику и сарказм. Он был искренен.

До жути.

Рысцов сел, отодвинув ногами скомканное одеяло. Протянул руку и, нащупав тесемку бра, дернул ее.

Конус света ослепил, выхватив очертания незнакомой комнаты. Ольга, облокотившись на подушку, щурясь, смотрела на него с какой-то опаской.

Это был не гостиничный номер...

Глаза постепенно привыкали к яркости освещения. Валера инстинктивно попятился к краю громадного двуспального ложа, подмечая подробности интерьера: старинный буфет, рабочее место с компьютером и беспорядочно наваленными стопками дисков, какие-то незнакомые статуэтки и вазочки с засохшими листьями магнолии на полочках этажерки, разнокалиберные корешки книг, стопка выглаженного белья на явно продавленном кресле, выключенный напольный вентилятор...

– Это... как? – только и смог выдавить он из себя, прежде чем свалиться на пол с кровати.

– Опять... – послышался тихий Ольгин вздох. – Как надоело все. Если бы только кто-нибудь знал, как надоело...

– Что надоело?! – Рысцов вскочил на ноги, бешено озираясь. – Как я сюда попал? Что это за квартира?!

– Это твоя квартира, – ровным голосом ответила Ольга, поправляя воротничок ночной рубашки.

– Что-о... – Он даже задохнулся от ее спокойного вранья. От собственной беспомощности. – Как... Сколько... времени я здесь нахожусь?

– Четвертый год.

Рысцов решил не обращать внимания на эту ахинею. Наверное, Оля сошла с ума. Или он сам свихнулся... Нужно выяснить, найти хоть какую-то зацепку.

– Когда мы уехали из Майкопа?

– Мы никогда не были ни в каком Майкопе, – все так же смирно ответила Ольга. – Я даже с трудом представляю, где находится этот город. В районе Черного моря, наверное...

– Ты что вытворяешь?.. – Валера угрожающе взмахнул руками и резко остановил движение.

Шрамов не было. Он повертел кисти, осмотрел их со всех сторон – ни одного следа от страшных порезов стеклом...

Рысцов чувствовал, как клещи безумия стискивают его голову. Сердце готово было разорвать грудную клетку, мысли растекались стеариновой кляксой.

– Что со мной происходит?! – заорал он, пятясь в угол.

Грани предметов подернулись и слегка сместились; сквозь пелену ужаса и отчаяния Валера увидел, как приоткрылась дверь и колючий «бобрик» Сережки протиснулся внутрь комнаты. Пацан хмуро сощурился и сиплым со сна голосом сказал:

– Чего вы тут расшумелись?.. Некоторым завтра в школу, между прочим...

После этого он недовольно фыркнул и прикрыл за собой дверь.

Валеру било крупной дрожью.

Он подошел к буфету и открыл правый верхний ящик, где лежали все основные документы... В голове взорвалась мысль: «Откуда ему известно, где находятся документы?!» Перебирая корочки, дипломы и заламинированные бумажки, Рысцов пытался ухватить и понять ощущение двойственности, которое присутствовало в его видении окружающего, – все было чужое, но стоило об этом на миг забыть, как руки сами находили то, что нужно, как будто делали это раньше. Не раз делали...

Ольга так и сидела на кровати, закрыв лицо руками. Лишь ее маленькие покатые ее плечи слегка вздрагивали.

Так, ничего-ничего, сейчас все выясним. Человек может съехать с катушек, но благо бумаге это не грозит... Паспорт. Рысцов Валерий Степанович. Дата рождения 26 августа 1974-го... Чего-о-о?!

– Какой сейчас год? – стараясь, чтобы голос не дрожал, спросил он.

– Я ведь просила вчера по-человечески: не пей... – всхлипнув, сказала она.

– Год?! – взревел он.

– Две тысячи пятый... Перестань орать...

– Абсурд... – истерично рассмеялся Рысцов, длинными шагами шлепая в коридор. – Абсурд какой-то...

Он привычным движением нащупал выключатель и зажег свет в ванной... Привычным движением! Невозможно в чужой квартире с первого раза в темноте найти рукой выключатель! Таких совпадений просто-напросто не бывает!

Из зеркала смотрел мужчина средних лет, с едва уловимым намеком на седину. Не слишком выдающиеся скулы, поджатые губы, двухдневная щетина, обезумевший, бегающий взгляд... Ну да, это он – Валера Рысцов. Но вокруг – не его жизнь! Придуманный воспаленным воображением мир, несуществующая ветка прошлого... Может, сон?..

Он потрогал лоб...

Вспышка. Белое сияние перед глазами, обжигающее своим ослепительным светом...

...как дети – достаем кубики из красивой коробки, укладываем один на другой. Они падают. А мы достаем новые и опять ставим друг на друга с завидным упрямством и терпением – у нас же их полно.

Целый мир кубиков.

И все же, что он – Рысцов – ищет среди этих то и дело сбивающих с толку тропинок сна, по которым можно плутать целую вечность? Может, дорогу обратно?..

Плывущее в зеркале лицо... Чужие зубные щетки, каждая ворсинка на которых знакома до пронзительной боли в затылке и в гортани.

Снова вспышка...

...когда закрывал глаза – терялась грань между сном и явью. Между тем сном и этой явью или наоборот... Становилось жутко от того, что переставал различать пунктирные линии, очерчивающие рубежи...

Кромка чугунной ванны с царапиной в форме запятой, оставшейся после пьяного дебоша, о котором он не может помнить. Потому что это случилось не в настоящей жизни...

Вспышка...

...этот ветер.

Он рассказывает о мгновениях.

Он, надрываясь, кричит о секундах...

Тех, что прожил.

Уже...

Пошатываясь, Рысцов вошел в комнату и обессиленно упал на кровать. Ольга машинально посторонилась, не переставая всхлипывать.

– Рассказывай, – попросил он, боясь взглянуть на нее. – Все. От начала до нынешнего мгновения.

Она убрала ладони от заплаканного лица и усмехнулась:

– Это долго, Валера. Это целая жизнь...

Рысцов промолчал. Хлопнула на сквозняке форточка, и летний ветерок несмело скользнул по его голым ногам.

– Ты лучше спрашивай, – успокаиваясь, посоветовала Ольга.

– Да, верно... Пожалуй, ты права, – согласился он. Порывисто вздохнул: – Даже не знаю, с чего начать...

– Начни с главного.

Валера крепко задумался, прикрыв замерзающие ступни краешком одеяла.

– Что реально из моих воспоминаний? – спросил он через минуту.

– Откуда мне знать... – Ольга покусала нижнюю губу. – Они у тебя всегда разные.

– Почему со мной происходит... такое? Мне очень трудно объяснить... Этот дом для меня чужой. Но в то же время я могу не глядя обойти все его закоулки, будто жил тут не один год. Я не помню, как оказался здесь, но помню тебя и Сережку...

– Война... – с отвращением и застарелой горечью в голосе прошептала Ольга. – Не помнишь?

– Нет...

– Как всегда... – Она устало вздохнула. – Ты был на войне в девяносто пятом году. Там тебя контузило... Когда ты вернулся – нейрохирурги и психиатры надивиться не могли твоей травме... Однажды целый консилиум собирали, сволочи.

Валера сглотнул волглую слюну.

– Они так и не сумели толком разобраться в деталях повреждения твоего мозга. Но последствия предсказали довольно точно... Когда твое подсознание пытается смоделировать образную картину того, что с тобой случилось там, в Чечне, мозг включает своеобразный механизм защиты. И возникает некая ложная память. Всегда разная, но достоверная и детализированная до гениального безумия. Это происходит во сне, потому что поврежден варолиев мост... Точнее, какая-то там формация, отвечающая за конструкцию сновидений... Я точно не помню... Через некоторое время ты отходишь от альтернативной жизни, нарисованной твоим воображением. А потом, через пять-шесть месяцев это повторяется вновь... Уже десять лет, Валера.

– Вчера... снова?

– Да, ты не послушался меня. Выпил стакан водки, хотя знаешь прекрасно, что алкоголь стимулирует все это дерьмо...

– Я ведь совсем не помню никакой войны, Оля. Не помню прошлого... – Рысцов вдруг встрепенулся. – А Светка где?

– Какая еще Светка? – Она в отчаянии заломила руки. – Боже мой... То Кристина... то Светка... Я так больше не могу...

– Значит... Сережка наш с тобой сын? – осоловело уточнил Валера.

– Нет, блин... Деда Мороза со Снегуркой!

– Стоп. А... – Рысцову пришла в голову одна идея. – Скажи, чем сейчас занимается Андрон?

– Андрон? – Ольга знакомо наморщила лобик. – Во МХАТе режиссером, кажется, работает... Точно не знаю, мы давно уже не виделись. Как-то все некогда...

– Во МХАТе?! – Валера не сдержал мерзкую ухмылку. – Ладно, допустим... А я?

– Что – ты?

– Я... я чем занимаюсь?

– Ты после увольнения в запас всерьез увлекся интернет-дизайном. Сейчас уже начальник отдела в крупной фирме.

Рысцов не мог больше крепиться. Он рассмеялся во всю глотку.

– Ну и ну... Странички, стало быть, верстаю...

Вдруг он перестал улыбаться. Новая догадка ветвистой молнией обожгла череп изнутри.

– Если сейчас только две тысячи пятый... То можно все предотвратить. Надо только отыскать Всеволода. И никогда не появится эс...

Ольга с жалостью и укоризной посмотрела на него. Погладила по голове:

– Валера, у нас нет и никогда не было знакомого по имени Всеволод.

– Правильно. Он только будет...

– У тебя сейчас самый острый момент. Такое уже было не раз: ты болезненно переживаешь крушение несуществующей жизни, которой дышал, где радовался и плакал. Это больно, я даже не представляю – насколько больно... Наверное, это похоже на ощущение, когда отнимают руку... Или вставляют искусственное сердце.

Валера смотрел на Ольгу в упор. Она не впервые говорила ему эти слова – он не помнил, но чувствовал.

– А Мелкумова? Шуров? Феченко?.. Их тоже... нет?

Ольга, не отводя пронзительно утомленный взгляд, едва заметно покачала головой. Отрицательно.

Валера медленно поднял руку и потрогал указательным пальцем за правым ухом. Бугорок, под которым должен был прощупываться ресивер-имплантат, отсутствовал. Неужели все это было игрой воображения, сбивающего с ног память о страшных днях войны?..

– Хочешь, я расскажу тебе о том мире, в котором жил?

– Да. Только завтра, хорошо?

– Конечно...

Ольга поцеловала его в щеку, оставив почти неуловимый запах духов, и улеглась, поправив подушку.

– Оля...

– Что?

– Можно я пока не буду выключать свет?

Она вздохнула и, натянув одеяло на голову, прошептала:

– Спокойной ночи...

Рысцов встал, раздвинул тюлевые занавески и открыл форточку настежь. Присел на кромку кровати, стараясь, чтобы матрац не скрипел, и стал смотреть сквозь стекло.

Там горели фонари, складываясь в незнакомый мерцающий узор. Фальшивила какая-то ночная птица, деревья шептались друг с другом о своих летних мыслях, доносился приглушенный смех припозднившейся компании.

Вспомнились вдруг и быстро проплыли перед глазами чьи-то строчки:

Валера сидел так до самого утра. Он все смотрел и смотрел на гладкую кожу своих рук, ровные костяшки, аккуратно обстриженные ногти. Ничто не пропадает бесследно – остается фрагмент, контур, нечто эфемерное, напоминающее о реальности прошлого... Так и его шрамы. Они не исчезли.

Они всего лишь переместились на плоть памяти.

На темные грани снов.

Рысцов оглядывал вещи, наполняющие чужую комнату. Переводил взгляд с одной на другую, старался ухватить смутные образы, хвостики ассоциаций, какие-то крошечные штришки, фрагменты полотна, которое никак не мог обозреть целиком.

Взор спотыкался на мизерной нестыковке и слетал за пределы рамки...

Что-то не клеилось.

* * *

Когда первый солнечный лучик отскочил желтеньким бликом от лакированной деревянной фигурки лебедя, Валера уже спал.

Да так крепко, что сны больше не терзали его.