В самый разгар лета, нацепив накомарники и взвесив на руках тяжелые рюкзаки, трое добровольцев, в числе которых оказался Сергей Иванов, Василий Смыслов и я, приготовились идти вверх по долине Май-Урьи и по ее притокам. Мы собрались искать сенокосные угодья, указать места, куда через неделю должны были прибыть косари с прииска.

Зубрилина вызвали в Магадан. С ним вместе уехал агроном Руссо. Зато вернулся Леша Бычков, ездивший в город по неотложным делам. По каким именно - он не сказал.

Когда мы прощались с Зотовыми, Бычковым и Севериным, к нашей палатке подошел пожилой бородатый мужчина с прииска и, отрекомендовавшись Филатовым, подал Зотову письмо.

- Товарищ пойдет с вами, - сказал Зотов, прочитав письмо. - Бригадир по сенозаготовке, с прииска.

- Тогда пошли, отец, - тоном приказа заявил Смыслов.

Филатов поправил лямку заплечного мешка, докурил папироску, плюнул на окурок, затоптал его сапогом и, ни слова не сказав, поднялся и пошел вместе с нами на поиск.

Мы не очень обрадовались новому спутнику. Все-таки чужой. Но раз нужно, пусть идет. Он был молчаливый, этот Филатов. Шел сзади, осторожно смотрел из-под черных бровей по сторонам, часто курил на ходу, еще чаще кашлял, но не отставал. Видать, привык ходить по тайге. Мы тоже не очень-то напрашивались на разговор, шли быстро, перебрасывались короткими фразами, не упуская в то же время из виду ни одного мало-мальски широкого распадка по сторонам долины.

В долине торжествовало лето. Пряно пахли багульники, горьковатый запах только что отцветшей черемухи волнами катился вдоль реки; в прозрачной воде Май-Урьи плескались и играли хариусы, от берегового песка, разрисованного следами куличков, поднимался теплый пар; белыми глазами круглых ягод морошки смотрела на солнце болотистая низина; в тайге кричали вороны, трудолюбивые дятлы наполняли чащу стуком своих молоточков; и всюду - на берегах реки, на заросших до последнего сантиметра тополевых островах, на полянах, болоте и в лесу, - всюду царствовала свежая, яркая зелень, всюду чувствовалась спешная, напряженная жизнь. Ни растения, ни птицы, ни звери на Севере не теряют времени на бесплодное любование жизнью: слишком дороги здесь теплые дни, чтобы упускать их даром, слишком рано приходит с гор быстрая на расправу зима. Деловая, спешная жизнь.

К вечеру мы свернули влево по одному из притоков Май-Урьи. За пологими сопками, куда убегал широкий ручей, угадывалась большая долина. Где-то далеко гоготали гуси, они линяли, сбивались на озерах в огромные стаи. Бесшумно пролетели утки, направляясь в эту долину.

- Должно быть, озеро там, - сказал Серега.

- Где озера, там и луга, - вставил Филатов.

- Правильно, батя, - зацепился Смыслов и, сделав паузу, спросил: - Откуда сам-то будешь?

Филатов ответил не сразу. Он прокашлялся, нахмурился, еще помолчал и наконец сказал:

- Тутошние мы. Коренные, можно сказать. В Охотске жили, в Гижиге, ну и по берегу дальше на запад. А теперь с лошадьми занимаемся на прииске, вроде бы конюхами.

- А чего кашляешь все? Больной? - спросил Смыслов.

- В грудях болит. Как весна, так тесно дышать. Зимой-то вроде ничего, а вот к теплу так и давит, и давит…

- Зачем же пошел с нами? Лет тебе много…

- Кому же еще иттить? Некому. Сенами я занимаюсь. Народу на прииске много, а все не удалой какой-то народ, хозяйства не знает, на уме машины да струмент - где уж им по этой части… Не из крестьян здешний народ, косить траву и то обучать надо.

Опять закашлялся, взялся за грудь.

Мы переглянулись, пошли тише.

Обогнув крутую сопку, поднялись на террасу и сбросили с плеч лямки. Привал.

Широкая долина лежала внизу, открытая в этот вечерний час от края до края. Черными пятнами стояли на светлом лугу деревья. Блестели озера. Сизым пятачком мхов выделялась высокогорная тундра, приютившаяся на ровном, как стол, кусочке земли.

Разожгли костер, повесили чайник. Серега деловито нарубил веток стланика, сделал постели. Филатов покряхтел, достал свой топорик и тронулся было в заросли.

- Куда ты, отец? - спросил Серега.

- А за ветками.

- Есть уже, вернись.

Филатов недоверчиво посмотрел на Иванова.

- Готова твоя постель. Подходит? - Серега указал на большую кучу веток.

- Я бы и сам…

- Ложись, ложись, я помоложе, покрепче.

- Ну, спасибо, парень. - Он кашлянул, посмотрел на костер, задумчиво сказал: - Разный народ понаехал к нам на Север. Которые за деньгами, которые за приключениями, есть и такие, которых силком привезли. Вы-то как попали?

- Романтики, папаша, - пробасил Смыслов.

- Чего? - переспросил бородатый.

- Романтики, говорю. Хотелось повидать чужие края, силушку свою испытать, душу проверить, как она насчет жизни приспособлена, да и доброе дело сделать…

- Ишь ты! - удивленно сказал Филатов. - Выходит, за счастьем прикатили. Тогда бы промышляли золотишко, что ли. Там иной раз фартит, можно душу потешить. И карман заодно.

- Нам золотишко ни к чему. Мы по совхозам больше соображаем.

- Встречал я таких тоже. Давненько, правда, это было. О других думали, а сами голову складывали, так-то вот… Были такие. - Он покашлял, вытер рукавом бороду, отхлебнул чай.

Совсем стемнело, небо на западе разлилось темной прозеленью, лишь над верхушками сопок стыла полосочка, подсвеченная из далеких-далеких глубин. Неуклюжий и громоздкий земной шар ощутимо поворачивался, уводя горы и тайгу в ночь, подальше от солнца. В долине сгустились тени, смазались краски, она казалась теперь глубокой и холодной. В костре потрескивали ветки стланика, пламя колебалось беззвучно и жарко.

- Видать, хорошие были люди, раз за других головы сложили, - сказал вдруг Серега, вспомнив последние слова Филатова.

- Это давненько, парень, было. Я еще молодым ходил, тоже, как ты вот, за приключениями. На берегу тогда строили факторию, ну и вроде совхоза, что ли… В Катуйске, тыща верст отсюда.

- Вы работали там? - спросил я, мгновенно покраснев от волнения.

- Да нет, так… - Филатов замялся, уткнулся бородой в кружку.

- Вы Зотова не знали? - не унимался я, стремясь ковать железо, пока горячо.

Он вскинул на меня блестящие от пламени глаза, опустил кружку.

- Будто бы знавал. Человек известный в наших местах.

- А не знали такого человека, по кличке Кин, Белый Кин?

Филатов сразу насторожился. Ответил чересчур сурово и резко:

- Не знал.

И надолго замолчал. А я подумал, что если он знал Зотова, то не мог не слышать о Белом Кине. Не мог! Знает, старый! Просто не хочет сказать. Не хочет - не надо. А вдруг он из тех, которые тогда?..

Ночью Филатов ворочался, ежился под своим плащом. Ночь выдалась звездная, прохладная. Серега встал, подложил в костер. Пожалев старого человека, укрыл его своим плащом; тот согрелся и уснул.

Утром старик поднялся и, увидев на себе чужую одежду, удивился. Заметив прикорнувшего спиной к костру раздетого Серегу, проворно накинул на него плащ.

- Это ты зря, парень, - отечески проворчал он и подоткнул плащ с боков.

Весь день мы проходили по долине, прыгая с кочки на кочку, перелезая через завалы, обходя топкие места. Вейник стоял здесь сплошной шелестящей стеной, под ногами мягко продавливался прошлогодний настил из жухлой травы.

- Хорошие сена, - сказал Филатов. - Пудов по восемьдесят с десятины можно взять, не меньше, тольковот кочкарник. Литовки сюда малые нужны.

Мы ходили по долине еще четыре дня, отыскали до десятка удобных участков с травой, определили запас сена в несколько сотен тонн. Все эти дни Филатов был замкнут, в разговор не вступал, на вопросы отвечал скупо. Его тронуло наше расположение и забота, он еще не раз за эти дни почувствовал дружескую теплоту, но ответных чувств не проявлял. Видимо, возраст его да и жизнь не располагали к откровенной доверительности. Только раз, когда я в разговоре упомянул Петра Николаевича Зотова, он спросил:

- Это кто же, не сынок того Зотова?

И, услышав ответ, пробормотал:

- По стопам папаши, значит. Занятно…

Мы возвращались домой дней через шесть. Жаркий июльский день превратил наш поход в сплошную муку. Пот градом катился с лица, рубашка под рюкзаком взмокла, мы еле переступали в своих тяжелых сапогах по мягкому, податливому мху. Казак плелся сзади, вывалив сухой язык. На закате солнца враз посвежело, с хребта потянул студеный ветер. Остановившись в пяти-шести километрах от своей палатки, мы разожгли костер и уселись сушить одежду. Холодало с каждым часом. На темнеющем небе заиграли слишком уж яркие звезды. Как в зимнюю ночь. Говорят, это зависит от прозрачности атмосферы.

- Однако, поддувает, - сказал Смыслов, с опаской поглядывая на белые вершины хребта. Из-за них выскочил тонкий и бледный серп народившегося месяца. - Давайте тронемся, братцы.

Филатов замучился больше всех. Он отставал, хрипел, кашлял. Серега просто отнял у него ружье, а мы со Смысловым разгрузили его рюкзак. Старик молча подчинился. Силы оставляли его.

- Не заболеть бы только, - прохрипел он.

До палатки было километра три.

Я глянул на часы: без четверти одиннадцать. Час ходу, если ничего не случится.

…Как нам потом сказал Зотов, этот день на базе прошел как нельзя лучше. Солнце сияло, зеленый лес нежно шелестел под ветерком. Снежные вершины хребта Черского светились в голубом небе безгрешной чистотой. И вообще в природе наблюдался полный порядок.

Вечером Зотовы и Бычков слушали последние известия. Наши войска дрались очень упорно, в центре России фронт стоит прочно, но на юге… Бычков прослушал известия, хмуря брови. Они все еще наступают. Он вышел из палатки, постоял, заложив руки за спину, и пошел к лесу. Он думал о своей семье. И о своей судьбе.

По дороге домой Зотовы зашли на огород. Закатное солнце ласково освещало молодые розетки капусты. Нежные, резные листья моркови доверчиво тянулись к небу. Свекольная ботва набирала силу и уже краснела. Даже семь клубней картофеля, которые с трудом нашли на прииске и посадили, проросли и грозили превратиться в настоящие кусты. А лук, высаженный рассадой, выбросил толстые перья темно-зеленого цвета и одним видом своим спугивал всякие разговоры о цинге.

- Что-то уж очень холодно, - сказала Варя. - Мне кажется, ночь необычайно свело.

- Как всегда, где-нибудь около нуля или два-три градуса выше, - ответил Зотов. - Впрочем, можно зайти на площадку, глянуть.

Но он не зашел. Все равно через час наблюдения.

В двенадцать часов ночи мы подходили к домику Зотовых. Петр Николаевич с фонарем в руке как раз вышел, чтобы идти на площадку. Залаял Казак, мы шумно приветствовали друг друга.

- Посидите, я сейчас, - сказал Зотов и быстро пошел на метеостанцию.

Он возвратился почти тотчас же. Он бежал, размахивая фонарем. С ходу крикнул:

- Беда, ребята! Мороз! Скорей на огород…

Мы сбросили рюкзаки, растерянно огляделись. Июль же, черт возьми! Середина лета. Небо было глубоким, почти черным, звезды мигали высоко-высоко, и оттуда, из пустого неба, ощутимо падал на землю холод. Белая стена гор зловеще светилась на горизонте. Я сделал несколько шагов. Под ногами хрустнуло. Лед. Лед!.. Лужица воды затянулась свежим ледком. А как же наши растения?

Мы бросились на огород. Серега на ходу спросил у Зотова:

- Сколько?

- Десять минут назад было минус полтора. Температура падает!

Какими беззащитными, обреченными выглядели сейчас огородные растения! Земля парила, защищая свое зеленое детище. Но холод давил, пар застывал ледяными капельками на листьях капусты. Кто-то тронул розетку, испуганно вскрикнул:

- Мерзлая!

Зотов протянул руку к листку. Он сломался с коротким треском.

- Все кончено, - глухо сказал Петр Николаевич. - Погибла.

Ну нет, не все кончено! Я-то знал, что не всё.

- Костры и побольше воды!

По краям огорода у нас лежали кучи хвороста. Мы запалили их. Густой дым покрыл огород. Но со стороны гор потянуло ветром, и дым пошел в сторону. Бесполезно! Северин гремел посудой, он бежал от палатки с ведрами и кастрюлями.

- Поливайте! Как можно больше воды! - скомандовал я.

С быстротой отчаяния все стали бегать от ручья к грядкам и лить на растения воду. Мимо тяжело пробежал с ведром в руке Филатов. Он не оставил нас и в эти часы.

- Капусту не трогайте, поливайте свеклу и лук! - Я вспомнил, что капуста способна переносить мороз в шесть градусов. А вот лук и свекла…

Варя крутила над головой пращевым термометром.

- Минус три! - кричала она.

А через полчаса:

Минус три и восемь!

До чего же медленно тянется морозная ночь! Перед восходом, когда солнце уже вспыхнуло на вершинах гор, Варя закричала, чуть не плача:

- Минус четыре и две десятых!

Когда же конец? С побледневшего неба все еще падает холод; морозный ветер, теперь уже не стесняясь, несется с гор; все цепенеет, дрожит, только нам одним дьявольски жарко, мы уже сбросили телогрейки и носимся как одержимые с ведрами, плещем на размокшую землю. Я вижу, что Филатов стоит в ручье, он быстро черпает воду, передает ведра ребятам.

- Подмога! - крикнул Саша и показал в сторону больницы.

Оттуда шли люди. Мы увидели десять или пятнадцать человек. Они были с ведрами. Догадались!

- Сюда! - закричал Зотов, и все с новой силой начали вычерпывать ручей.

Работали молча, лишь слышно было, как журчит и льется вода, как хлюпают по грязи сапоги.

Взошло наконец солнце. Сразу исчезла тревожная таинственность, небо поголубело и подобрело.

- Минус два и шесть! - устало бросила Варя и, опустив кастрюлю, которой носила воду, в изнеможении уселась на кучу хвороста.

Солнце поднялось выше, осветило горы и тайгу. Повеяло долгожданным теплом. Мы с тревогой следили за поведением растений.

- Плюс два с половиной, - сказала Варя.

Капуста оттаяла. Листочки ее сначала чуть увяли, потом на глазах окрепли, розетки как ни в чем не бывало наполнились тугой силой. У моркови кое-где начали чернеть листочки, свекла опустила ботву, и крайние листья обреченно легли на землю. Побелели концы перьев лука. Но все это было не так уж тревожно. Спасли!

Саша Северин стоял над кустами картофеля и задумчиво тер подбородок. Ботва безнадежно почернела и легла на землю. Кусты картофеля не выдержали борьбы с холодом.

В пылу работы Зотов забыл о своих пяти грядках, где у него росли брюква, морковь и редька, вывезенные из Катуйска. Их никто не поливал. Опытные грядки находились на самом краю огорода, рядом с кустами смородины и рябины.

- Как же я забыл! - Он поморщился и крупно зашагал к опытным грядкам.

Мы толпой пошли за ним.

Он нагнулся, потрогал шершавый испод листьев на брюкве, дотронулся до ажурной ботвы моркови и счастливо рассмеялся. Усевшись на корточки, сказал:

- И правильно, что не поливали. Незачем. Они и так… Я совсем забыл, что прародители этих растений жили среди тайги без человеческого внимания почти двадцать лет. Полная акклиматизация.

Целы оказались и ягодники. Смородина весело зеленела. Листья рябины лишь на несколько часов подвяли, а потом выпрямились как ни в чем не бывало.

Память о Величко и Оболенском, - задумчиво произнес Петр Николаевич, указав на кусты.

Посмотри на тайгу, - сказал Смыслов.

Тайга, освещенная беспощадным солнцем, местами почернела. Куда девалась зеленая свежесть крон! С лиственниц тихо падала черная хвоя. Обожженный лист осины и тополей побелел и обвис. Черемуха едва шевелила сжавшимися листьями. Захлопнулись венчики цветов. Осы с беспокойным гудом метались над лугами.

- Я здесь уже пять лет, - сказал вдруг Филатов, - а такое бедствие вижу первый раз. Небывалое дело. - Он закашлялся, отвернулся. Рукава его гимнастерки, брюки, сапоги - все было мокрым.

- Идите в палатку, - сказал ему Зотов, - там печь горит. Обсушитесь.

Филатов махнул рукой и, захватив свой рюкзак, пошел в сторону прииска.

- Он знал твоего отца, - сказал я Зотову.

- Вот как!

- Кажется, он знает больше, чем сказал нам. Но из него не удалось вытянуть ничего. Замкнут. Или просто побаивается вспоминать те грустные годы.

- Интересно, - задумчиво произнес Зотов. - Мы еще поговорим с ним. Счастливый случай.

Над долиной весело сияло солнце. Тепло. Тихо. Будто и не было злого налета.