Эта книга, как и мое выступление на TED, и другие аспекты моей жизни, стала возможной благодаря краудсорсингу.
Я писала ее очень быстро и по ходу просила тонну помощи. Я постараюсь написать интересно, чтобы вы действительно прочитали.
В первую очередь, мне показалось, что недостаточно внимания уделялось моей группе в этой книге, так как было намного проще писать об определенных вещах без чудовищных деталей того, как все функционирует в Аман-даландии. Но мои достижения были бы невозможными без маленькой, преданной группы людей, которые поддерживали меня каждый день.
Подходящий пример: мой полуночный звонок в дверь в Нижнем Ист-Сайде имел место быть благодаря Хейли Розенблюм, королеве по общественным cвязям и давнему работнику моего офиса, которая отчаянно искала в Twitter хорошее предложение по поводу ночлега, пока я выступала в платье для сиамских близнецов с Джейсоном Уэбли. Хейли, ты настоящая находка.
Моя ассистентка Супер-Кейт Слепика была и есть незаменимой частью моей жизни и писательского опыта. Пока я пишу, она проверяет список людей, которые прошли через предварительное чтение данной книги, и высылает мне письмо с напоминанием. Супер-Кейт, я не могу перестать благодарить тебя за то, что ты постоянный, непоколебимый, невоспетый герой моего ежедневного существования.
Эрик Сассман начинал как интерн в Dresden Dolls, а потом стал нашим тур-менеджером, а сейчас во главе корабля курирует весь мой сумасшедший бизнес. Он помог мне с книгой не только напоминаниями (иногда по три раза), сколько стоили комплекты на Kickstarter, но и следил за всем и ходил в магазин, когда я исчезла с лица земли, пока писала книгу. Респект тебе, Эрик.
Хотелось бы также отметить Шона Фрэнсиса, который работает со мной дольше, чем кто-либо другой. Он был моим мегафоном, моим редактором блога, моим мозговым центром с самого начала, мой брат по духу, который не боится новых идей. Шон, у меня просто нет слов. Ты знаешь меня как никто другой.
Я бы хотела поблагодарить всех, кто оказал помощь на Kickstarter. Без вас этой книги могли и вовсе не быть… или бы она получилась совсем другой.
Я неуклонно просила помощи в Twitter (и блоге, и на Facebook), когда писала каждый черновик этой книги. Если вы там были, вы видели.
Если бы я составляла список всех тех, кто своим комментарием, пусть даже одним единственным словом (я часто обращалась к Twitter, как к словарю в поисках нужного описания того или иного концепта) влиял на эту книгу, то мне бы, наверное, понадобилось десять страниц. Очень часто в блоге я проводила опросы или обсуждения тех вещей, о которых писала. Но что самое главное, вы, ребята, являетесь моим вдохновением, вы высказываете прекрасные аргументы и участвуете в философских размышлениях со мной. Опять же, если вы там были, вы знаете, как это было. Всем моим читателям я говорю спасибо. (((((((((()))))))))). <3.нет, <4. И для ровного счета)) <> ((.
Дэвид Шоу несколько раз спасал нас в последнюю минуту, оказывая техническую поддержку. Спасибо, Дэвид.
Я не люблю писать в тихих местах. Мне нравится находится среди людей. Я начала писать эту книгу в баре, а закончила – в кафе. На данный момент я сижу за деревянным столом в книжном магазине McNally Jackson в Нью-Йорке, попивая кортадо. Я выпила вагон эспрессо и вина, пока писала эту книгу, моя нога ступила в десятки заведений, и я бы очень хотела поблагодарить те заведения, куда я частенько захаживала. В Мельбурне: Arcadia, Grub Food Van, Atomica (кому я ставлю 5+ за подборку музыки, которая заставляла вставать и танцевать), Polly, Vegie Bar, 1880, Southpaw, Storm in a Teacup и Thousand Pound Bend. В Сан-Диего, куда я дважды ездила со своей книжной сиделкой Джейми, хочу поблагодарить Better Buzz, а еще больше Hotel del Colorado, которые увидели, что я искала место для ночлега, вызвались и предоставили мне шикарнейший номер, в котором еще и отлично работалось. В Нью-Йорке много часов было проведено в Caf Gitane в СоХо и в McNally Jackson. И в Кембридже есть любимое кафе Pamplona. Закажите там белый гаспачо. Он невероятный, там есть виноград. (А если вы придете зимой – закажите чесночный суп.)
Мои соседи по the Cloud Club: Ли Баррон, наш капитан-отшельник, Майкл Поуп, Кассандра Лонг, Тристан Аллен, Стив Мартин (нет, не тот Стив Мартин), Мали Састри, Вессела Стоянова и Нейт Гринслит – я очень вас люблю. Спасибо за то, что являетесь моей Творческой Семьей.
Прямо перед моей поездкой в Австралию для работы над книгой, я зашла в Trident, независимый книжный магазин в Бостоне, чтобы воспользоваться уборной. Там я увидела «Великие дерзания» Брене Браун на столе с пометкой «наш выбор». Я видела ее выступление на TED об уязвимости, и мне оно очень понравилось, поэтому я купила книгу, но подумала, что у меня все равно не будет времени прочитать ее. Я взяла ее с собой в Австралию и начала читать спустя пару недель. Я была абсолютно шокирована, так как по существу она написала за меня мою же книгу – чисто теоретически. Когда я дочитала до того момента, где она цитировала «Плюшевого Кролика», я сдалась. Я написала сообщение моему редактору и литературному агенту: «Брене Браун разрушила мою жизнь. Она уже написала мою книгу. И украла моего кролика». Но потом я поняла, что мне стоит взять Кроликов и продолжить работу. Я пригласила ее написать предисловие к книге. Брене, спасибо тебе большое. Работа и исследования, которыми ты занимаешься, меняют наш мир.
К слову, без конференции TED, эта книга не была бы такой, какой получилась. Я благодарна Томасу Долби за то, что он помог попасть на конференцию, и Биллу Брагину, необыкновенному музыкальному координатору, который поддерживал меня. Хочу поблагодарить Криса Андерсона, мистера TED, который подтолкнул меня сказать больше, чем я хотела, и все сработало. Все остальные друзья, писатели и мыслители, которых я узнала/или с которыми подружилась – в особенности Джилл Болти-Тейлор, Дэнни Хиллис, Шейн Койсзан, JR, Эйми Маллинз, Дэн Паллотта, Рон Финли и Эми Кадди – повлияли на эту книгу. Я чувствую себя счастливицей, что смогла познакомиться с этим миром. Поэтому спасибо тебе, Крис, и всем тем, кто работает на TED, за все, что вы делаете.
Отдельных благодарностей заслуживают все те, кто принимал меня у себя дома – список будет слишком длинным – но я бы хотела выразить благодарность некоторым личностям, которые сделали невозможное или же предоставили мне жилье во время написания книги. Дэнни и Пати Хиллис не просто открыли двери своего дома для меня, но и для моих многочисленных друзей и сотрудников, но и являются хозяевами высшего разряда (но опять же это был честный обмен, так как потом Дэнни решил пожить в нашем доме какое-то время). Феликс и Мишель появились в моей жизни, внезапно ответив на мою просьбу о жилье всего на одну ночь, но я не думаю, что кто-либо из нас ждал, что я останусь у них в квартире на целую неделю несколькими годами позднее и буду писать об этом опыте и слушать их виниловую коллекцию Филипа Гласса на повторе. Спасибо вам, ребята. Спасибо Малкольму и Элейн за ночлег в Брайтоне, за компанию и истории. Каннингемы – Сиггсы в Эдинбурге стали моей второй семьей так же, как и Джон и Джудит Клют в Лондоне. Кайл Кэссиди, спасибо за щедрость относительно твоего дома и искусства. Спасибо Паскалин Лепелтье за все вино и за твою компанию для многих из нас. Ланс Хорн, ты вдохновил столько моментов этой книги. Спасибо.
В Мельбурне Питер Николс и Клэр Кони предоставили мне настоящий австралийский дом и сделали меня частью их семьи, и я безмерно благодарна вам. Роуз Чон (и ее работники) в Коллингвуде тоже стали домом – спасибо, Роуз, ты само воплощение Доброты и Красоты.
Моя семья в Лос-Анджелесе: дядя Даг и Рита, спасибо, что позволили припарковать наш фургон у вас, пока мы редактировали книгу, и за поддержку и помощь на протяжении многих лет. Мои двоюродные сестра Кэтрин и брат Роберт, спасибо, что у вас всегда находится свободная кровать и печенька для меня.
Мелисса Ауф дер Маур стала другом, чирлидером, предоставляла ночлег после извержения вулкана в Исландии. Мелисса, спасибо тебе.
Зои Китинг – моя задушевная подруга и напарница по гастролям, ты постоянный источник вдохновения для меня. Зои, спасибо.
Мой постоянный напарник Meow Meow. Спасибо, что был моим другом в Мельбурне и за его пределами.
(Вы втроем должны подружиться. Пожалуйста, не забудьте и меня пригласить. Я принесу вино.)
Джейсон Уэбли – это ответ на все вопросы. Спасибо, Джейсон, за то, что соединял воедино все точки до того, как я могла их разглядеть.
В этой книге я писала о большом количестве людей, включая Джейсона, и я связалась с большей частью из них, чтобы попросить разрешение на это. Они помогли мне восстановить все события, в некоторых случаях они даже переписывали свои диалоги. Я надеюсь, что никого не забыла. Если забыла, накричите на меня, чтобы добавить вас в следующем тираже книги. Джина Барретт была ментором на TED, о ней я упоминала в первой главе. Спасибо Стивену Фредерику. Гас, пусть Toscanini's процветает всегда (я все еще предлагаю тебе создать вкус «Союзное вторжение» с шоколадом, маковыми семенами, камнями и слезами). Кейтлин Ханна, спасибо, что разрешила использовать твою историю. Ты ударная сила в этом мире. Роб Чалфен, в скором времени поедем на рыбалку. Алина Симоне и Джош Ноб, спасибо за долгую дружбу. Джеки, спасибо тебе и твоей маме. Блейк, спасибо за то, что поделился своими мыслями.
Эдвард Ка-Спел – все еще мой герой. Нужно записать вместе песню. Гера и Индиана, давайте как-нибудь встретимся в Исландии. Рон Нордин, спасибо за помощь мне и многим другим артистам. Ты неподражаем. Том Уэзерн и Стив Гиссельбрехт, до следующей шоколадной вечеринки. Бет Хоммель, спасибо за годы помощи. Эмили Уайт, спасибо и за твою помощь… ты уверена, что не хочешь еще пива? И спасибо Лоррейн Гарланд и Кэт Михос, спасибо за помощь. Фрэнк Химеро и Мацей Сегловски, спасибо, что привели меня к Уолденскому пруду и за те пончики, которые меня там поджидали. Ксантеа О'Коннор? Возьми чертовы пончики. Сэм Бакингем? Напомни ей об этом, пожалуйста. Ким Бокбиндер, да пребудет с тобой сила. Спасибо Максу Темкину за помощь с историей Джона Кэмпбелла. Дорогая, дорогая Карен Мантлер – ожидай худшего, принимай худшее, требуй худшее!!! В штаб-квартире Kickstarter спасибо Янси Стриклер и Фреду Бененсону за вооружение меня фактами. Джон Энте, спасибо за интервью и за то, что ты потрясающий человек. Кортни, спасибо, что позволила поделиться нашей историей с миром. И Яна. ты изначально была смелой, но ты настолько, черт возьми, смелая, что позволила мне рассказать твою историю миру. Спасибо.
Спасибо Айелет Вальдман и Майклу Шейбону, которые позволили пожить у себя в доме, и временно поселили меня у себя, чтобы я закончила последний черновик книги. И спасибо Гарвардскому пасквилянту за предоставление редакции, Кэти Перри и бурбона.
Настоящие подарки мне дарили мои преподаватели йоги: Барон, Грегор, Клэр, Трой, Пилар и Эмили. намасте, засранцы. И спасибо Глену Каннингему из Садханы за постоянное напоминание быть на чеку и сострадать самой себе и другим.
Я хотела бы выразить космическую публичную благодарность всем своим музыкальным коллегам, без которых я бы ничего не смогла сделать, особенно моему брату по духу Брайану Вилионе. Спасибо за годы вдохновенич, Брайан. Спасибо Grand Theft Orchestra: Майклу МакКуилкену, Тору Харрису, Чаду Рейнсу, Джереку Бишоффу и нашему продюсеру Джону Конглтону. Спасибо, ребята, большое за создание музыки вместе со мной. Спасибо Danger Ensemble:
Стивен, Линдон, Тора, Кэт, Пета, Кэти, Марк… спасибо за искусство. И моей постоянной гастрольной команде: Ярон «Стейк» Лакса, Дейв «Псих» Хьюз, Джефф Мейкер (. com), Лора Китинг и Кэти Кей. спасибо за поддержку во время гастролей. Я бы хотела поблагодарить Фелис, Вики, Кевина, Алеикса, Сару, Дану, Дамиена, Джессику и Джареда из Girlie Action за то, что помогали с Kickstarter: спасибо, ребята, за все. То же касается Майка, Ника и Мачете и всех остальных из Famehouse. Творческое спасибо Эндрю Нельсону за такую красивую упаковку наборов на Kickstarter. Спасибо Уэсу за помощь с товарами. Мэтт Хикки был моим менеджером по бронированию больше десяти лет, без тебя я бы потерялась. Спасибо, Мэтт. Огромное спасибо Бексу Мейджорсу за бронирование в Европе. И спасибо Тэду Харрису, который держит меня на правильной стороне закона.
Я выражаю огромную благодарность людям за предварительное чтение частей данной книги, за то, что они предоставили ценные отзывы, заметили ошибки, предложили изменения спасли меня от того, что я могла сказать правильные вещи неправильно или неправильные вещи неправильно или что-то подобное, ну вы поняли, о чем я. Сэт Годин вылез из шкуры вон ради первого черновика книги. Огромное-огромное спасибо, Сэт. Не знаю, почему ты настолько мил. Джейсон Уэбли и Майкл Поуп спасли от себя же самой в некоторых местах. Мария Попова, Камбриэль, лен Тауэр-мл, Лиза Обертеуффер, Эндрю О'Нилл, Кормак Брайд, Майк Масник, Уитни Мозес, Кендас Шультц и Боб Розенталь предоставили поддержку и выразили понимание. Серьезно, я не могу вас отблагодарить достаточно за то, что так усердно работали, чтобы помочь мне с книгой. Спасибо.
Большое количество артистов – во главе с фотографом для обложки Алланом Амато – внесли свой вклад в обложку книги.
Спасибо Гите Даял за поддержку в писательстве.
Я хочу поблагодарить Бена Фолдса за постоянную поддержку в написании книги и за то, что он потрясающий друг.
И хочу поблагодарить Стива Албини. Просто потому что могу. Обнимаю, Стив.
Эта книга не была бы Настоящей Книгой, если бы не помощь литературного агента Меррили Хейфец из Writers House, которая с любовью держала мою руку, пока я с трудом бродила по Книголандии. Спасибо тебе и Саре Найджел за всю вашу работу.
Эмили Гриффин, мой редактор в Grand Central, была воплощением терпения и понимания, пока я боролась с книгой, она первая подошла ко мне после выступления на TED с вопросом книга? Теперь ты держишь ответ в своих руках, Эмили. Спасибо за всю любовь. Работу, мысли и редактуру. Спасибо за веру в меня. Спасибо, спасибо. И спасибо Мэган Геррити, выпускающему редактору, и всей команде в Hachette, благодаря которым книга попала на полки людей – Джимми Франко, моему публицисту и всему отделу – спасибо.
Фиона, спасибо за терпение, пока я работала над книгой… твоя помощь и любовь значат для меня больше, чем ты думаешь.
Мои родители, вся коллекция: Кэти, Джон, Джек, Донна, Элейн. спасибо за то, что вырастили меня, помогали мне и заботились, каждый как мог. Я люблю вас. Спасибо моим сестрам Элисон и Лизе за то, что делились историями и жизнью. Я люблю вас обеих. Моему сводному брату Алексу и зятьям Сейсу и Тодду: люблю вас, ребята. Моим падчерицам и пасынку Мэдди, Холли и Майку. я вас тоже люблю.
Энтони и Лора: наши сердца и истории переплетены. Я вас обоих сильно люблю.
Джейми Йен Суисс появился в моей жизни незадолго до моего выступления на TED и небрежно предложил помочь мне с речью. Когда я позвонила ему, рассказала о своих идеях и показала первые черновики, он окунулся в работу, с тех пор он всегда со мной. Его роль неофициальной сиделки по речи – иногда мы разговаривали по три часа, пока решали, как сказать все идеально – превратилась в роль официальной книжной сиделки. Мы сидели за одними столами, летали по всей Америке несколько раз, разговаривали по телефону, работали над черновиками, убирали идеи, придумывали новые и вновь убирали. Он прошелся по каждому предложению в этой книге, он был незаменимым в процессе. Кендас, его спутница, все понимала, пока мы работали неделями, потом месяцами дольше, чем планировали. Спасибо, Кендас. И Джейми: я не перестану тебя благодарить за твою работу над книгой. Это для меня столько значит.
И наконец.
Мой муж, Нил Гейман, не только позволил рассказать интимные детали нашего брака, но и поддерживал меня, помогал советами, обнимал – отпустил меня, когда мне это было необходимо, – на каждом этапе писательского процесса. Он взял мой первый черновик, взял в руки ручку и предложил колоссально урезать ее. Я доверяла ему и в большинстве случаев следовала его советам. Он перестал писать ради последней сумасшедшей недели редактуры книги, помогал мне с последним черновиком, когда каждый час был на вес золота. Эта книга не была бы такой, какая она есть без него.
Нил, ты любовь всей моей жизни.
Спасибо.
Спасибо.
Спасибо.
– Theatre Is Evil, 2012