Пролог

10 октября 2001 года

Это последнее танго я, «грига», должна, должна была станцевать, как никогда прежде. Вылавливая из попсовой какофонии, несущейся с другой стороны улицы из торгового центра «Тауэр рекордс», мелодию танго, льющуюся из нашего проигрывателя, я отрешилась от всего и отдалась плавным движениям. Как всегда, танго захватило меня, и я не сразу очнулась от своего полутранса, услышав голос Пабло, как не слышала и голоса Рики Мартина. Мое тело казалось легким и невесомым, словно не было на нем ни синяков, ни ушибов, в изобилии полученных мною на калле Флорида. Удерживая на лице маску, которая прочитывалась как «я-безумно-в-тебя-влюблен», Пабло сипел мне в ухо: «Кто здесь ведет — я или ты?» Ничего удивительного. Танго действует на меня именно так — я про все забываю. Станцевала я его на этот раз волшебно, как мне того и хотелось.

Четыре года девять месяцев назад

 

Abrazo (абразо)

1. Объятие.

2. Объятие — исходная позиция в танго. Если она удалась партнерам, они в раю, если нет — их ждет сущий ад.

10 января 1997 года

Куда же это я собралась?!

К счастью, мне не пришлось долго терзаться этим вопросом. Марти, главный бортпроводник, уже приветствовал нас на борту лайнера «Американ эйрлайнз», совершающего рейс 845 из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес. Время полета составит десять часов пятьдесят минут, сообщил бортпроводник. Я едва сдержала стон. Лучше бы он этого не говорил! Путешествие продлится для меня на десять часов дольше, чем хотелось бы.

Я попыталась отогнать мрачные мысли, откинулась в кресле и расслабилась, следуя совету из репродуктора. И тут мне в голову пришла утешительная мысль: чем больше времени мы летим, тем дальше я буду от рекламного агентства «Янг энд Рубикем», крупнейшего в мире. К сожалению, мысль эта продержалась в моей голове не более секунды (как и дарованный ею душевный комфорт), ибо забыть, как орал на меня партнер всего пару часов назад, я не могла. А орал он потому, что сметная стоимость на его рекламу аж в два раза превысила ранее согласованный бюджет. И он требовал, чтобы я предложила что-то более его устраивающее. Но каким образом?

Мы поднимались все выше, выше и выше и оказывались все дальше и дальше! Перегнувшись через сидящего рядом парня, я взглянула в иллюминатор и с облегчением вздохнула. Мое воображение наконец-то воспарило над реальностью, и я принялась фантазировать о ближайшем будущем. Интересно, что же ожидает меня через несколько недель? Внезапно я осознала простую истину: а ведь впереди ровным счетом ничего нет. Что я могу знать об этом самом своем будущем? Отправиться в Буэнос-Айрес я решила всего лишь потому, что моя кузина Хелени и ее муж Жак должны были три года прожить в этом городе в связи с командировкой Жака, работающего в банке «Париба». Иначе мне и в голову бы не пришло выбрать Буэнос-Айрес местом отдыха: он не возглавлял список тех мест, которые я мечтала посетить в первую очередь. Первыми в этом списке значились Африка, Индия и Китай.

Я порылась в сетке впередистоящего кресла в поисках жвачки, одновременно пытаясь нашарить в памяти хоть какие-то ассоциации с Аргентиной. Ни те ни другие поиски успехом не увенчались. Куда, черт возьми, я засунула свою жвачку?! Отчаявшись, я скосила глаза на соседа: может быть, он что-нибудь жует? А он симпатичный, этот мой сосед. Даже очень. И может быть, играет в поло… Эврика! Первая ассоциация с Аргентиной.

Как я только могла забыть? Аргентина — страна необычайно привлекательных игроков в поло, ведь я об этом знаю! Я снова украдкой взглянула на соседа. Он и в самом деле что-то жевал. Но как бы то ни было, это не повод таращиться на него в упор. Хотя и так видно, что за свою жизнь он не только махал клюшкой: под его клетчатой рубашкой вырисовывались огромные бицепсы. А еще была трехдневная щетина на мощной челюсти и черные, с блестящим отливом волосы, волнами падающие на плечи и обрамляющие лицо с самыми правильными чертами, которое я когда-либо видела… Я сказала, он жутко симпатичный? Не симпатичный. Полагаю, его можно назвать чертовски привлекательным мужчиной! Так будет правильней. Теперь дело за малым. Надо как-то попросить у него жвачку. Я напряглась в поисках подходящей фразы, чтобы вступить в разговор. «Передайте мне что-нибудь пожевать». Очень глупо. «Простите. Извините, что я вас отвлекаю, но с каким счетом в игре вы обычно ведете?» Еще глупее. Я не опущусь до того, чтобы нести такой бред. Я вздохнула и прикрыла глаза от соблазна. Пожалуй, он занят лишь собой. Самовлюбленный тип!

Ну и ладно. Итак, чем еще, кроме поло, можно заниматься в Аргентине? Я погрузилась в обдумывание этого вопроса, пытаясь усмирить разбушевавшиеся гормоны. И тут меня прошибла вторая ассоциация с Аргентиной. Танго! Я, правда, не умею его танцевать, однако танцевать мне очень нравится.

Я все еще была погружена в размышления, как их прервал мой сосед. Но не спешите воодушевляться. Он вовсе не стал изливать мне душу. Он молча и внезапно излил на меня содержимое своего желудка…

Нельзя сказать, что я пришла в восторг от такого поворота событий. Он же, судя по всему, не возражал, чтобы остатки его обеда продолжали полет на моих коленях. Только представьте — мужчина, которого вывернуло на меня, следующие десять часов провел в рассказах о своей жизни (которая не имела ничего общего с поло, зато была невыразимо скучна), в то время как я пыталась остановить цепную реакцию и сдержать позывы на рвоту, вызываемые кошмарным запахом блевотины.

Мне оставалось уповать лишь на то, что сей случай можно считать счастливым предзнаменованием. Ведь если говорят, что наступить в собачьи какашки — к удаче, и быть обгаженным птицей — тоже, то тогда уж если незнакомца в самолете вырвет на вас — вам точно повезет.

11 января 1997 года

Оказавшись в квартире сестры, я первым делом сняла всю одежду и сунула ее в мусоросжигательную печь. Ладно, вру. Но если бы у Хелени была мусоросжигательная печь, я бы поступила именно так. Запах, которым удостоил меня сосед, в самом деле никак не выветривался. Он преследовал меня всюду, он приклеился ко мне и не желал отставать. Приняв душ не менее десяти раз, я превратилась в леди Макбет: «Прочь, проклятое пятно! Прочь, говорю!».

Все, на что я оказалась способна после этих усилий, — это меланхолично проваляться на диване всю оставшуюся часть дня, приходя в себя после одиннадцатичасового перелета из Нью-Йорка, обернувшегося для меня еще одним последствием — красными воспаленными глазами. Вот бы раз и навсегда отменили все ночные рейсы. У меня едва нашлись силы лечь, не говоря уж о том, чтобы наскрести их и подняться с дивана. Если бы не Хелени, заявившая вдруг:

— Надо отпраздновать твой приезд! Вечером идем на милонгу.

(О… Как раз то, что мне нужно! Сходить куда-нибудь вечером. Но что такое «милонга»?)

— Прекрасно! — отреагировала я, проворно приняв вертикальное положение.

Правда, взглянув на себя в зеркало, я представила кровать, однако Хелени даже слушать не захотела моих жалоб. Экстремальная ситуация (опухшие глаза) требовала решительных мер (толстого слоя макияжа). Меры были приняты.

— Что я вижу! Ты случайно оставила кусочек кожи, не покрытый штукатуркой!

Комментарий Жака. Считает себя таким остроумным! Я промолчала.

И потащилась за ними к двери.

— Мы ведь не слишком поздно вернемся, чтобы привести себя в порядок? — жалобно уточнила я.

— Ночь еще только началась! — звонко рассмеялась Хелени.

Я взглянула на часы: уже больше полуночи, вторник. Интересно, сколько тут длится ночное веселье и когда заканчивается? Нью-Йорк — город, как известно, бессонный. Однако все мои тамошние знакомые в час ночи, во вторник, уютно посапывают под своими пуховыми одеялами.

Мы запрыгнули (то есть они запрыгнули, я плюхнулась) в их «рено-клио» и направили машину в сторону района Алмагро. По дороге сестра рассказала, что раньше здесь располагался самый большой мясной и продуктовый рынок Буэнос-Айреса, а теперь это один из главных цветочных районов. Место для стоянки Жак нашел на расстоянии нескольких плохо освещенных и еще хуже заасфальтированных улиц от того заведения, куда там они решили меня привезти.

— Осторожно! — вскрикнула Хелени, когда я, оступившись, чуть не вывихнула лодыжку. Ступила в ямку, которую в темноте просто не заметила.

Ухабистый путь впотьмах вел нас к какому-то похожему на спортивный клуб зданию.

— Вот мы и пришли! Клуб «Алмагро»! — хором воскликнули моя сестра и ее муж. Оба были как-то странно возбуждены.

С чего бы? Что можно найти захватывающего в посещении спортивного клуба в половине второго ночи? Однако я не выказала недоумения, а просто кивнула и улыбнулась, что было отнюдь не просто в столь поздний час. Мы остановились у входа купить билеты, и я уловила довольно сильный запах пота и хлорки. Оставалось надеяться, что я испытываю приступ галлюцинации, вызванный серьезным недостатком сна.

Отделяющая нас уж не знаю от чего дверь была стеклянной. Изнутри ее выкрасили в черный цвет, и местами краска облезла. Из комнаты доносился приглушенный звук музыки, абсолютно мне незнакомой.

— Что, черт возьми, там такое? — поинтересовалась я у Хелени.

— Танго! — сияя, ответила она.

«Легко на помине!» Вот уж не ожидала я получить первые впечатления от танго столь скоро. Мое любопытство разыгралось так сильно, что я даже забыла зевнуть.

— А это милонга, — пояснила Хелени, когда мы вошли.

Нашему взору открылся ярко освещенный танцпол в самом центре помещения. На нем толпились люди. Точнее — танцевали. Но теснота была такая, что напоминала о сардинах в банке. Я не знаю всех движений танго, но то, что исполняли пары, лишь отдаленно наводило мысль на танго. Такого я не ожидала. Да, Буэнос-Айрес действительно далеко, но я и не подозревала, что этот город — на другой планете! Те, кто не танцевал, либо сидели за столиками вокруг, либо стояли у бара в углу. Почти каждый, не занятый танцем, курил. Мои глаза тут же начали нещадно слезиться. Из-за тусклого света и дыма трудно было что-либо рассмотреть более подробно. Впрочем, это не имело ровным счетом никакого значения. И меня захватило творящееся перед моими глазами действо.

До той ночи я имела весьма смутное представление о танго, знала лишь, что это парный танец. Однако я, оказывается, не понимала истинного значения этих слов, пока не увидела собственными глазами волшебный трюк: двое непостижимым образом становились одним целым. Я наблюдала, как партнеры не просто заключают друг друга в объятия, а буквально сливаются. Мне невольно вспомнился древний миф о гермафродитах. Все эти люди на танцевальном кругу были не просто обычными танцующими мужчинами и женщинами. Нет, это были новые существа, рожденные от союза пожилых мужчин с совсем юными девушками, рослых женщин с невысокими мужчинами, худощавых мужчин с пышнотелыми дамами, и так далее и тому подобное. И каждая пара соединялась абсолютно разными точками тела. В некоторых парах это была грудь. Кто-то танцевал щекой к щеке, а иные утыкались друг в друга лбами, словно телепатически передавая партнеру танцевальные па. Какие-то тела сочетались столь идеально друг с другом, что, казалось, им для этого не требовалось никаких усилий. В других случаях ощущалось их усердное старание. Одни двигались в элегантной и даже несколько чопорной манере, в то время как другие исполняли некий нешуточный акробатический номер, с трудом удерживая равновесие: женская половина существа начинала вдруг изгибаться и покорялась мужской половине, прижавшись грудью к его груди и выразительно выставив нижнюю заднюю часть туловища. Несколько пар выглядели особенно экзотично — роль женщины в них явно превалировала. В воздухе витала какая-то необъяснимая магия и гармония — никто не падал, никто никого не задевал. Сложность и ритм режиссировали всю обстановку.

Я обратила внимание на лица. Практически все женщины танцевали с закрытыми глазами, и на губах каждой блуждала самая чудесная улыбка из всех, когда-либо мной виденных. Мужчины же в основном были серьезны. Может быть, они были полностью погружены в какие-нибудь глубокие размышления? Или у них просто что-нибудь болело? Лишь время от времени лбы их разглаживались, и тогда казалось, будто они внезапно взмывали на седьмое небо. Иногда все это сопровождалось непонятной ухмылкой, а один раз даже смехом. Интересно, что здесь происходит? Что все это значит?

— Вон они! — прервал Жак цепь моих размышлений.

Их друзья только что вошли в зал. Я последовала за Жаком и Хелени, и меня представили небольшой компании: Роберто, Фернандо и Каролина, Альфонсо и его жена Мерседес, или, для краткости, Мечи. Не взяв на себя труд поздороваться, Роберто тут же потащил Мечи на танцпол. Казалось, они жутко спешат. И вскоре я смогла своими глазами увидеть почему, став свидетельницей самой что ни есть неподдельной страсти. Отвести от этой пары взгляд было невозможно. На меня вдруг снова будто снизошли какие-то волшебные чары. Я не хотела освобождаться от них так же сильно, как танцующие не желали (или не могли) оторваться друг от друга. Не представляю, как им только удавалось дышать. Да и дышали ли они вообще? «А что, если в танго дышать не положено?» — промелькнуло у меня в голове. Ведь и сама я, кажется, тоже не дышала. Я наблюдала за Мечи и Роберто. Они были как в зеркале, в котором отражалась я сама. Эта пара действительно была мной! Они выражали мою внутреннюю сущность намного лучше, нежели я сама когда-либо сумела бы это сделать. И казалось, избавиться от подобного наваждения невозможно. Вот уж не подозревала я, что окажусь здесь, в танцевальном зале, на другом конце света. Хотя мне не давало покоя то, что ощущал бедный старик Альфонсо, наблюдая, как его жена крепко приклеилась к другому мужчине.

Когда мы добрались наконец до дома, пробило шесть утра. Судьба сжалилась надо мной, и я могла преспокойно лечь спать. Однако не тут-то было! Теперь я не ощущала ни малейшей усталости. Как обычно!

12 января 1997 года

Несмотря на небывалую даже для Буэнос-Айреса жару, которой не случалось уже несколько десятков лет, я все же решила следующим вечером пойти прогуляться. Мне не терпелось открыть для себя город, а единственным способом ознакомиться с его достопримечательностями была пешая прогулка. Меня манил некий вызов, таившийся в самом отыскании доселе неведомых объектов. Но к тому же еще более меня прельщала возможность заблудиться — это для меня значительно проще — и оказаться, к примеру, в направлении, прямо противоположном тому, в котором следовало двигаться. Для этого достаточно было открыть на улице карту вверх ногами и повернуть не налево, а направо. Я в недоумении останавливалась, озиралась, обдумывая сюрпризы, чаще приятные, порой не очень. Что вы скажете на то, чтобы провести вечер на джазовом концерте под открытым небом в каком-то неизвестном парке, вместо того чтобы поехать в музей, сходить, куда вас уговаривали родственники, поскольку «этого нельзя не увидеть».

Однако заблудиться в Буэнос-Айресе не так-то просто, такие уж тут люди — необыкновенно приветливые и радушные. Если они видят, что вы озабоченно уткнулись в карту, непременно остановятся и поинтересуются, куда вы хотите попасть. То, что вы не говорите по-испански, а они не владеют ни английским, ни французским, ни греческим, отнюдь не ограничивает возможности общения. Факт, что ни один из собеседников не говорит на языке другого, не является препятствием для коммуникации, если речь зайдет о жителе Буэнос-Айреса, и в тот вечер я смогла в этом убедиться на собственном опыте. Во-первых, существует язык знаков. В таких городах, как Лондон, Париж и Нью-Йорк, мне постоянно выговаривали за то, что я изъясняюсь с помощью жестов. Но здесь, в Буэнос-Айресе, я нашла единомышленников. Мы тыкали пальцами, пожимали плечами, размахивали руками, вертели во все стороны головами, поднимали брови, а порой даже переходил на крик. Их гибридный английский плюс мой набор французских слов с псевдоитальянскими окончаниями, и полилась дружеская болтовня. Вот только добраться до места назначения мне так и не удалось. Я даже не сосчитала, скольким сочувствующим мне пришлось рассказать историю своей жизни. «Я наполовину гречанка, наполовину американка, хотя росла в Лондоне, а в школу ходила во Франции». А ведь мне только и надо было, что узнать, как дойти до президентского дворца на Пласа-де-Майо.

Какой-то франтоватого вида старичок в белом льняном пиджаке и щегольской соломенной шляпе подошел ко мне и предложил шоколадную конфету с мягкой начинкой пралине: «Bombon для bomboncita!» Кажется, это что-то про сладости. Я с улыбкой приняла дар, развернула конфету, сунула в рот и пошла дальше. Конфета медленно начала таять. Да, определенно я уже начинаю любить жителей Буэнос-Айреса!

Наконец я нашла Пласа-де-Майо и президентский дворец — Розовый дом. А вот и тот самый балкон, откуда самая обожаемая и самая ненавистная из всех президентская чета приветствовала толпы народа, собравшиеся внизу. Хуан Доминго Перон и его жена, Эвита. Они и до сей поры продолжают считаться самыми противоречивыми фигурами, а наследие Перона по-прежнему определяет события на политической арене. Спросите хоть у Карлоса Менема, лидера перонистской партии и нынешнего президента Аргентины. В зависимости от того, с кем вы беседуете, Перон либо возродил страну, либо, наоборот, разрушил; принес социальную справедливость в массы — или был фашистом и (или) популистом-диктатором. Друзья Жака и Хелени, похоже, принадлежали к тем, кто исповедует последнее. Тот факт, что семьи этих людей потеряли при режиме Хуана Перона всю собственность, не сделал их фанатами президента.

Разгуливая по площади, я вдруг заметила на асфальте огромный белый круг, внутри которого было изображено что-то похожее на шарф. Я остановилась в размышлении, что бы мог означать этот рисунок, и тут ко мне подошла пожилая женщина, кормившая голубей. На отменном английском, разительно отличавшемся от местного диалекта, она принялась рассказывать мне о «матерях исчезнувших»: вот в этом самом месте бедные женщины молча ходили по кругу. Каждый вечер по четвергам, вплоть до недавнего времени. И у каждой на голове был повязан белый шарф — для большего привлечения внимания. Демонстрация эта была устроена в знак протеста против исчезновения тридцати тысяч сыновей и дочерей при военном режиме, конец которому пришел лишь в 1983 году.

От рассказа «голубиной леди» по моей спине поползли мурашки. Впрочем, должна признаться, я быстро пришла в себя. О смерти не думается, когда светит яркое солнце, а жизнь подает тысячи волшебных знаков; когда вокруг суета и шум большого города, всюду сигналят автомобили и грохочет транспорт, а люди снуют взад-вперед, словно на магнитофоне вдруг включили режим перемотки, или сидят на лавочках, весело болтая и жестикулируя. Все такие жизнерадостные, ну разве могут они совершать насилие? Честно говоря, совсем не хотелось представлять себе подобные кошмары.

Я повернулась спиной к воплощению власти. Интересно, кому пришло в голову выкрасить его в розовый цвет? И как теперь прикажете воспринимать его всерьез? Я пошла вниз по авенида де Майо, по направлению к Пласа-дель-Конгрессо. Здание конгресса, до которого я в конце концов добрела, производило более солидное впечатление. Во всяком случае, оно было не розовое.

Я наслаждалась променадом. Путь мой лежал по широкой, обсаженной деревьями улице, большая часть зданий которой относилась к началу двадцатого века. Мне вспомнился Будапешт. Оба города поражают воображение транзитным величием построек в стиле ар-нуво и упадком, в который им позволили прийти. В обоих городах есть что-то трагическое (что противоречит жизнерадостности местного населения; я имею в виду не Будапешт — он стоит на втором месте после Швеции по количеству самоубийств). Сначала они достигают расцвета благосостояния, а затем превращаются в подобия себя прежних… Однако неоспоримое процветание в обоих городах все же наблюдается, и выпало оно на долю (особенно в Буэнос-Айресе) разного рода ресторанчиков и кафе. Никогда в жизни не встречала я такого изобилия!

Почти теряя сознание и рискуя получить тепловой удар, я решила зайти в одно, в кафе «Тортони». Посетители сидели за элегантными столиками с мраморными столешницами, и создавалось такое впечатление, что они сидят тут приблизительно с начала прошлого века. На стенах висело множество портретов маслом известных в городе литераторов, художников и музыкантов, какие-то украшения, ноты — и черно-белые фотографии, посвященные танго. В глубине я увидела столы для игры в пул и даже две небольшие сцены. Как сказал мне потом официант, на них устраивались вечера танго. Проглотив порцию licuado de anana — а попросту ананасовый сок с добавлением льда и сиропа, — я почувствовала себя намного лучше и продолжила свою содержательную прогулку. Чего я совсем не ожидала, так это того, что авеню будет грубо перерезана огромной, бесконечной, идиотской автострадой.

Формально Нуэве-де-Хулио не автострада, именуется она авеню. Придя домой и заглянув в путеводитель, я убедилась, что она считается к тому же «самой широкой авеню в мире». Однако в моем понимании четырнадцать полос, по которым со скоростью сто миль в час несутся автомобили, можно охарактеризовать лишь как автостраду. И никогда в жизни я не испытывала такого страха, переходя через дорогу. Мне стало обидно за старую добрую авенида де Майо, которую разрубили надвое, оставив с громадной раной прямо посередине. Какая жалость, подумала я. Как, наверное, было приятно когда-то, давно-давно, неспешно прогуливаться от Пласа-де-Майо до Пласа-дель-Конгрессо, не рискуя попасть под колеса грузовика.

Все-таки мне удалось перейти дорогу, и со мной даже не произошло никакого несчастного случая. Я продолжила свое путешествие по Нуэве-де-Хулио. Следующую достопримечательность, которая предстала моему взору, я могу описать так: гигантский пенис, взметнувшийся в небо. К тому же как-то странно заостренный: не требуется диплома по психологии, чтобы догадаться, что именно символизирует этот обелиск. Как я успела заметить, в каждом киоске продаются открытки с его изображением. Однако увидев сооружение своими глазами, я покраснела. Невозможно было не задуматься о подсознательной уверенности аргентинцев, что «чем больше — тем лучше». Да, они слывут заносчивыми (еще одна ассоциация с Аргентиной), и, как мне кажется, подобная вульгарная демонстрация убеждает в том, что это действительно так. Суть же проблемы скорее всего заключается в следующем: парень, построивший обелиск, пытался компенсировать что-то с помощью своего творения. Ведь следует признать — под величественностью и надменностью обычно скрывается нечто ничтожное. Вне всякого сомнения, каждый предпочел бы считать размер обелиска соответствующим размеру одного места среднестатистического жителя Аргентины.

Впрочем, что мне за дело до всего этого? — оборвала я свои размышления на темы национальной сублимации.

И пошла себе дальше по Нуэве-де-Хулио. Миновав здание оперы «Колон», я вдруг поняла, почему Буэнос-Айрес называют Парижем Южной Америки. Аргентинцы действительно неплохо потрудились! Ведь достаточно одного взгляда, чтобы увидеть: практически везде тут царит плагиат с европейской архитектуры. Эклектическая смесь изящества и безвкусицы тонула в чаду и грохоте автомагистрали: кокетливо украшенные дворцы, ужасающие фашистские постройки, новые современные строения из стекла и стали, которые уже начали ветшать, каменные фасады их столетних соседей, не постаревшие ни на день. И всюду яркие огни и гигантские рекламные щиты, придающие ощущение целостности этому пейзажу, состоящему из порядка и хаоса, небрежности и ограничений, пошлости и великолепия.

Прежде чем действительность окончательно обрушилась на меня, я уже оказалась на улице Корриентес. Она напомнила мне Бродвей: везде толпы народу. Люди лениво выходят из книжных лавок, театров, кинотеатров или наслаждаются сидением в кафе и ресторанах, которых тут по меньшей мере пара на каждый квартал, и в каждом столько посетителей, что кафе чуть не лопаются, и это в среду, в четыре часа дня. Речь не о крошечных кафе или ресторанах. Эти заведения могли вместить не меньше сотни человек. Сестра когда-то рассказывала, что Аргентина была одной из четырех самых богатых стран в мире, пока не пришла в упадок при правлении Перона. Как будто бы даже бытовала французская поговорка «быть богатым, как аргентинец». Что ж, здесь люди, видимо, по-прежнему нешуточно обеспечены. Иначе как еще можно объяснить, что в этом городе никто не занимается работой, а все только проводят время в кафе, даже в четыре часа дня в середине недели? Или я что-то неправильно понимаю?

13 января 1997 года

Сегодня я пошла на свой первый танцевальный урок в «Академию де танго», расположенную в очаровательном (хоть и немного обшарпанном) здании начала века на улице Каллао, что по соседству со зданием конгресса.

Не могу не признать: поначалу я слегка нервничала. Или, может быть, мурашки и трясущиеся конечности были признаком воодушевления, смешанного с нетерпением. Мне так хотелось поскорее научиться танцевать танго, что у меня перехватывало горло, как в ту ночь, когда я во все глаза наблюдала за Роберто и Мечи в клубе «Алмагро».

Я еще не сделала и шагу, а уже успела до того осушить полуторалитровую бутылку воды «Эвиан». Было по-прежнему обжигающе жарко, помещение напоминало сауну, о кондиционере здесь явно не имели понятия (поэтому здание можно было считать необычным). Я совсем не против жары. Мне даже нравится это знойное ощущение купальника, плотно облегающего тело. Особенно если подумать, что в Нью-Йорке я была бы заживо погребена под тремя слоями шерстяной одежды. Можно сказать, в какой-то степени я даже наслаждалась, чувствуя, как пот тонкой струйкой стекает по задней части шеи и подмышкам, по внутреннему шву платья, через низ спины к бедрам и, проскользив по икрам, незаметно капает на пол. Некоторую неловкость я испытывала лишь оттого, что придется навязывать себя, липкую и соленую, какому-то бедному незнакомцу. Однако беспокоиться по этому поводу не стоило.

Через три четверти часа после официально назначенного времени урок все еще не начался. Казалось, несколько других учеников, ожидавших вместе со мной, не имели ничего против. Никто даже бровью не повел. Они словно бы не заметили опоздания. Мне же такая отсрочка показалась и разочаровывающей, и вместе с тем бодрящей: разочаровывающей, ибо я все-таки жертва лондонского воспитания, где Временем и Необходимостью Следить за Ним одержима вся нация, а бодрящей, поскольку мне приглянулась возможность освободиться от вышеупомянутой одержимости и постоянного беспокойства по поводу опозданий. Однако требуется Время (и Усилия), чтобы перенять подобное бесстрастное безразличие по отношению ко времени. Вот почему я решила резко изменить все (не верю в полумеры) и прямо там сняла часы. И уже больше их не надевала (я серьезно подумываю, не выбросить ли их вообще).

Когда наш учитель, Флавио, наконец-то появился, первым делом он закрыл все окна, перекрыв для нас, таким образом доступ кислорода. Не кажется ли вам, что мою готовность не дышать восприняли чересчур буквально? Он сделал это, чтобы заглушить уличный шум и не впустить в помещение выхлопные газы, которые могли бы вызвать у нас удушье. Теперь мне понятно, что значит быть между молотом и наковальней.

В классе, кроме учителя, не было больше ни одного мужчины. Здорово!

«И как я буду танцевать танго без мужчины?» — мысленно изумилась я.

Оказалось, что не буду.

Флавио объяснил, что, прежде чем танцевать танго, надо научиться ходить.

— Есть известная поговорка: «Для того чтобы разучить фигуру, требуется двадцать минут. Но чтобы научиться ходить, двадцать лет».

(«Возможно, в Аргентине дело обстоит именно так. Но там, откуда приехала я, милый, это занимает около года», — мысленно огрызнулась я, стараясь не выйти из себя и не выплеснуть накопившееся раздражение внутри. Ради Бога, я пришла не для того, чтобы учиться ходить! Мне это замечательно удается вот уже почти тридцать лет.)

Я уже почти собралась потребовать обратно свои десять песо, как Флавио вдруг поставил пластинку. И сказал, что сейчас мы услышим Карлоса Ди Сарли — он дирижировал одним из наиболее популярных оркестров танго в сороковые и пятидесятые, в расцвет золотого века танго. Темп был в ритме медленных и размеренных ударов сердца, а мелодия показалась мне чрезвычайно меланхоличной, даже источающей ностальгию.

Итак, мы пошли. Один шаг на каждый удар. Правая нога, затем левая, правая, левая. Одна нога впереди другой по прямой линии. Мы дошли до стены и начали снова, теперь уже в обратном направлении. Кстати, не так-то просто идти задом наперед по прямой линии. И снова обратно. Не знаю, сколько миль я так прошагала, но в конце концов ностальгия танго стала моей собственной. С каждым шагом сердце мое наполнялось едва ощутимой печалью, которая совершила путешествие во времени и отыскала меня здесь, в этой комнате с высоким потолком и пыльным паркетом. Что-то со мной происходило… Что именно, объяснить я не могла. Но почувствовала, что оказалась на небесах. И ощутила единение с самой собой и со всем вокруг. То был момент счастья, абсолютного счастья. Такого, какого ранее я никогда не испытывала.

14 января 1997 года

Когда люди говорят, что внешность — это еще не все, они лгут. А мужчины, полагающие, что в жизни они избавлены от необходимости участвовать в некоем конкурсе красоты, лишь обманывают себя. Это миф, будто женщинам безразлично, как выглядят мужчины. Их этот вопрос волнует. И здесь, в Буэнос-Айресе, я словно умерла и попала в рай. Просто невозможно привыкнуть к тому, как прекрасен среднестатистический портеньо — мне сказали, именно так зовут обитателей Буэнос-Айреса, поскольку Буэнос-Айрес формально является портовым городом, хотя я пока еще не видела ничего, что напоминало бы порт, — во всяком случае, в моем представлении.

Я прекрасно понимаю, красота — в глазах смотрящего, и не все глядят одинаково, поэтому не могу надеяться, что мне поверят на слово, если я осмелюсь утверждать, что здесь сосредоточено наибольшее количество красивых мужчин на единицу населения (мы говорим как о количестве, так и о качестве). С этой целью я разработала индекс, который, надеюсь, позволит всем сделать собственные выводы.

Индекс красивых мужчин (на квадратную милю)

Афины: 0

Рио: 4

Нью-Йорк: 8

Париж: 15

Лондон: 17

Венеция: 79

Буэнос-Айрес: 86

15 января 1997 года

Вчера я получила полное представление о том, в какой ад может превратиться танец, если ни один из партнеров четко не осознает, что делает. И если от одного из них к тому же не слишком хорошо пахнет. Моя спина одеревенела, и я ее почти не чувствовала. Полтора часа я провела в самой неудобной позе, какую только можно вообразить, и если бы я знала имя мерзавца, я бы предпочла забыть его. К сожалению, скоро забыть его самой мне не удастся — он так сжимал мою талию в смертельной хватке, что я была вынуждена отставить зад, хоть до этого момента и не считала себя способной на подобные номера. А своей правой рукой — самой неуклюжей из всех, что мне когда-либо не посчастливилось держать, — он вздернул мою левую руку вверх (чуть не вывихнув ее).

Еще более усложняло мое и без того непростое положение то, что он без конца талдычил мне в ухо какие-то указания.

— Скрещивай ноги! Скрещивай ноги! — твердил он, дыша на меня смрадом.

Это было нешуточное испытание, я же тем не менее выказала поразительную грацию, если позволите так говорить о себе. Я все еще была под впечатлением от самого первого занятия. Ничто, даже этот дракон, не могло стереть этих воспоминаний. И следом за наказанием, посланным мне Жестокими Богами Танцев с Партнером, я была вознаграждена. Флавио сжалился надо мной и вырвал меня из рук Герра Две Левые Конечности (партнер мой был немцем). Моя благодарность за спасение не имела границ.

Больше не нужно было отвоевывать право стоять прямо и не отклячивать зад, и мне наконец удалось расслабить тело в объятиях моего рыцаря в сверкающих доспехах. Я откинулась назад и закрыла глаза, словно кошка, которую нежно поглаживают по спине. Я покорилась уверенным движениям, как раньше не покорялась ни одному мужчине. Мы слились в одно целое, и такого единения я не испытывала даже во чреве матери: мы стали единым организмом. Он умел читать мои мысли. Лучше меня чувствовал, чего мне хочется и в какой момент. Он точно знал, что именно доставит мне наслаждение. И вел меня туда, куда мне хотелось. Он слышал музыку моими ушами, воспринимая ее так же, как я, и делая шаг именно на те удары, как это делала бы я, случись мне танцевать одной. Кто был лидером, а кто ведомым, определить было невозможно. Мы хотели одного и того же и телом, и душой. Время и пространство перестали для нас существовать. Не осталось больше ни прошлого, ни будущего: мы плыли в настоящем, я пребывала за гранью возможного, в царстве немыслимой, безграничной свободы.

До тех пор пока не закончилась композиция и Флавио, остановившись, не бросил меня словно мешок с картошкой.

— Урок окончен, — объявил он.

Я не сразу отрешилась от изумленного восхищения, мешок с картошкой не сразу шмякнулся о землю. Трудно сказать, в самом ли деле имело место все пережитое мною, или же мне все это привиделось. Собственно, какая разница, настоящую мы переживаем любовь или прекрасный мираж, который испарится без следа, едва мы к нему притронемся. Я знала тогда лишь одно: что бы ни было, я вернусь за продолжением — реален ли танец, нет ли, впечатление от него стало для меня незабываемым.

16 января 1997 года

— Поехали в Сан-Тельмо, — предложила Хелени. — Тебе понравится; по воскресеньям там можно посетить замечательный блошиный рынок.

Если есть то, что я на дух не выношу, так это блошиные рынки. Я никогда не была рьяной поклонницей шопинга, особенно если речь идет о вещах, которые в буквальном смысле слова могут кишеть блохами. Моя философия покупателя всегда звучала следующим образом: если что-то блестит, это золото; если нет, не стоит и покупать.

Было уже начало одиннадцатого, когда мы оказались в Сан-Тельмо. Мы шли по мощеной мостовой главной улицы, калле Дефенса, и Хелени рассказывала, что раньше здесь жили богачи. Наступление желтой чумы в конце девятнадцатого века заставило их отступить к Баррио-Норте, северному району, где «gento como uno», «наш народ», живет и по сей день.

Мы проходили мимо множества антикварных магазинчиков, бесчисленных арт-галерей, бывших особняков аристократических семейств. Несмотря на количество магазинов и толпы туристов, увешанных фотоаппаратами (хоть я сама и туристка, но считаю Туристов-которые-не-есть-я явлением оскорбительным; еще я уверена, что их нужно срочно депортировать из страны, в то время, как меня… ну, это ведь совсем другое дело, верно?), району, где мы оказались, удалось-таки сохранить какую-то свою особенную атмосферу. Возможно, по той простой причине, что большая его часть находится в состоянии упадка, все более усиливавшегося… Упадок, как правило, всегда почему-то увязывается с неким очарованием.

Пока мы прогуливались и мирно беседовали, от моего взгляда не укрылся один любопытный факт. Многие ветшающие, а следовательно, очаровательные строения, некогда бывшие красного, розового, голубого, желтого или зеленого цвета, теперь различались оттенками коричневого — из-за двойного влияния, времени и сажи. Как ни забавно, это лишь подчеркивало и ничуть не скрывало изящества их фасадов и не уменьшало общего радостного впечатления от лепных орнаментов вокруг окон и замысловатых цветочных узоров из кованого железа на перилах балконов, гордо выпяченных вперед. Остановившись перед одним из этих потрясающих мастодонтов — элегантным каменным зданием (оно как раз находилось в особенно поэтическом состоянии упадка), мы смогли украдкой бросить взгляд через застекленные двери. Мне удалось рассмотреть шкаф с пыльными книгами в кожаных переплетах, массивную каминную полку из резного красного дерева и тяжелый хрустальный канделябр, висевший на потолке над ней. Единственным живым существом в комнате была сиамская кошка, лениво разлегшаяся на подоконнике.

Наконец мы подошли к Доррего, главной площади. Уже наступил полдень, солнце стояло в зените. Еще более накаляли атмосферу людские толпы, сквозь которые мы вынуждены были протискиваться. Палатки превратились в настоящий капкан для жары, а все из-за шиферной крыши, мешающей воздуху нормально циркулировать. Но если вы решили, что столь ужасающие условия способны умерить пыл поклонников блошиных рынков, вы ошибаетесь: им все было нипочем, они толкались и протискивались со всех сторон. Лично я очень сомневаюсь, что они действительно находят нечто имеющее хоть какую-нибудь ценность среди всех этих вещей, напоминавших мне горы мусора. Хотя я не слишком-то хорошо в этом разбираюсь, уверена лишь в одном: уйма блох им обеспечена.

«Такси! Отвезите меня в «Шанель»!» — Я изо всех сил пыталась подавить в себе этот крик, уже готовый вырваться из моей груди.

Я уныло плелась за Хелени, пытаясь понять, когда же наступит подходящий момент и я смогу спокойно заявить: «Ты права, мне здесь очень понравилось, а теперь давай мы наконец пойдем домой». Каждые две секунды я перед кем-то извинялась, кто-то наступал мне на ноги и толкал под ребра. Через некоторое время я заметила, что в большинстве палаток выставлена одна и та же фотография. Лицо этого человека было мне незнакомо.

— Кто это? — поинтересовалась я.

— Гардель, — ответила Хелени.

— Он кто? Святой? — Предположение, не лишенное оснований: огромное количество пластиковых цветов и свечей перед фотографиями наводило на мысль, что это иконы. Человек, здесь изображенный, действительно вполне мог оказаться святым — ведь я еще никогда и ни у кого не видела таких харизматичных ямочек на щеках.

— Не совсем. Он… он был певцом, исполняющим танго, — сказала Хелени. Вот и вся информация. По собственному ее признанию, Хелени нельзя назвать экспертом в вопросах танго.

Мы остановились у стенда одного особенно преданного последователя святого певца, судя по величине алтаря, воздвигнутого в его честь. На вид владельцу стенда было около восьмидесяти, и, несмотря на невыносимую жару, на нем была черная синтетическая рубашка, служившая прекрасным фоном для перхоти, которая нападала на его плечи из грязных с проседью волос. Он курил сигарету без фильтра, а когда открыл рот, я смогла воочию увидеть, что сотворила эта вредная привычка с его зубами. Они были практически того же цвета, что и некоторые из домов, которые мы проехали по дороге сюда.

Хелени вызвалась быть моим переводчиком, и я спросила у продавца о Карлосе Гарделе. Мне хотелось понять, что же в нем такого особенного. Мужчина у стенда буквально потирал руки от радости. Перед ним открылась блестящая перспектива — просветить двух невежественных особ относительно занимающего его предмета.

— Вы никогда не слышали об эль Сорсал Криоло? — спросил он недоверчиво.

— El zorzal — птица. A criollo — так говорят про первых испанских поселенцев в Аргентине, поэтому если что-то называют criollo, то хотят подчеркнуть, что оно истинно аргентинское, — вклинилась Хелени.

— А голоса у дроздов приятные? — спросила я у нее, поскольку и об этом я не имела ни малейшего представления.

— Думаю, скорее всего да, — отозвалась Хелени.

— Нет, мне стыдно признаваться, но не слышала, — сказала я парню у стенда. — Однако учиться — всегда пригодится, правда?

Слова после этого полились потоком. Уолтер, именно так звали нашего рассказчика, предоставил нам полную версию жизни святого певца. Нам повезло, что жизнь его была довольно короткой, иначе бы мы проторчали у одной палатки весь вечер.

— Говорят, Гардель с каждым днем поет все лучше и лучше, — подвел итог наш рассказчик.

— Минутку! Вы хотите сказать, он жив? — Последнее замечание поставило меня в тупик.

Уолтера, похоже, только восхитило мое невежество. Он разразился смехом, и живот его заколыхался словно желе.

— Нет, нет, нет! — Состояние веселости внезапно сменилось глубоким унынием, и он печально покачал головой.

Я почувствовала, что мне следует скорбеть вместе с ним. Возможно, эта история похожа на трагедию, произошедшую с принцессой Дианой, и Уолтер все еще скорбит об утрате. Но когда он поведал, что Гардель погиб при крушении самолета в Колумбии в 1935 году, услышанное произвело на меня еще большее впечатление. Да, мы явно обсуждаем не обычного певца. Прошло уже более шестидесяти лет, а по нему все еще горюют Я часто задавала себе вопрос, через какое время после моей смерти перестанут оплакивать меня, и давала окружающим месяц на то, чтобы они полностью забыли о моем существовании. Месяц — это в лучшем случае.

Я обратила внимание, что Уолтер в своем рассказе о «Карлитосе» практически постоянно использовал настоящее время. Самое яркое доказательство того, что этот человек превратился в легенду. Хотя многие погибают преждевременно и при ужасных обстоятельствах (мне даже иногда кажется, это стало непременным условием, если хочешь добиться славы), легенды не умирают никогда.

— Без Гарделя танго осталось бы навсегда похороненным в трущобах, — объявил наш собеседник.

Поскольку его замечание абсолютно ничего нам не сказало, Уолтеру пришлось во всех подробностях объяснять, что до Гарделя ни одного уважаемого аргентинца нельзя было застать за таким занятием, если только он не укрылся надежно в борделе в какой-либо трущобе. Танец считался слишком дерзким и вызывающим, чтобы танцевать в его обществе, и, честно говоря, я понимаю почему. Хелени прошептала мне, что в некоторой степени дело обстоит так и по сей день. Ни одна ее подруга из так называемых приличных семей не позволит увидеть себя на милонге.

Но затем французское высшее общество влюбилось в Гарделя и во все, что связано с танго, включая и сам танец. Аргентинские снобы, до тех пор относившиеся к танго свысока, теперь запели на другой лад. Все это Уолтер рассказывал таким тоном, будто пересказывал нам «Танго для чайников».

Затем он вытащил черно-белую открытку и помахал ею перед нашими носами:

— Видишь фото? На нем Карлитос снимает фильм «El dia que me quieras».

— А кто этот маленький мальчик рядом? — перебила я его.

— Астор Пьяццолла, — сказал Уолтер. И ни с того ни с сего прокашлялся и смачно плюнул. Плевок чудом не попал на Хелени и приземлился в нескольких дюймах от моих открытых сандалий.

— Ах, ну да! Пьяццолла! Конечно! О нем я слышала! — вздохнула я с облегчением. Хоть немного, но в танго я разбираюсь. — Он очень знаменит, — продолжила я, не подозревая, что только глубже рою себе могилу.

Хелени же пришлось совсем нелегко. Она изо всех сил пыталась угнаться за негодующими восклицаниями, вызванными моим невинным замечанием. Одно было абсолютно ясно: Уолтер не в восторге от Пьяццоллы.

— Я сидел в первом ряду, когда Амелита пела то… ужасное произведение: «Balada para un loco» («Баллада для сумасшедшего»). Я никогда его не забуду. Это было в ноябре шестьдесят девятого года. Однако временами приходится защищать то, во что веришь.

— Как? — спросила я.

— С помощью помидоров, — ответил он. — Самых спелых, что мне только удалось достать. Конечно, стоило бы пожалеть Амелиту. — Теперь в его голосе промелькнула ностальгия, словно у солдата, погрузившегося в воспоминания о войне. — Но какая же это была ночь, — вздохнул он, и голос его стал глуше, будто затерявшись в прошлом.

Мы с Хелени переглянулись. Рассказ, несомненно, оказался познавательным, однако пора идти. Расплачиваясь за открытку, которую решила приобрести в качестве сувенира, я не смогла удержаться и задала последний вопрос:

— А Карлитос был женат?

Он уже начал мне нравиться — ведь нет ничего сексуальнее, чем почившая легенда, запечатленная на черно-белой фотографии. И, что вполне объяснимо, я принялась интересоваться его семейным положением.

— Нет, он же всем сердцем был предан своей матери, — сказал Уолтер как о чем-то само собой разумеющемся. — Конечно же, он встречался с девушками, но никогда не был женат. Из уважения к маме. Она — самая большая любовь его жизни.

— Хм-м-м… — Произнести что-то более вразумительное я не смогла.

Не думаю, что Уолтера интересовало бы мое мнение о маменькиных сыночках, даже если они и превратились в настоящую легенду. Но есть в этом обстоятельстве и хорошая сторона; во всяком случае, я отчего-то сразу же испытала облегчение.

17 января 1997 года

Кажется, дыра в озоновом слое — прямо над Аргентиной. Солнце здесь такое сильное! Можно было бы сделать вывод, что все тут постоянно должны ходить в солнечных очках, чтобы защитить глаза. Однако их тут не носят. Для меня это было необъяснимым. Особенно в сравнении с Нью-Йорком, где все и всегда щеголяют в солнечных очках, даже глубоким вечером. Но в конце концов я разгадала загадку. Затемненные стекла не дают возможности играть взглядами. В Буэнос-Айресе нет ни одной улицы, где не процветала бы подобная практика. Рискну даже сказать — этот вид спорта здесь популярнее футбола. Что говорит о многом.

Думаю, это имеет какое-то отношение к итальянской крови, текущей в жилах практически каждого аргентинца. Однако аргентинцы играют с большим своеобразием и изяществом, чем их итальянские собратья, чья идея соблазнения заключается в том, чтобы ущипнуть вас за выдающуюся округлость пышной спины, когда вы собираетесь перейти улицу. Аргентинскому игроку присущ иной стиль. Все дело — в глазах. Спешу вас заверить, здешние мужчины необычайно талантливы в искусстве заигрывания. Они способны раздеть, одновременно лаская, и сказать тысячу слов — одним только взглядом. И в отличие от товарищей из других стран мира они, как правило, сами выглядят очень хорошо, как я, надеюсь, уже пояснила. Поэтому любая будет счастлива послать ответный комплимент. Вот по какой причине я уже выкинула солнечные очки: носить их — пустая трата времени вне зависимости от существования озоновых дыр. А если моя беспечность приведет к появлению преждевременных морщинок из-за того, что я жмурюсь, так тому и быть.

19 января 1997 года

Как столь фешенебельный район могли выстроить вокруг кладбища, ума не приложу. Я нахожу эту идею ужасающей и не понимаю, почему моя сестра с мужем ничуть не возражают против подобной тесной близости. Однако постепенно я немного попривыкла к кладбищу рядом. Скажу больше — мне это начало даже нравиться. Разве найдешь лучших соседей? То есть более спокойных. Поскольку с соседями принято поддерживать дружеские отношения, я решила, что пришло время нанести им визит. Тем более что кое-кого мне особенно хотелось посетить: Эву Дуарте де Перон.

Пройдя несколько кварталов по направлению к кладбищу Реколета, я утонула в коктейле улиц. Парагвайские, боливийские или перуанские девы толкали детские коляски со светловолосыми голубоглазыми херувимчиками, лица которых выделялись на фоне нескончаемого океана белого цвета. Такая однородность немного сбивала с толку тех, кто привык к пестрой смеси разных культур Нью-Йорка, Лондона и Парижа. Невозможно не провести несколько смущающую параллель с арийской утопией. И все-таки нужно быть честной и признать: мир, в котором время словно застыло в пятидесятых годах, навевает и чувство умиротворения. Ничто здесь не меняется. А если и меняется, то крайне медленно. Все это почти так же успокаивает меня, как поедание рисового пудинга столовой ложкой. Я со свистом выдохнула (рисовый пудинг, как правило, вызывает у меня подобную реакцию), когда мимо прогрохотал автобус, выпустив черное облако дыма, настолько вонючего, что какое-то время было невозможно ни вдохнуть, ни выдохнуть.

Я зажала нос (на всякий случай) еще на полминуты. Хотелось бы надеяться, что зловонные газы будут без остатка поглощены сочными зелеными листьями деревьев, обрамляющих тротуары. В их тени спрятались кафе. Забавно! Леди, сидящие в кафе — с маникюром, педикюром, подтяжкой лица, ботоксом, сделавшие себе операцию по липосакции или увеличению груди, — показались мне все на одно лицо, этакие луноликие физиономии с абсурдно острыми скулами. Уж не посетили ли они одного и того же пластического хирурга? Кавалеры в кафе пили cortados — кофе эспрессо, разбавленный молоком, — и обменивались свежими сплетнями. Тут же поблизости прогуливались пожилые мужчины, демонстрируя свою никогда не выходящую из моды элегантность, — все одетые в костюмы-тройки, панамы и ботинки из мягкой кожи. Казалось, жара ни в малейшей мере на них не действует.

Кто меня искренне восхищает в Буэнос-Айресе, так это девушки-подростки. Каждая — вылитая Лолита: распущенные волосы, сияющее личико. Уверенно шагают от бедра, безостановочно щебеча по мобильным телефонам, и судя по всему, даже не ведая о своей неотразимой прелести. И, куда ни глянь, везде юбки и высокие каблуки. Женщины здесь настолько женственны, что, даже когда надевают брюки, выглядят так, будто нарядились в юбки. Как мне кажется, подобный оптический обман создает их манера двигаться. Они не ходят, а танцуют — прогуливаясь по улице или ожидая смены цвета сигнала светофора.

Взять хоть эту вот на углу. Стоит у обочины, вывернув стопы, ни дать ни взять балерина. Каблуки слегка наклонены, колени чуть соприкасаются. Едва зажегся зеленый свет, колени мягко соединились, и создалось впечатление, что ноги слегка удлинились, словно были эластичными. Каждый шаг удивительно пружинист. Наблюдая за этими движениями, я поняла, почему родина танго — Аргентина.

Вскоре я добралась до ворот кладбища. Могилу Эвиты в лабиринте мавзолеев и мраморных статуй я искала довольно долго. Она вся была покрыта цветами, увядшими и увядающими под лучами жаркого солнца. Погрузившись в чтение надписей на плитах, посвящений восторженных почитателей, я не сразу заметила женщину — рыдая, она возложила на могилу и свой букет. Меня не могла не впечатлить та страсть, которую все еще могла пробудить Эвита. Любят ли ее, ненавидят ли, равнодушных к ней нет. И снова я подумала, что, кажется, магическая формула продолжительной посмертной памяти — это невероятная харизма плюс досрочная кончина (в данном случае от рака). Мне так хотелось спросить у скорбящей возле могилы, что она думает по поводу увлечения ее идола нарядами от Кристиана Диора, но решила этого не делать. Ответ и так ясен: любовь слепа. Все очень просто.

По дороге домой я завернула в «Фреддо», чтобы получить свою ежедневную порцию мороженого — это уже превратилось для меня в своеобразный ритуал. Не понимаю, как здешним девушкам удается сохранять стройную фигуру. Настоящая загадка! Прибавка в весе в Буэнос-Айресе гарантирована хотя бы потому, что продавцы упорно накладывают вам такое огромное количество шариков, что: (а) просто невозможно не уронить их из рожка и (б) никак не получается съесть мороженое, прежде чем оно не заляпает вам одежду. Поэтому вы судорожно откусываете по очереди от каждого из двух рожков банана-сплит с шоколадной крошкой, норовя ухитриться прикончить до того, как они подтают. Сделать это достаточно быстро не получается. Пару секунд вы размышляете, не запихнуть ли все в рот целиком. Но целиком в рот мороженое не влезет. В итоге, проиграв ежедневный поединок, вы приходите домой в майке с желто-коричневыми разводами. Как жаль, что никто никак не намекнет кое-кому, что больше не всегда лучше.

21 января 1997 года

Мысль о том, что вот уже через несколько дней я отсюда уеду, вызывает у меня приступ глубочайшей депрессии. Я пытаюсь совсем не думать о предстоящем отъезде, но как без сувениров? Всем знакомым в Нью-Йорке я должна что-нибудь привезти. Хелени подсказала, что лучше всего покупать подарки на калле Флорида, главной пешеходной улице в нижней части Буэнос-Айреса. Там, по ее словам, можно найти все, что душе угодно. Мне очень хотелось поскорее покончить с покупками, но очень-очень не хотелось совершать их на калле Флорида. Неестественная, безжизненная чистота пешеходных улиц мне претила. Уж лучше блошиный рынок. Но иного выхода нет — этой торговой ловушки мне не избежать, что бы я там себе ни думала.

Миновав «Галереас Пасифико», огромный торговый центр, начиненный разного рода бутиками, я остановилась. Прямо перед зданием собралась многолюдная толпа. Зрители обступили что-то, что мне никак не удавалось разглядеть. Казалось, все были чем-то поглощены. Подойдя ближе, я услышала музыку танго и звучавший из микрофона женский голос. Как правило, я не интересуюсь уличными представлениями, они кажутся мне какими-то колкими. Однако на этот раз во мне проснулось любопытство, и я стала проталкиваться сквозь плотное кольцо людей. Если росту в вас всего пять футов два дюйма, умение работать локтями далеко не лишнее. И что я увидела?

На маленькой площадке танцевали двое. Старик и мужчина помоложе. Оба были одеты в серые брюки в белую полоску, вышитые черные жилеты поверх блестящих черных рубашек и в черные мягкие фетровые шляпы; у обоих на шеях болтались белые шарфы. Толпе танцоры явно нравились. Танцевали они милонгу, более быструю и живую версию танго. Не спрашивайте меня, почему все в этой стране называется милонга, но дело обстоит именно так.

Когда танец закончился и стихли аплодисменты, вперед вышла женщина — в умопомрачительной короткой юбке — и увлекла за собой мужчину помоложе. «Да, похоже, нас ожидает феерическое зрелище», — подумала я. Так оно и было. Это оказался танец-поединок, некое противостояние, яростная борьба. Ноги танцующих мелькали подобно лезвиям мечей. Стремительные движения и азарт действия напоминали мне уличную потасовку из «Вестсайдской истории». Самое главное тут было точно рассчитать момент: секундное промедление — и будет нанесен удар, если не в беззащитную голень, то в еще более чувствительную часть тела. Я несколько раз вздрогнула: отдельные движения танцоров показались мне не слишком уместными. Например, когда мужчина положил руку партнерше на попку и кивнул публике, его дама отреагировала весьма своеобразно: сделав мах ногой, туфлей угодила ему прямо между ног. Если ее расчет был верным, танцор должен был бы скривиться от боли. Но ничуть не бывало. Он даже не поморщился. Удивительно! Это что, такой вид доблести? Или привычка? Поведение обоих оставило меня в глубоком недоумении.

Танцоры, однако, закончив свой поединок, принялись позировать для желающих сфотографироваться. Старик тем временем носил по кругу шляпу. Он махал ею прямо перед носом у зрителей, намекая, что нужно бы заплатить за зрелище. Я порылась в кошельке в поисках мелких денег, но когда опустила несколько монеток в шляпу, на лице старика отразилось неудовольствие, а во взгляде читался вопрос: «И это все?» Он вытащил из шляпы банкноту в пять песо (между прочим, целых пять долларов), проясняя тем самым, какую именно сумму он считает достойной спектакля.

«Ну и наглость!» — подумала я, выполнив тем не менее его требование и опустив пять песо (пять долларов) в шляпу.

Протолкавшись сквозь толпу еще раз, я пошла дальше мимо кричащих витринами магазинов с товарами для туристов, мимо ювелирных лавочек, роскошных бутиков с мехами, мимо бедняков, раздающих прохожим рекламные флаеры на гамбургер со скидкой или предлагающих купить уцененные мобильные телефоны. Ничто из этого меня не интересовало. Я искала магазинчик с названием «Гавана».

Описать альфахорес словами очень трудно: для печенья великоват, но слишком мал, чтобы зваться пирожным. Но как бы то ни было, облитый шоколадной глазурью или посыпанный сахарной пудрой, внутри альфахорес начинен дульсе де лече, сладким вареным молоком. Словесное описание бессильно передать дивный вкус этого бесподобного лакомства. Будто с каждым кусочком ты умираешь и попадаешь в рай. Я набрала десять коробок (в каждой около дюжины штук). Конечно же, не для себя. На подарки, или вы забыли?

23 января 1997 года

Минувшей ночью я танцевала с совершенно незнакомым мужчиной, аргентинцем. Жаку пришлось выступить посредником — вести переговоры я сама стеснялась. Здесь принято, что начинает женщина: бросает взгляд на мужчину, с которым желает танцевать. Если он не против, то в ответ кивает. Процедура называется «кабесео», и в ней заложен глубокий смысл: мужчина может не опасаться, что ему публично откажут и он в связи с этим потеряет лицо. Эту церемонию придумали с единственной целью: оградить хрупкое мужское эго от ударов и унижений. Но ведь и у меня есть самолюбие. Как же оно? Разве не унизительно пялиться на парней? Этого я никогда не делала, и провалиться мне на этом месте, если сейчас изменю своим принципам. Не собираюсь я тут ловить рыбку, увольте! Куда как приятнее потерять голову от внезапного появления рядом какого-нибудь прекрасного незнакомца.

Этот вечер в Буэнос-Айресе был у меня последний. И мы снова оказались на площади Доррего в Сан-Тельмо. Каждый воскресный вечер тут обычно устраиваются милонги под открытым небом. Блошиный рынок уступает место танго. Не могу поверить, что прошла уже неделя со времени моего знакомства с Уолтером и эфемерного романа с Карлосом Гарделем. При мысли, что завтра я очнусь от этого сна и вернусь к кошмарному существованию служащей огромного рекламного агентства в Нью-Йорке, я испытала внезапную острую боль. И побыстрее прогнала эту жуть. Сегодня я еще здесь, еще во власти восхитительного волшебства. Вечер, уютные столики со свечами, бархатная тьма, звезды…

Мы сели за столик под деревом и заказали чорипанс. Так у них называются хот-доги, просто они толще и короче нью-йоркских. Я подумала — в который уж раз, — что во всем этом есть некий умысел. В Буэнос-Айресе и квартала нельзя пройти, чтобы не уловить запаха жареного масла. Он тут повсюду — щекочет ноздри, дразнит обоняние. Должна признать, запах этот невероятно притягивает, несмотря на то, что, ощущая его, хочется немедленно пойти домой и помыть голову.

А танцоры уже выстроились по кругу в центре площади и вот-вот должны были начать двигаться против часовой стрелки. Эту церемонию называют «линия танца», пояснил Жак. Из динамиков полилась музыка. За звуками — даю голову на отсечение — я отчетливо различила стрекот кузнечиков, придающий мелодии танго своеобразный ритм. Пары, будто клетки под микроскопом, то соединялись, то распадались, чтобы тут же объединиться с чем-то другим в нескончаемом круговороте. Мне не терпелось применить на практике все, чему я научилась за несколько уроков, однако я все же слишком волновалась, чтобы найти силы что-то предпринять. Когда я уже решила весь вечер простоять у стенки, Жак заявил:

— Видишь парня вот там? — и указал на огромного мужчину.

Только «огромный» — еще мягко сказано. Мужчина показался мне просто громадным.

— Такого сложно не заметить, — сострила я.

— Его зовут Оскар. Он замечательно танцует, ну и вообще приятный парень. Как ты смотришь на то, что я приглашу его потанцевать с тобой?

Нищие подаяние не выбирают. Пусть будет толстяк Оскар, приглашенный Жаком. По крайней мере мне удастся избежать самой страшной опасности из всех возможных: кто-то меня выберет и затем бросит, осознав свою ошибку, когда поймет, что танцевать я не умею. Танцующие танго чрезвычайно разборчивы в отношении своих партнеров. И есть вполне очевидная, хоть и негласная иерархия. На самой вершине пирамиды — изумительно тоненькие и прекрасные девушки; они выглядят так, будто уже родились в этих туфельках на тонких каблучках, в которых теперь и переступают ножками под звуки музыки. В основании пирамиды те, кто «не»: немолоды, некрасивы и не умеют танцевать. Как ни горькая истина — я принадлежу к третьей, промежуточной категории, и просьба Жака к Оскару — считай, нижайшая мольба об одолжении.

Оскар, благослови его Господь, воспринял кару с беспримерным тактом и сразу же заключил меня в объятия. Я отрешилась от всего и позволила этой громадной массе увлечь меня, не думая о том куда. Несмотря на разительное несоответствие наших габаритов, танцевать с этим нежным чудовищем показалось мне абсолютно естественным. Хочется думать, я не в одиночестве парила в облаках неземных впечатлений, однако чувств Оскара мне никогда уже не узнать. Нам не дано читать в душах других. И все же я решила поддаться соблазну. Ведь коли мне доставляет такое наслаждение танцевать с ним, вполне не исключено, что и он разделяет мой восторг. Моя скептическая половина пыталась сказать свое трезвое слово: каждый здесь сам по себе. Как острова в океане. Люди редко в одно и то же время чувствуют одиночество. Кому-то нравится проецировать свои чувства на других, но на действительность наши эмоции никак не влияют. Так вот одной своей половиной я фантазировала, что в своих чувствах едина, другая же моя половина пребывала в тревоге, что вряд ли ему приятно танцевать с дебютанткой. Но надо отдать должное Оскару — он сделал все возможное и изо всех сил постарался не показать, что ему скучно: подбадривая, он всячески поощрял меня. Сначала поглаживал мне спину, затем положил левую ладонь на впадинку между лопатками. Я прикрыла глаза и решила воспринять все всерьез. Почему бы мне не упиться сладостью этой лжи?

— Que divina! — прошептал Оскар.

Я ничего ему не ответила, но он теперь превратился для меня почти в божество. Конечно же, с закрытыми глазами быть счастливой много проще. Несмотря на вполне безобидные знаки соблазнения и заигрывания, я чувствовала себя в полной безопасности — и это в объятиях такого громилы! Необыкновенное открытие: никогда прежде я не связывала понятие «безопасность» с противоположным полом. Танец стал для меня событием колоссальной важности. Колоссальной — во всех смыслах этого слова.

Прежде чем препроводить меня на милонгу, Жак прочитал мне инструкцию относительно протокола танго — что можно, а чего нельзя. Так, этикет требует, чтобы танду, серию из трех или четырех танцев, девушка танцевала с одним партнером, и только потом сменила его. И ни при каких обстоятельствах нельзя благодарить партнера до конца танды, иначе он страшно обидится — на этом Жак особо заострил внимание. Четыре танца? Мне казалось, это безумно много. Однако в объятиях Оскара они пролетели мгновенно. Мне пришлось буквально заставить себя открыть глаза и оторваться от партнера. Надо ли говорить, что мне этого страшно не хотелось? Мне хотелось танцевать и танцевать с ним, весь вечер. Но делать нечего: я постаралась принять довольный вид и даже выдавила улыбку.

— Спасибо, Оскар. Было просто чудесно, — пропела я на плохом итальянском, надеясь, что он все-таки поймет, что это комплимент. Очевидно, он понял, ибо ответил, что ему тоже приятно. И, вот странно, я ему поверила (в его голосе звучала такая искренность), хотя понимала: все слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Проводив меня обратно к столику (что также продиктовано этикетом), он «передал» меня Жаку и тут же исчез — разумеется, в поисках следующей партнерши. Закон танго!

— Смотрю, ты хорошо поработала. Вся мокрая, — встретил Жак мое возвращение.

Из нежных сфер я еще не успела этого заметить, но, взглянув на свое платье, обнаружила, что действительно вся мокрая. Даже если бы я искупалась в одежде, она не могла бы впитать воды больше.

— Позволь заметить, это не мой пот, — пробормотала я чуть слышно. — Если бы твое предположение соответствовало действительности, меня бы сейчас везли в больницу.

Бедный Оскар! Не его вина, что в такую жару и он превратился в истекающую потом горячую массу. Но хочу сказать в его защиту, а также в защиту всех аргентинцев: независимо от того, сколь обильно они исходят потом, от них нет неприятного запаха. Меня поразила эта особенность, когда я первый раз ехала в аргентинском метро: никакой такой удушливой вони, которую распространяли бы потеющие тела. Должно быть, они моются по двадцать раз на дню.

За любые удовольствия приходится платить, сказала я себе. И даже десять минут настоящей, влажной любви стоили каждого пенни, что я за них заплатила.

Невозможно придумать более прекрасного завершения моей поездки. Раз уж мы затронули тему отъезда — пора паковать чемоданы. До отлета моего самолета осталось несколько часов. Грустно думать, что, поскольку Жак и Хелени вскоре возвращаются обратно в Париж, я, возможно, никогда уже сюда не вернусь. Хотя бы потому, что Аргентина, куда бы вы ни ехали, до такой степени не по пути. И к тому же есть столько мест, куда я все еще собираюсь: Африка, Индия, Китай… Но время, проведенное здесь, я не забуду никогда. Буэнос-Айрес преподнес мне подарок, который всегда станет напоминать мне об этой чудесной стране. Подарок, который я увожу с собой вместе с восемью оставшимися в чемодане коробочками адьфахорес.

Танго.

 

Gancho (ганчо)

1. Крюк.

2. Фигура танго, когда один партнер просовывает свою ногу между ногами партнера или партнерши, обвивает ее ногой и сжимает. Если движение выполнено хорошо, ощущения довольно приятные.

 

Энганчадо/а

Быть «на крючке», то есть сходить по кому-то с ума или пристраститься к чему-то. Допустим, к танго.

25 января 1997 года

В это утро по пути на работу мне пришлось протискиваться сквозь таких же, как я, спешащих, заполнивших тротуар на протяжении целых двадцати кварталов: мой привычный ежедневный маршрут до «Фортиф энд Мэдисон». Я заметила, что для пешеходов уже зажегся красный свет, и тем не менее начала переходить дорогу. Я делала вид, что не замечаю курьеров на велосипедах, которые в последнюю минуту резко сворачивали в сторону, чтобы не сшибить меня; не слышу гудков, которыми предупреждали меня водители, видимо, вставшие сегодня не с той ноги. Поскольку с неба сыпал град, я раскрыла зонтик, и он служил мне и щитом, и оружием. Гораздо проще расчистить себе дорогу, когда встречные шарахаются от тебя, оберегая свои глаза.

Какое неудобство для окружающих я собой являю, я сознавала довольно смутно, как не слышала их комментариев: мои уши были плотно заткнуты наушниками. В них звучала «Бахиа Бланка» Карлоса Ди Сарли на портативном CD-плейере. Звуки танго возвращали меня в жаркую и пыльную студию Буэнос-Айреса и заставляли забыть обо всем происходящем вокруг, в том числе даже о холоде, пробиравшем тут до костей. Про привычке я все еще продолжала отрабатывать шаг танго, то скрещивая ноги, то доводя до совершенства болео (мах ногой). Конечно же, я не могла не видеть, что прохожие бросают на меня недоуменные взгляды. Так смотрят на сумасшедших. Но какая, в конце концов, разница, ведь я счастлива!

Словно на крыльях влетела я в здание «Янг энд Рубикем». Ничто не могло сейчас нарушить недавно обретенного мной равновесия: ни тусклый свет, ни мрачно-синий ковер во всю стену, ни даже обшивка из красного дерева. Обычно вся эта обработка мгновенно портила мне настроение, будто кто-то одним нажатием кнопки гасил мой внутренний светильник. Однако сегодня никому не удастся «выключить» меня; я чувствовала: жизнь во мне кипит и пенится.

Прежде чем заскочить в лифт, я заглянула в кафе и схватила пластиковый стаканчик с жидкостью, которую так гордо именовали кофе. Обведя взглядом угрюмые лица, я решила во что бы то ни стало сохранить приподнятое настроение, пусть даже в этом ужасном обществе. А ведь когда-то все эти люди, с приглушенными голосами и сдержанными улыбками, были (но теперь, слава Богу, уже таковыми не являются) моими товарищами по заключению. Словно Клинт Иствуд, я бежала из Алькатраса. Танго освободило меня!

Меня спрашивали, как прошел отпуск, и я отвечала всем: «Отлично!» — не вдаваясь в детали. Мне не хотелось расставаться со своим секретом. Ни за что. Тайна моя была слишком сокровенна, чтобы делиться ею. И не имело абсолютно никакого значения, сколь сильно я устала; мое лицо светилось счастьем.

Поднимаясь в лифте, я отчаянно избегала встречаться глазами с пустыми взглядами коллег. Их взгляды напоминали мне о моих собственных ощущениях в 1996 году до э.т. (эры танго). На двадцать третьем этаже я вышла. Ассистентка уже сидела за столом возле моего кабинета. Лицо у нее было все такое же скучное и недовольное, как и раньше. Пока она раскладывала для меня распечатанные электронные письма и сообщения, я посоветовала ей в ближайшем будущем непременно съездить в Буэнос-Айрес. Признаю, поступок с моей стороны жестокий. Но я не нарочно.

Войдя в кабинет, я сразу же наткнулась взглядом… Впрочем, кабинет мой скорее похож на пещеру, чем на офис, — в нем нет окон (что, однако, весьма удобно для послеобеденного отдыха)… Так вот, переступив порог своей пещеры, я уперлась взглядом в красный огонек на телефонном аппарате — он отчаянно мигал. Буквально надрывался подобно сирене полицейской машины: «Голосовая почта! Голосовая почта! Голосовая почта!» Ну что ж, именно этого и следовало ожидать после двухнедельного отсутствия на рабочем месте. Однако нажимая на кнопку, разве можно предвидеть столь ожесточенную бомбардировку сообщениями? Перл-Харбор какой-то.

20.50: «Привет, надеюсь, вы хорошо провели время. Ладно, в общем, дело в том, что следует пересмотреть бюджет. К тому же нужно обговорить макет. Добро пожаловать в Нью-Йорк!»

Мой клиент. Черт! Я и забыла о съемке. Если честно, я абсолютно забыла о своем клиенте, не говоря уж о его дурацких консервированных макаронах.

8 февраля 1997 года

Только что пришла с работы домой. Позвонил Жак. И сообщил, что умер Оскар.

Разумеется, Жак сказал это не прямо в лоб. Он умеет быть деликатным. Все произошло в разгар милонги. Оскар ел пиццу, когда у него случился сердечный приступ. Но и мое сердце теперь разбито. Мой первый партнер! Всего несколько недель назад он сжимал меня в своих огромных и теплых ручищах, а теперь… Я не преувеличиваю — он затанцевал себя до смерти. Я вспомнила девочку в красных башмачках из сказки, которая никак не могла перестать танцевать. И бедных медведей из Болгарии. Их бьют палкой, а они пляшут и пляшут, пока не упадут замертво от истощения… Вот такой уход… Но раз уж речь об уходе, то как санитарам «Скорой помощи» удалось унести тело Оскара? Еще одна загадка, которую предстоит решить наряду с тем, как египтянам удалось построить такие огромные пирамиды… Если бы мне не было так грустно, я бы порадовалась за Оскара. Вернее, даже позавидовала бы ему. Разве можно придумать лучший способ уйти в мир иной? Счастливчик проведет остаток вечности в объятиях каждой из бесконечной череды партнерш на нескончаемой милонге где-то на небесах.

10 марта 1997 года

Я записалась на уроки танго в три разные школы. В первую — потому что именно в ней Аль Пачино учился танцевать тот самый танец для фильма «Запах женщины». Во второй брала уроки Мадонна, снимаясь в экранизации мюзикла «Эвита». Третью я выбрала наудачу. Я металась по городу, стараясь успеть везде. Никогда раньше не ощущала я такого счастья — и никогда раньше не была так сбита с толку. Каждый из учителей предписывал исполнять фигуры по-своему и уверял, что лишь он (она) знает, как правильно танцевать танго.

Первый настаивал: «Грудь вперед! Прижмись к своему партнеру». И объяснял, что именно так танцевали компадритос. Гангстеры, обратившиеся в гаучос, после того как променяли пампасы на городское обитание, а мешковатые штаны бомбача и ковбойские шляпы на костюмы в полоску и белые шарфы. Возможно, теперь они и были одеты так, что их не отличишь от денди, однако же острые ножи и взрывной нрав оставили при себе. Эти ребята любили показать себя. Потому и ходили не как остальные, а враскачку, на полусогнутых, словно бы их тянуло к земле. Подавшись вперед всем телом, набычившись и будто приготовившись дать отпор бою. Это, по словам учителя (учитель А), и есть el pechito Argentino, как ее сейчас называют, — основная позиция в танго.

Итак: если парень выпячивает грудь, я должна поступить точно так же. Это необходимо, чтобы сохранить равновесие и чтобы он не упал на меня. В результате мы с партнером должны образовать треугольник: моя грудь прижата к его груди, таз отведен назад, что создает ощущение некоего напряжения. Должна сознаться, довольно приятного напряжения…

Теория убедительна. Я так и делала: выпячивала грудь и наклонялась, всем своим видом изображая Пизанскую башню.

«Нет, нет, нет, все не так»! — воскликнула учительница Б, подвергая яростной критике мой пизанский стиль. И настаивала на том, что ведущий и ведомый должны сохранять каждый свою ось. Ни в коем случае нельзя прислоняться к партнеру. «Что за чушь! Да, раньше танцевали так. Но все давно изменилось. Танго развивалось и эволюционировало, как и все кругом в этом мире», — твердила она. Я была рада, что в зале не было моего друга Уолтера из Сан-Тельмо, — он тут же забросал бы наставницу Б перезрелыми помидорами. А-а-а! Я схожу с ума!

Единственное лекарство против безумия — шопинг. И я отправилась в «Капецио», где купила себе туфли. Для танго. Они, конечно, не идут ни в какое сравнение с сексуальными босоножками на тоненьком каблучке, в которых щеголяли девушки в Буэнос-Айресе. Но, думаю, в подобных мне было бы трудно даже просто стоять, не говоря уж о том, чтобы двигаться. А как я выяснила, невысокие каблуки весьма устойчивы и прослужат довольно долго. Что немаловажно, даже если кто-то придерживается иного мнения. Дело же не только в том, чтобы выглядеть сексуально. Надо еще и плавно передвигаться. В танце мужчина обычно наступает и заставляет вас отступать, но хочется все-таки отступать грациозно, насколько это возможно. Держаться и подпрыгивать категорически запрещается. Наставники А, Б и даже В были согласны только в одном: голову нужно держать прямо и смотреть строго перед собой. В домашних условиях такое просто невозможно — вы непременно встанете на цыпочки, а это весьма и весьма болезненно. После пяти часов непрерывных танцев. Поверьте мне.

Чем еще сразили меня новые туфли, так это ремешковыми переплетениями — туфли, можно сказать, состояли из тонких ремешков. Что, тоже причина для покупки не прагматическая? Ну, тогда вот главная — в этих туфлях чувствуешь себя потрясающе. Словно каждый раз, танцуя танго, занимаешься с самой собой любовью.

«Танго — чувственный танец. Пусть ваши бедра и бедра партнера соприкасаются при каждом шаге», — наставлял педагог В. Отныне я стану придерживаться этого правила — пусть даже все вокруг твердят, что это неверно…

20 апреля 1997 года

А прошлой ночью я совершила нечто, потребовавшее от меня немалого мужества: решилась пойти на милонгу. Одна. Хожу же я одна в кино? Правда, там темно. И все смотрят на экран, а не на меня, неудачницу в пятом ряду, без друзей, без подруг, не говоря уж о бойфренде. Ну да, я частенько бываю в ресторанах и барах — тоже одна. Но там я, как правило, назначаю кому-то встречу. Конечно же, этот кто-то неизменно опаздывает, но я всегда пунктуальна. И поэтому минут пятнадцать паники мне обеспечены. Отчего-то я всегда жду, что меня вот-вот выставят вон, хотя мне вовсе не хочется. Однако прошлым вечером я превзошла самое себя. Я была абсолютно одинока на глазах у всех, никого не ждала. А что прикажете делать? Хочешь танцевать танго — научись вводить всех в заблуждение, и не важно, где ты будешь это делать.

«Эль Кампанелла» — одно из тех сомнительно-приличных итальянских заведений, в Уэст-Фортиз, которые претендуют на репутацию светских. «Радужный зал», дешевый вариант. На столах элегантные белые скатерти, стулья же — из белого пластика. Что ж… белая гармония, танцпол, живая музыка — трио музыкантов. Этого для авантюры вполне достаточно.

Бандонеон — из числа самых традиционных для танго инструментов. Раньше его мастерили лишь в Германии, теперь уже нигде. Это нечто вроде аккордеона, только звучит бандонеон гораздо выше и очень напоминает рыдание — весьма в стиле танго! Сейчас отдельные экземпляры можно отыскать в антикварных лавках. На блошином рынке в Сан-Тельмо несколько мне попалось. Два других инструмента живого трио в «Эль Кампанелла» — гитара и синтезатор.

Обутая в новые туфельки, я сидела у стойки бара и потягивала коктейль — надо сказать, без всякого удовольствия. Но чем тут еще можно заняться? А заняться чем-то было надо. Я испытывала ужасающее чувство неловкости, а так хоть руки были при деле — держали бокал. Мне казалось, что все так и таращатся на меня, бедную и одинокую. Я же сидела спиной к танцполу и не смотрела ни на кого. Но как же мне хотелось танцевать! Однако вправе ли я завлекать мужчин? В конце концов, я даже не уверена, правильно ли это — выпячивать грудь в танго. Поэтому я тихо сидела и помешивала мартини. На всякий случай я решила не пить — алкоголь нарушает координацию движений, а вдруг мне все же придется танцевать? И действительно. Едва я так подумала, ко мне подошел мужчина лет шестидесяти, чрезвычайно загорелый, в костюме (аргентинец) и коротких гетрах (нет, не аргентинец), в ухе бриллиантовая сережка-гвоздик (хм-м…).

— Hola, r-r-rubia! Я Ар-р-р-рмандо. Как тебя зовут, дор-р-рогая?

(Аргентинец!)

Я повертела вокруг головой. Блондинка? Он сказал «rubia». — Это значит «блондинка». Не вижу ни одной блондинки. Ах это я блондинка! Еще полгода назад я высветлила волосы. До сих пор не могу к этому привыкнуть. Однако результат неплох: никогда прежде я не получала столько внимания! Правду говорят: блондинкам живется легче.

Однако как же сильно мне не хватает практического опыта, если дело доходит до флирта! В Нью-Йорке никто не флиртует. Такое впечатление, что всех мужчин в этом городе волнует лишь одно: как бы их не обвинили в сексуальном домогательстве. Флирт с Армандо привнес в мою жизнь приятную новизну, несмотря на то что он был на тридцать пять лет старше моей целевой аудитории. То есть тех мужчин, которые потенциально могли бы меня заинтересовать. Что касается Армандо — вот уж кто умел призвать на помощь все свое очарование. Не удивлюсь, если узнаю, что все аргентинцы посещают обязательные занятия в школе обольщения. Либо этот дар у них врожденный!

Мы немного посидели у бара, поболтали. Армандо рассказал, что в Штаты он приехал лет двадцать назад поработать, но решил здесь остаться. По его акценту, правда, нельзя было сказать, что он так давно здесь, в Америке. По профессии он психолог — кстати, как и половина населения Аргентины, судя по тому, что я слышала. На мой вопрос, правда ли, что в Буэнос-Айресе самое большое число врачевателей душ на душу населения в мире и даже больше, чем в Нью-Йорке, Армандо согласно кивнул. Меня это немало удивило! Все аргентинцы, с которыми мне пришлось иметь дело, отнюдь не производили впечатления нервных или душевнобольных. Наоборот — они вполне уравновешенные. Если уж на то пошло, счастливые! Чересчур даже…

Армандо тем временем ввернул что-то о своем недавнем разводе. Я сочувственно кивнула и поспешила сменить тему — вдруг он, чего доброго, решит, что меня хоть в малейшей степени интересует его семейное положение. Куда более меня интересовало, когда он увлекся танго. Отвечая на мой вопрос, Армандо наклонился ко мне так близко, что я почти отшатнулась. Я не люблю, когда вторгаются в мое личное пространство. Но что я услышала! Еще учась в университете в Буэнос-Айресе, а был он довольно привлекательным (это что — приманка? Но я не клюнула), он подрабатывал себе на жизнь в кафе-кондитерской, где одинокие дамы (старые кошелки?) коротали вечера в объятиях молодых мужчин. Да он жиголо! Теперь понятно, почему такой загар! Пока Армандо говорил, его рука медленно двигалась по стойке бара и к концу тирады про кондитерскую властно накрыла мою руку.

— Mi amor-r-r, потанцуй со мно-о-ой, — закончил он свою речь. И тон, которым Армандо это произнес, означал: отказать с моей стороны будет глупо. Интересно, по завершении танды он подаст мне счет? Как бы то ни было, я согласилась.

Мы отыскали маленький свободный уголок на танцполе и, выжидая, пока трио заиграет, замерли. Когда раздалась музыка, Армандо обнял меня за талию и… это была любовь с первого взгляда. Опять?! Мне трудно было в это поверить. С момента смерти бедного Оскара прошло всего ничего, а я… И ведь подумать только — в настоящем мире можно прождать любви с первого взгляда всю жизнь и так и не узнать, что это такое, а тут же подобное — почти правило. К тому же я начала замечать тенденцию: чем больше у вашего партнера странностей, тем больше вам нравится танцевать с ним. Иначе как объяснить, что я восхитительно чувствую себя с человеком, который столь далек от моего идеала мужской красоты? Я покачиваюсь в объятиях мужчины, к которому при иных обстоятельствах не прикоснулась бы даже палкой длиной десять футов? К тому же он годится мне в отцы. Впрочем, мне уже поздно страдать от комплекса Электры.

«Что со мной происходит?» — спрашивала я себя. Чувства, однако, не помешали мне задаться мыслью, не выгодней ли заплатить Армандо сразу за всю ночь, нежели вознаграждать за каждую танду. И не готов ли он предоставить мне скидку.

Когда танда завершилась, Армандо подвел меня обратно к бару. Я испытала чувство облегчения: было непохоже, чтобы он собирался выставить счет за свои услуги. Почему мне не пришло это в голову раньше?

— Que barbara! — воскликнул он (дома заглянуть в словарь). — Ты станешь просто п-р-р-р-рекрасной, пр-р-р-рек-расной танцовщицей!

— Ты правда так думаешь? — радостно спросила я.

— Ты легкая словно пер-р-рышко! И покор-р-р-ряешься с такой стр-р-растью! Танцевать с тобой пр-р-росто удовольствие!

Все верно: страстное принадлежание в танце — мой конек. Армандо не первый сказал мне об этом, и скорее всего он говорил искренне. Я начинаю думать, причина в том, что я слишком боюсь быть уязвимой в «настоящей жизни», поэтому компенсирую этот страх на танцполе. Танго — превосходная сублимация любви. И мне не нужен психолог, который бы пролил свет на сей факт. Или же, раз уж на то пошло, Армандо.

Музыканты заиграли снова, и он мгновенно испарился. Он не должен был исчезать так быстро! Но на долгие обиды у меня не было времени. Армандо сломал лед, и другие мужчины, которые за нами наблюдали, теперь толпились вокруг меня. Если сказать более определенно, я не присела до двух ночи. К тому времени как сказала себе «стоп», я успела забыть, в каком страхе пребывала в начале вечера. Напрочь забыла я и об Армандо.

19 мая 1997 года

Но Армандо обо мне не забыл. Это стало ясно пару дней назад, в «Данс Манхэттене», где он снова вознес меня на небеса и заставил не на шутку задуматься: что со мной творится?

Я запуталась еще больше, чем раньше. Что не помешало мне, впрочем, станцевать пять, да, именно пять, танд подряд! Конечно же, никто не ожидает, что вы станете танцевать так много с одним и тем же мужчиной. Подобное поведение может составить о вас дурное впечатление. Однако мне было слишком хорошо, чтобы отказываться от удовольствия. И почему нельзя гнаться за двумя зайцами? Или даже за тремя?

Конечно, если бы я втерла десяток других партнеров между пятью тандами, что протанцевала с ним, то показала бы, что не испытываю к нему ни малейшего романтического интереса. И подобное поведение, заметим, стало бы образцом элегантного общения на танцполе. Ведь абсолютно же ясно, что хоть мне чуть не до обморока нравится с Армандо, нет оснований лишать себя наслаждения танцевать с другими мужчинами. Какая же я умная! Характерный логический ход круглой идиотки!

Танго зиждется на неопределенности. Забыть об этом невозможно. Вот почему этот танец для многих сродни наркотику. Дело в том, что мы не знаем, где истина, а где иллюзия, и это заставляет нас постоянно возвращаться за новой дозой. Можете даже не пытаться разгадать эту тайну. Многие над ней бьются, однако им суждено лишь скользить по поверхности. Желание пробуждается и из-за нескончаемо долгой прелюдии не гаснет — прелюдия же никогда не заканчивается сексом. Ну, по крайней мере не там и не тогда. Я убеждена: говоря о безопасном сексе, как правило, подразумевают танго. Представьте только, вы сгораете от огня двадцать четыре часа в сутки, и нет никакой возможности утолить свою страсть. «Разочарование» — вот слово, которое приходит на ум.

Ритмично двигаясь в объятиях Армандо, я по-прежнему ощущала себя в безопасности. И причина — в двусмысленной сути танго. Мне казалось, он должен был это понимать. Я отдавалась искренне. Но только в границах танцевальной площадки. За пределами танца моя покорность улетучивалась. Только танго позволяло мне такую откровенность. Можно даже сказать, предписывало.

— Давай пообедаем вместе, моя дор-р-рогая, — прошептал он мне на ухо, и его губы коснулись моей шеи, у самой мочки.

(О Боже! Он воспринял мою покорность буквально.)

Я готова была закричать «На помощь!». Если бы только не танцевала с ним щека к щеке. Необходимо было найти тактичный способ избежать ужина, и как можно скорее! К сожалению, когда отчаянно пытаешься изобрести предлог, чтобы не встречаться с человеком, это никак не удается. Я не нашла ничего лучше, как со всего маху лягнуть его в голень, когда он пытался вывести меня в ганчо.

— О Боже, мне та-а-а-ак жаль, Армандо! — воскликнула я в ужасе от содеянного.

— Ничего стр-р-рашного, моя дор-р-р-рогая! Ты полностью искупишь свою вину, если поужинаешь со мной на этой неделе!

Армандо, казалось, ничем было не пронять.

— Огромное спасибо, Армандо, это было бы чудесно. Но, боюсь, я уже занята на этой неделе, — прощебетала я, наращивая теплоту в голосе. Мне хотелось смягчить удар. Ну разве не очевидно? Никакой неопределенности. Однако Армандо придерживался другой точки зрения.

— R-r-r-rubia! Ты уже уходишь? Позволь мне проводить тебя!

Черт! Я попыталась уйти не прощаясь, чтобы истина достигла его понимания. Однако не тут-то было.

— Спасибо преогро-о-о-омное, Армандо. Но не стоит беспокоиться. Правда. Я поймаю такси! — Я чувствовала себя неловко и понимала, что положение становится опасным. Видимо, ясное для одних остается смутным и невнятным для других.

— Нет, нет, нет, я настаиваю, — заявил он.

Что еще остается девушке? Во мне все же таилась надежда, что, возможно, я превратно истолковала его великодушие. Аргентинские мужчины ведут себя невыразимо галантно по отношению к женщинам. Я успела это заметить, пока была в Аргентине. Они гордятся, что поступают словно кабальерос, то есть как рыцари в сверкающих доспехах, и по-прежнему открывают перед вами двери, наливают вам вино, пропускают вас вперед в любой очереди и щедро осыпают маленькими знаками внимания, на которые так падки представительницы прекрасного пола. Как было бы замечательно, если бы мужчины во всем мире следовали их примеру! И почему феминизм порой используют как отговорку, оправдывая дурные манеры? Но, кажется, я слегка отклонилась от темы.

Возможно, он просто пытается вести себя по-джентльменски, пришла мне в голову спасительная мысль, пока я залезала в машину.

Просто чудо, что мы добрались до места и не попали в аварию. Ведь он практически не держался за руль, ибо руки его были заняты тем, что поглаживали мои ноги. Я возблагодарила Небеса, когда мы наконец оказались возле моего дома! Мне хотелось выпрыгнуть из машины, и я принялась яростно освобождаться от ремня, который почему-то вдруг застрял в замочке в самый неподходящий момент, а другой рукой — дергать на себя ручку дверцы. Армандо же времени не терял: его губы уже искали мои, чтобы прижаться к ним в поцелуе. Он не оставил мне выбора. Я должна была применить силу.

— Пожалуйста, Армандо, не надо, — проскулила я так нежно, как это было возможно в подобной ситуации. Положив обе руки ему на грудь, я с силой оттолкнула его. Да, вы правы, можно было поаккуратнее.

— Ты пр-р-росто не прррредставляешь, чего лишаешься, — отрывисто бросил он, откинулся на сиденье и уставился куда-то вдаль, на ночную улицу. Что ж, язык тела помог мне. Однако Армандо чувствовал себя оскорбленным. И даже не вылез из машины, чтобы проводить меня до дверей, как поступил бы на его месте любой аргентинец. Признак того, что он глубоко уязвлен.

«Не надо было так правдоподобно отдаваться, — попеняла я себе. — Но с другой стороны, тогда бы ты не танцевала танго». Танго — это покорение и обладание. А потому ловушка в итоге неминуема.

После раскаяния меня охватил гнев: как он только мог подумать, что у него со мной есть хоть какие-то шансы? Да он смотрел на себя в последнее время в зеркало? Разве он не видит, что он на сорок лет старше меня (на тридцать пять, но какая разница?)?! И о чем только думал престарелый болван? Не иначе как только о виагре!

А потом я начала искать виноватых. Это все они, молоденькие девчонки! Они жаждут встречаться со взрослыми мужчинами. Они дают тем, кто не прочь приволокнуться, искаженное представление об их собственной привлекательности и делают жизнь менее приятной — можно даже сказать, невыносимой — для остальных. Мне вот, например, до смерти надоело отбиваться от истекающих слюной старых кобелей. Basta!

27 июля 1997 года

Раньше я считалась желанной гостьей на любой вечеринке, и на меня всегда можно было рассчитывать. Все знали, что я готова развлекать соседей по столу и поддерживать разговоры на любую тему, начиная от кино и искусства, политики и общественных проблем и заканчивая религией и философией. Но те дни давно миновали. К разочарованию моих друзей, единственным, что теперь занимало мои мысли, стало танго. Боюсь, мое увлечение имело огромное (читайте: негативное) влияние на то, что некогда называли моим умением вести светскую беседу. Существует несколько незыблемых правил поведения. Например, ни в коем случае нельзя давать девушке понять, что вам до смерти надоели нескончаемые разглагольствования относительно ее ужасного бывшего. Вот так и мои друзья не решались прервать мысли, когда я принималась упоенно делиться с ними всем, что знала относительно моей любимой темы. Разумеется, я замечала, что время от времени они переглядываются и на их лицах прочитывается что-то вроде: «Тебе не осточертело?» Мне казалось, что не прошло и двух минут. Для них же, видимо, пытка длилась часами. А чего, собственно говоря, они ожидали? Я же милонгера! Кажется, так называют одержимых, которые, как и я, каждый вечер танцуют. И, как в случае с любой одержимостью, за все приходится платить свою цену.

Во-первых, ноги. С ними что-то происходит. Они буквально убивают меня. Правильнее сказать, я убиваю их. Бедняжки подверглись ужаснейшим истязаниям, и если бы могли говорить, то уже трезвонили бы по «горячей линии» защиты от жестокого обращения с ногами. Поэтому хорошо, что ноги — безмолвные страдалицы.

Однако в моем сумасшествии присутствовал и положительный момент: я полностью лишилась аппетита. Лишь время от времени запихивала в рот пару кусочков чего-нибудь съестного, чтобы мое бедное тело получило хоть какие-нибудь калории, а я не потеряла сознание под звуки танго. Зато я полностью утратила интерес к тому, что раньше являлось смыслом моей жизни: вкусной еде. Никогда прежде, даже когда меня терзали ужаснейшие любовные муки, я не теряла аппетита. И если мое нынешнее состояние можно сравнить с влюбленностью, то я никогда до этого момента не была влюблена. Какая замечательная диета! Диетологам следовало бы рекомендовать ее всем желающим похудеть.

Однако влияние моего увлечения на сон нравится мне намного меньше. Поверьте на слово, я не могу заснуть даже на минуту. (Только в офисе, здесь подобных проблем у меня почему-то не возникает.) Похоже, я постепенно стала превращаться в привидение. Или, скорее, танго преследует меня словно призрак, и поэтому мне никак не удается нормально отдохнуть. После четырех или пяти часов беспрерывного танца я без сна лежу в кровати и не могу выбросить из головы музыку. Иногда я даже не ложусь и практически пребываю в роли Одри Хепберн из мюзикла «Моя прекрасная леди». Помните, она пела: «Я танцевать хочу, я танцевать хочу до самого утра»? Так же и я кружусь по спальне, прыгаю на постели и делаю пируэты между занавесками. Вот только мое пение, в отличие от ее, не дублируют. К огорчению всех соседей.

3 сентября 1997 года

Помогите! Я превращаюсь в Дракулу: выхожу на улицу лишь по ночам, и один вид чеснока вгоняет меня в ступор. Давно прошли те дни, когда я могла поддаться соблазну и с наслаждением съесть замечательный, толстый, крошащийся кусочек чесночного хлеба, от которого просто слюнки текут. Спагетти al pesto также исключены. По той же причине я могу забыть о любых итальянских соусах. Вместе с французскими блюдами и большей частью греческих. Вообще-то существует всего несколько кухонь в мире, которые не слишком изобилуют чесноком. Но те, которые не делают этого, вовсю используют лук. Даже англичане научились готовить, и теперь везде пихают чеснок. Итак, что мне после этого остается? Сухие крекеры.

Ходить по ресторанам стало для меня теперь настоящей мукой: мне нельзя заказывать большую часть блюд, что значатся в меню. А я отношусь к тем, кто обожает практически все гастрономические удовольствия ресторана. Но ведь я собираюсь после ужина на милонгу — как же я могу благоухать чесноком?

Несвежее дыхание — вот проблема, которой одержим любой танцующий танго. А врага нужно истребить любой ценой. Мне казалось, я одна постоянно пекусь об этом, однако я ошибалась. Полагаю, «Ригли» и «Орбит» удается собирать такую огромную прибыль в основном благодаря сообществу танцоров танго. Я забыла «Холлз». Мало кого из танцоров можно застать врасплох без жвачки или мятных пастилок в кармане. А если они закончились, бедняги становятся одержимее курильщиков, у которых закончились сигареты.

— У вас, случайно, нет жвачки? — вопрошает забывчивая душа.

И когда вы протягиваете им руку помощи, чувство облегчения и благодарности можно сравнить лишь со счастьем ребенка, мамаша которого наконец-то решила поменять ему памперс.

Однако я все же смогла преодолеть постоянное беспокойство по поводу свежести дыхания. А все потому, что поняла одну простую вещь: партнер так же боится оскорбить меня несвежим дыханием, как и я его. А когда постоянно находишься в обществе такого же вампира, как и ты сама, это не может не успокаивать.

6 октября 1997 года

Прошлая ночь в «Сандра Камерон» обернулась для меня настоящим праздником: одно вожделенное имя из списка парней, с кем хотела бы станцевать в будущем, я вычеркнула. И, поверьте, я не успокоюсь, пока не «одержу верх» над всеми значащимися в моем списке. Пока они еще недосягаемы. А все потому, что они более опытные. Или же просто считают себя таковыми.

Увы! Невозможно миновать неофициальную иерархию, и ведомая девушка (даже если она не отличается терпением) обязана покорно ждать благоприятного момента и усердно над собой работать, пока ведущий мужчина не окажет ей огромную честь пригласить на танец. Учитывая, что на сцене сейчас намного больше женщин, чем мужчин (если вы полагаете, что соотношение мужчин и женщин в обычной жизни весьма неутешительно, вы просто не были на милонге). И парни действительно имеют полное право выбирать. Видимо, прошлый вечер оказался для меня счастливым — меня удостоил своим вниманием один из лучших танцоров. Даже словом «экстаз» не описать того, что я почувствовала!

Я томилась по Джону, штатному репортеру из «Нью-Йорк таймс», несколько недель и уже начала терять надежду, что он когда-либо пригласит меня, когда (ура!) он наконец кивнул в моем направлении с другого конца комнаты, и я понеслась к нему, словно щенок Лабрадора. А когда он слегка приобнял меня и мы исполнили фигуру салида, я мысленно прошептала: «Господи, спасибо, что ты сотворил меня девушкой!» Несмотря на все разочарования из-за того, что особе женского пола всегда уготована роль ведомой, и это означает: нельзя первой пригласить парня потанцевать, запрещено брать на себя в танце инициативу и, как правило, приходится вести себя пассивно. Однако когда все складывается удачно, чувствуешь себя просто восхитительно. Такой неописуемый восторг стоит любых унижений и разочарований в мире. Поверьте, тот, кому не повезло, был бы готов заплатить любую сумму, лишь бы в следующей жизни вернуться на землю девушкой, танцующей танго. И я не преувеличиваю — быть ведомой намного приятнее, чем вести. Откуда я знаю? Одно время на занятиях я брала на себя роль лидера. Мне хотелось понять, на что же это похоже — стоять по другую сторону баррикады. Никогда нельзя упускать благоприятную возможность — в один прекрасный день это умение может пригодиться. Например, если я вдруг решу стать профессионалом. А именно о профессиональной карьере в танго я в последнее время и мечтаю.

Короче говоря, Джон действительно оказался таким, каким и виделся мне на расстоянии. Что подтверждается не всегда. В довершение ко всему он проявил себя безупречно галантным:

— Как получилось, что мы никогда раньше не танцевали? Почему я не сразу догадался пригласить тебя? Ну надо же! Ты восхитительная, поразительная, потрясающая…

Если я кажусь вам излишне самоуверенной, поверьте, вы ошибаетесь. Просто мое эго в ту ночь воспарило до небес, и я даже начала всерьез опасаться, что меня унесет куда-нибудь далеко, в космическое пространство. Раньше мне никогда не приходилось испытывать такого сильного волнения, вычеркивая кого-то из списка.

7 октября 1997 года

В «Бель-эпок» я отправилась, ожидая пережить такой же эмоциональный подъем, как и прошлой ночью в «Сандра Камерон». Понимаю, крайне глупо с моей стороны.

Джон тоже был там. Джон, который совсем недавно столь горячо расточал мне восторги, который заставил меня чувствовать себя на миллион долларов. Можно предположить, что мужчина, не скупившийся на комплименты и расхваливавший даму через каждые несколько секунд, захочет повторить столь приятный опыт при первой же возможности, верно?

Вовсе нет.

Вообще-то я даже начинаю замечать определенную тенденцию. Когда кто-то ночь напролет твердит без устали, какая вы замечательная, можете быть на сто процентов уверены, что в следующий раз он даже не посмотрит в вашу сторону. А если случится так, что он ненароком все-таки взглянет на вас, можете стараться изо всех сил сколько вам угодно. Шевелите бровями, посылайте ему лучезарные улыбки, потряхивайте головой, словно страдаете от тяжелого случая болезни Паркинсона, он точно сделает вид, что абсолютно не понимает, чего же вы добиваетесь. Именно так Джон и поступил со мной на этот раз. В результате моя самооценка, которая лишь прошлым вечером взлетела, как ракета, до луны, с грохотом рухнула на землю.

Зато от него невыносимо несло потом — этой мыслью я себя и утешила.

Еще более печальным было то, что я попыталась привлечь парочку других танцоров из списка, которые манили меня, словно лакомства из кондитерской лавки. Но в тот вечер я не смогла заполучить ни одного «эм-энд-эмс». Даже коричневого. Будто все кавалеры заранее организовали тайное собрание, на котором решили бойкотировать меня. Видимо, танцоры хотели удостовериться, что я не стану воображать о себе слишком много. Даже Армандо участвовал в тайном сговоре. Полагаю, именно такого к себе отношения мне и следовало ожидать. Должна сказать, некоторое время я раздумывала, не подойти ли к нему первой и не поздороваться ли. Однако мне не представилось такой возможности — ведь он провел весь вечер в объятиях девушки еще моложе, чем я.

1 декабря 1997 года

Мне все труднее и труднее совмещать работу и танго. Окружающие то и дело вежливо интересуются, все ли со мной в порядке. А все потому, что я жутко бледна и каждые две секунды зеваю. К тому же я плохо себя чувствую и стала безумно раздражительной по отношению к своей ассистентке, хоть и стараюсь вести себя с ней терпимо. Но Господи, она страшно действует мне на нервы!

Во-первых, эта девчонка стала невыносимо жизнерадостной по утрам. И сегодняшнее утро не исключение. Целых десять минут она пересказывала мне краткое содержание сериала «Друзья», который показывают уже во второй раз. Я пыталась изобразить интерес, насколько мне это удавалось. Только когда она закончила свой рассказ, я попросила ее поработать наконец над рекламным роликом консервированных макарон, который должны были крутить на семи континентах, включая Южный полюс. Я вычислила, что таким образом она хоть ненадолго займется делом и мне не придется выслушивать содержание последней серии «Зайнфельд» (я ее смотрела).

Я пыталась использовать преимущество своего кабинета (я имею в виду отсутствие в нем окон) и хоть ненадолго расслабиться на толстом ковре. Но больше пяти минут урвать для отдыха не получалось: клиенты! Я была им нужна в это время, как никогда. А моя ассистентка не давала мне покоя беспрестанным стуком в дверь и вопросами. Теперь вы мне верите, что она действительно меня раздражает? Думаю, следовало бы повесить на двери табличку: «Не беспокоить».

27 января 1998 года

Когда той ночью в «Бель-эпок» Армандо проигнорировал меня (впрочем, как и остальные), я решила, что на этом все и закончится. Но я не приняла в расчет его латиноамериканское происхождение. На самом деле чем решительнее девушка настроена на отказ, тем больше это нравится аргентинским парням. Держу пари, если бы среди латинских любовников проводили опрос, девять из десяти подтвердили бы, что их больше заводит процесс преследования, нежели сама победа. Что могло означать только одно. Наивно полагая, что никакая опасность мне не грозит, я жестоко заблуждалась.

После досадного эпизода в машине он принялся осыпать меня знаками внимания и цветами, ублажать телефонными звонками и шоколадными конфетами. Я вынуждена была констатировать — к такому обращению я не привыкла. Обычно мой выбор падал на тех, кто относится ко мне как к ничтожеству. И потому я не могла не почувствовать приятную перемену. Настолько приятную, что каждый раз во время танца мне становилось все сложнее и сложнее разграничивать любовь на танцполе и вне его.

— Что со мной происходит? — повторяла я, словно мантру.

Вероятнее всего, на мое душевное состояние повлияло его равнодушие ко мне в «Бель-эпок». Вы ведь сами знаете: ничто не подстегивает больше, чем когда тебя игнорируют. Поворотным моментом можно считать тот вечер, когда несколько недель назад мы снова танцевали в «Данс Манхэттене». Чувство облегчения, которое я испытала при мысли о том, что он по-прежнему хочет быть моим партнером, действовало лучше любого афродизиака. Разница в возрасте, прежде казавшаяся мне катастрофической, внезапно стала выглядеть в моих глазах вполне безобидной. Здравствуй, комплекс Электры!

— Que piel! — прошептал мне Армандо в перерыве между двумя танго.

— Что это значит? — спросила я.

— Это значит, что у нас с тобой, amor mio, «общая кожа». Испанское выражение, означающее, что между нами возникло притяжение, — промурлыкал он.

Притяжение обладает одной любопытной особенностью: вам не дано выбирать, с кем оно у вас возникнет. Если уж на то пошло, как правило, оно возникает именно с теми, с кем вы не чувствуете ничего общего. Если то влечение, которое я испытывала к Армандо первый раз в «Эль Кампанелла», могло считаться сильным, то электричество, витающее в воздухе теперь, угрожало вызвать короткое замыкание в здании. Я обнаружила, что даже если принимаешь решение не иметь никаких дел с человеком, это не значит, что между вами не может проскочить искра. Но самое важное, что, когда он во второй раз довез меня как-то до дома, я почувствовала себя абсолютно готовой прыгнуть к нему в постель. И как только девушкам удается сопротивляться такому притяжению? Однако меня спас запах.

Знаете, как пожилые люди утрачивают молодость и теряют форму? Не имеет никакого значения, сколько одеколона Армандо брызгает на себя каждый день (думаю, он буквально купается в нем), — ни один аромат не способен перебить тошнотворный сладковатый запах отмирающей плоти. Несмотря на страх, что во второй раз он меня уже не простит, я доверилась чутью своего носа, а не сердца, и снова спровадила беднягу прочь. Речь шла о слишком большом риске, и я просто не могла позволить себе совершить непоправимую ошибку.

Однако беспокоиться не было нужды. Вместо того чтобы ознаменовать собой конец нашего танго-романа, мое пренебрежение к нему в сексуальном плане лишь обострило его желание танцевать со мной. И у нас с ним все стало получаться намного лучше. А поскольку он и не ожидал другой реакции (в глубине души Армандо ни на что иное и не рассчитывал), ситуация оказалась для меня просто лучше и не придумать!

Если бы не одно обстоятельство. Меня очень сильно взволновало, насколько близко я подошла к тому, чтобы лечь в постель. Лечь в постель с человеком, к которому при обычных обстоятельствах не захотела бы даже притронуться. Один раз я уже уберегла себя от чудовищной ошибки, но что, если подобное повторится снова? Вдруг в один прекрасный день у меня возникнет еще одна «общая кожа» — с партнером помоложе? Это вовсе не исключено. Если партнер заставляет вас почувствовать себя неотразимой в танце, скорее всего он способен повторить подобное в постели. Видимо, следует уповать на то, что мужчина, который вознесет меня на небеса танго, будет достаточно привлекательный. Интересно, как он будет пахнуть?

17 марта 1998 года

Не могу сказать, в какой момент все началось, но вскоре я стала одержима этой идеей. Найти партнера. Моего возраста. В которого я могла бы влюбиться.

«Зачем тебе партнер?» — вот первый вопрос, который обычно задают, стоит только начать рассказывать кому-то о поиске пары. И в этом вопросе нет ничего удивительного, учитывая, что многие говорят «фламенко», подразумевая «танго». Или даже «фламинго», как кто-то однажды написал мне в письме. Сказать по правде, когда-то я была столь же наивной. Теперь меня пробирает дрожь при одной мысли о том, что я могла бы навсегда погрязнуть в своем невежестве. Теперь я не могу представить себе свою жизнь без этого танца, а ведь я могла бы никогда не сесть на самолет, чтобы навестить родственников в Буэнос-Айресе! Случайность или судьба? Трудно сказать. Но как бы то ни было, правильно говорят: танго не выбирают. Это оно выбирает тебя. И я благодарю танго от всего сердца за то, что оно приняло меня в ряды своих приверженцев.

19 марта 1998 года

Мне пришла в голову одна мысль: я ведь даже не знаю, что именно хочу найти в потенциальном партнере. Думаю, я могла бы отыскать иголку в стоге сена, если б имела хоть малейшее представление, как она выглядит. Значит, имеет смысл сделать поиск более эффективным, а для этого изложить все свои требования в письменном виде. Итак, вот мой список:

1. Рост: он должен быть на полголовы или на целую голову выше меня (когда я на каблуках), но не более, иначе мне придется танцевать не с ним, а с пуговицей на его жилетке. Само собой разумеется, он ни в коем случае не должен быть ниже меня ростом.

2. Телосложение: мой идеальный партнер должен быть не слишком толстым, ибо тогда наша пара будет выглядеть просто ужасно. И не слишком тощим, потому что в этом случае ужасно буду выглядеть я (то есть слишком толстой).

3. Лицо: не самый основополагающий фактор благодаря (1) расстоянию между сценой и публикой и (2) магии, которую творят правильное освещение и макияж. Хотя для чисто эстетического удовольствия было бы намного лучше, если бы кандидат обладал привлекательной внешностью. К тому же намного проще влюбиться в партнера с приятным лицом. Внешность закладывает прочный фундамент, необходимый для построения длительных и счастливых отношений.

4. Личность: лучше, если у кандидата ее вообще не будет.

О, как же глупо! Пока составляла список, я поняла, насколько мое упражнение бесполезно. Мне никогда не удастся описать идеального партнера, ведь магия танго не имеет ничего общего с внешней оболочкой и скорее больше связана с химией или «piel», как говорил Армандо. Посмотрите на Глорию и Пабло — они просто необыкновенно, замечательно смотрятся вместе: она толстая, а он худой. Или Карлос и Ванина: она высокая, он низкий. Но когда они танцуют (я глубоко вздохнула), ничего этого не замечаешь. Танго лишь на первый взгляд имеет материальную природу. Если заглянуть глубже, понятие пары выходит за пределы плана физического выражения и освобождается от своей оболочки. Ну ладно, довольно о материальном.

Что же касается остальных достоинств, а именно: души, личности, интеллекта, драйва, ценностей и всего прочего, что определяет внутреннюю сущность человека, — тут абсолютно не важно, что именно мы ищем в мужчине. Давайте признаем — в действительности абсолютно всегда получаешь полностью противоположное своим желаниям. Или такое случается лишь со мной?

3 апреля 1998 года

Думаю, Армандо наконец-то переварил мои тонкие и деликатные намеки. Лучше поздно, чем никогда. Прошло уже довольно времени с тех пор, как мне в последний раз пришлось отбиваться от его «обольстительных» поползновений. Рада сообщить, что теперь наша пара состоит в платонических отношениях. Он продолжает обожать и баловать меня (на что, честно говоря, я не могла рассчитывать), взамен же мне приходится выслушивать злобные сетования на Вильму, его сумасшедшую подружку. Вильма — бухгалтерша сорока с лишним лет и мать двоих детей. Если я не ошибаюсь, живет где-то на Лонг-Айленде. И о ее существовании он рассказал мне лишь после того, как стало абсолютно ясно, что мы останемся «просто друзьями».

Тренировки наши проходили по средам. Я надевала свои любимые синтетические розовые брючки в белый цветочек, в стиле семидесятых. (На моей манере одеваться уже сказывалось влияние танго, что тут еще можно сказать?) Как-то, в четверг, после очередной среды, мы встретились на другом, внеочередном занятии.

— Ни за что не угадаешь, что произошло! — прошептал мне Армандо между двумя попытками повторить фигуру, которую демонстрировал нам преподаватель. — Вильма звонила сегодня. В истерике. Обозвала меня чертовым лгуном. И прибавила еще несколько лестных эпитетов. Я попросил ее успокоиться: «Что я натворил, mi vida?» А она заявляет: «Вспомни розовые брючки».

И он выдержал некоторую паузу. По его тону я догадалась, что эти слова должны были мне что-то сказать. Но я не включилась. Подозревала лишь, что упомянутые брючки играли во всем этом какую-то важную роль, однако мне никак не удавалось уловить общий смысл. В конце концов, ему пришлось напомнить, как я была одета прошлым вечером. Мой гардероб можно было в целом описать как «розовые брючки».

— Но откуда она узнала? — ошарашенно пробормотала я.

— Наняла частного детектива, чтобы следить за мной, querida! — воскликнул Армандо.

— Неужели Вильма тебе не доверяет? — улыбнулась я, однако мой партнер не посчитал замечание остроумным.

— На чьей ты стор-р-р-роне? — рявкнул он, сразу же встав в оборонительную позицию.

— На твоей, querido! Конечно же, на твоей.

Надеюсь, фотографии получились неплохо. Я имею в виду, моя попка не смотрелась слишком толстой в вышеупомянутых «розовых брючках». Только подумайте, если бы я не соприкоснулась с миром танго, то так и носила бы обычные черные джинсы (намного лучше скрывающие любые недостатки фигуры).

19 апреля 1998 года

Мой энтузиазм в отношении милонги несколько поугас — слишком высоки теперь ставки. Помимо удара по самолюбию (потенциальные партнеры, толпящиеся вокруг вас сегодня, на следующий вечер уже роятся возле другой девушки) я получила еще один удар — осознание, что я скорее всего так и не смогу встретить тут того, с кем мне захочется провести остаток своей жизни в танго. Совсем скоро я окажусь вовсе не у дел. Вполне достаточное основание, чтобы почувствовать себя гадко. Но есть и причина чувствовать себя еще гаже.

Это случилось прошлым вечером в «Данс Манхэттене». Окинув взглядом танцпол (что было совсем не просто, учитывая царивший в помещении полумрак), я быстро пришла к выводу, что там нет никого, кто мог бы представлять для меня хоть какой-нибудь интерес. Ни краткосрочный (на сегодняшний вечер), ни длительный (на всю оставшуюся танцевальную жизнь). За исключением Фрэнка. Это наш новый ассистент инструктора и единственный танцор в этом зале, кого я пока еще не вычеркнула из своего списка. Однако он, похоже, даже и не подозревал о моем существовании. Это не могло не стать веской причиной, чтобы я осталась. Необходимо было привлечь его внимание. Но либо в зале было слишком темно, либо Фрэнк просто делал вид, что ничего не замечает. Это, разумеется, усилило мою непреклонность в решении заполучить его. Фрэнк вовсе не принадлежит к категории парней, танцующих с девушкой лишь из-за ее привлекательности. Хотя частенько это бывает именно так — парень танцует с тобой по одной из двух причин: либо ты хорошо танцуешь, либо ты хорошенькая. Но предпочтительнее, чтобы совпадали оба условия.

Можете считать меня самонадеянной, но в моей жизни наступил момент, когда я наконец-то смогла смотреть на себя в зеркало и меня не тошнило от собственного отражения. Большинство знакомых считают меня привлекательной. И в общем, это так. Однако несмотря на столь недавно приобретенную уверенность в себе, я все же иногда страдаю от внезапных провалов в самооценке. Конечно, я не думаю о себе, что со мной не танцуют якобы по причине моей особой уродливости, но, полагаю, всем, кто танцует танго, свойственны подобные мысли. И чтобы не дать себе свалиться в глубокую апатию, когда избранный объект оказывается несговорчивым мерзавцем, мы начинаем выдумывать себе успокоительные отговорки вроде следующих:

«Как же он устал танцевать без отдыха со всеми подряд (в числе которых нет вас)».

«Да он просто играет со мной, чтобы подогреть интерес».

«Он явно трусит танцевать с таким совершенством (как я)».

«Та стерва, с которой он танцует, определенно приворожила его, и он абсолютно ослеп и не видит, что я посылаю ему сигналы».

«Он не замечает меня, потому что здесь слишком темно/ много народу/я одета в черное. Я слилась с окружающей обстановкой. Больше никогда не надену черное».

И вот вы сидите на лавке, словно обвиняемая в ожидании приговора. Вас помилуют, или вам грозит камера смертников?

Прошлым вечером, таращась на Фрэнка, я оказалась среди приговоренных к смерти.

22 апреля 1998 года

Я заметила его в тот самый день, как в первый раз пришла на практику. Было невозможно не обратить на него внимание — высокий, стройный, он грациозно скользил по паркету. Техника Фрэнка оказалась столь же безупречной, сколь и его внешность. И то и другое производило впечатление чего-то невероятного. Я как раз завязывала ремешки босоножек и, не в силах оторвать от него глаз, чуть не вывихнула себе шею.

С ремешками я управилась, но желание добиться от Фрэнка приглашения на танец меня не оставляло. И что же я предприняла? Что и всегда, в случае если какой-то парень был мне симпатичен: проигнорировала его. Поверьте, если бы его можно было поставить в один ряд с Оскаром или Армандо, я бы не испытывала никаких затруднений и спокойно смотрела на него, пока он не соблаговолил бы одарить меня кабесео. Но, к счастью для него, Оскару и Армандо было до него далеко.

А мои мечты оставались мечтами. Вечер я приготовилась закончить в грезах о том, как было бы хорошо, если бы он все-таки пригласил меня потанцевать. И когда уже совсем отчаялась, я вдруг подняла глаза и заметила, как предмет моих вожделений протягивает мне руку. Если это не было божественным вмешательством, надо сказать, весьма щедрым (абсолютное и неопровержимое доказательство существования Бога, более убедительное, нежели любое из теологических доказательств Декарта), то я не знаю, что тогда это было.

Я покорно последовала за Фрэнком, до смерти боясь обмануть его ожидания. По-моему, я даже разучилась танцевать. Пока мы ждали, когда заиграет музыка, я просто наслаждалась его объятиями. От него пахло мускусом и корицей — головокружительный аромат. Я заглянула в его глаза — миндалевидные, похожие на каштаны. Они показались мне необычайно добрыми. Полные губы и ровные белые зубы только дополняли общее впечатление неотразимого обаяния. Прямой нос выражал силу и уверенность, высокий лоб придавал лицу открытость. Одно ухо у него было проколото. Как же я раньше этого не заметила? Нужно бы уточнить у кого-нибудь и запомнить раз и навсегда, в каком ухе серьгу носят геи, а в каком — натуралы.

Заиграла музыка, и без каких-либо проблем он исполнил со мной последовательность фигур, с которыми я никогда еще не сталкивалась. К своему огромному облегчению, я поняла, что (а) танцевать не разучилась и (б) смогла следовать за ним весьма проворно, как бы нахально ни звучали мои слова. Не лишним будет заметить, что я наслаждалась танцем так, как обычно наслаждаются вызовом. С ним я вовсе не ощутила никакой необычной связи. Каждый его размеренный шаг был совершен безупречно, хотя танцевал он не сердцем или душой, или откуда там берется та страсть, которую называют «el sentimiento» — особенное чувство, оно рождается в звуках танго. Но какое это имеет значение? Меня сжимал в благоуханных объятиях самый притягательный властелин танцпола в этом зале. Может быть, это и есть тот, кого я ищу, мой Будущий Партнер?

Мы едва перебросились парой слов, не считая ничего не значащего «привет» в самом начале и «спасибо» в конце танды. Однако Фрэнк внезапно поинтересовался: «Не хочешь как-нибудь поужинать вместе?» Еще одно поразительное вмешательство свыше — или как это назвать?! И, что более удивительно, судя по голосу, он действительно стеснялся и (или) нервничал. Хотя нет никаких сомнений, что по логике вещей именно я должна была испытывать подобные чувства. Столь быстрая перемена ролей стала для меня неожиданной до потрясения. Лишь несколько минут назад он был предметом моих мечтаний. Теперь же этот мужчина у меня в руках, а я абсолютно не представляю, что мне теперь делать. Я уже собиралась было развернуться на сто восемьдесят градусов и бежать от него куда глаза глядят, как взгляд мой вдруг выхватил из прядей каштановых волос его проколотое ухо. И я согласилась.

2 мая 1998 года

Фрэнк позвонил мне во вторник и назначил встречу на субботу. Неужели он изучал «Правила свиданий»? Он предложил пойти в «Бароло» на Западном Бродвее, и я сказала «Чудесно!». Когда я пришла, Фрэнк уже был там. Надо же, не опоздал! И мне не пришлось коротать время в ожидании, как это обычно бывает со мной в подобных случаях. Сама не знаю почему, но его пунктуальность меня отнюдь не обрадовала, а, наоборот, вызвала самое настоящее раздражение (которое я попыталась скрыть — в конце концов, почему он должен страдать из-за моих расшатанных нервов). Могли он знать, что все не должно было оказаться столь просто?

Но все-таки какой же он милый…

Ну так вот, сначала мы немного посидели в баре, потом нас проводили к столику в саду. Я очень скоро поняла, что та скованность, с которой Фрэнк приглашал меня на ужин, не появилась у него от волнения, а являлась свойством натуры, присущим ему от рождения. Более того, его невозмутимость отдавала каким-то врачебным спокойствием, вследствие чего наше свидание поначалу сильно напоминало прием в кабинете у стоматолога. Мне даже начало казаться, что мне выдирают зубы. На меня вдруг напал словесный понос. Я изо всех сил старалась компенсировать неразговорчивость своего кавалера. И провела весь вечер в страшном напряжении.

Но все-таки какой же он милый…

Фрэнк, нужно отметить, проявил себя не только невозмутимым, но и заботливым и предупредительным. Каждый раз, стоило мне уронить салфетку, а это происходило почему-то то и дело, он нырял под стол и поднимал ее. Бдительно следил за тем, чтобы мой стакан был все время наполнен. И миллион раз спросил, как мне нравится эта кухня. Откуда бедняге было знать, что я ненавижу обсуждать еду на тарелке? Я люблю сметать ее быстро и без лишних слов…

Но все-таки какой же он милый…

Наконец я нащупала тему, которая развязала ему язык: машины. Но к своей ли радости? Следующую часть свидания я была вынуждена изображать живой интерес относительно вещей, не представляющих для меня ни малейшего интереса (как же сложно подавить зевок, когда мужчина, от которого вы пытаетесь скрыть свою скуку, не спускает с вас глаз!). Когда он замолчал, я опять отчаянно искала способ заполнить паузу. И сожалела о том злосчастном вечере, когда мое внимание привлек скользящий по паркету элегантный силуэт. А ведь этот человек даже не подозревал тогда о моем существовании!

Но все-таки какой же он милый…

Когда ужин и наше первое (и скорее всего последнее) свидание подошли к концу, мне виртуозно удалось скрыть охватившее меня чувство невероятного облегчения. Он спросил меня, в настроении ли я пойти с ним сейчас на милонгу. О, это было выше моих сил. Извинившись и сославшись на жуткую усталость (это была чистая правда!), я поймала такси и поспешила захлопнуть за собой дверцу. Таким образом я уберегла себя от возможного поцелуя (ну могло же у него возникнуть такое желание?).

Но все-таки каким же он был милым…

10 мая 1998 года

Прошлым вечером в «Данс Манхэттене» был и Фрэнк. Мерзавец так и не объявился после свидания, что, должна признать, немало меня задело. И зачем, спрашивается, я изображала восторг от «Формулы-1»? Но, очевидно, не я одна проделала нечеловеческую работу, скрывая зубодробительную скуку. Иного объяснения, почему он не перезвонил, у меня нет. Поэтому представьте мое удивление, когда в конце первой танды он пригласил меня танцевать! Он что, мазохист?

Но еще более поразительной оказалась моя реакция. Пока в голове у меня вертелось «Еще чего!», с моих губ сорвалось «Да, было бы чудесно!».

И вы вправе истолковать мое согласие как временное помутнение рассудка. Или констатировать во мне суицидальные наклонности. Впрочем, все вполне объяснимо, если принять в расчет следующие пять мотивов:

Я не подготовила достойного отказа, ибо не подозревала, что он мне понадобится.

У меня не хватило духу сказать «нет», после того как он безумное количество раз поднимал с полу уроненную мной салфетку.

Я боялась, что, если скажу «нет», он больше никогда меня не пригласит.

Он не перезвонил — и тем самым заработал несколько пунктов на шкале привлекательности, которые недобрал на нашем первом свидании.

От него пахло ветивером.

Ни один из вышеупомянутых пунктов не отвечал на самый важный вопрос, а именно: какую, черт возьми, тему для разговора нам удастся найти на втором свидании? Не думаю, что смогу высидеть еще одну лекцию о преимуществах резины «Мишлен» перед «Данлоп».

15 мая 1998 года

Свидетельствую: Фрэнк абсолютно нормальной ориентации. Сомнений у меня теперь никаких. Как приятно встретить хоть одного представителя вымирающего вида «мужчин, в гетеросексуальности которых не возникает ни тени сомнения»! И которых, к сожалению, встречаешь не так уж часто.

Знаю, знаю, знаю, так нельзя. Можете даже попенять мне на свободу нравов — я даже не дождалась четвертого свидания, — однако у меня была на то веская причина. Необходимо было во что бы то ни стало найти выход из тупика, в который зашла наша беседа, и как можно быстрее. Ничего другого придумать мне так и не удалось, поэтому можете осуждать меня, сколько вам хочется. Что еще хуже (и это тоже огромная ошибка с моей стороны, я признаю это), я не могла не похвалить себя за свой поступок, оказавшийся, должно быть, самым спонтанным и вдохновенным порывом за всю мою жизнь.

Фрэнку же удалось полностью избавить меня от чувства вины после нарушения важнейших «Правил свиданий». Возможно, его не назовешь лучшим собеседником в мире, но прошлой ночью я обнаружила: когда речь заходит о языке тела, умения ему не занимать. Стоило ему положить руку мне на спину, я почувствовала тепло и легкое покалывание. И мне сразу стало ясно, как же я ошибалась на его счет. Когда он принялся нежно скользить пальцами по внутренней стороне моего бедра, вверх и вниз, вверх и вниз, так и не добираясь до главного пункта назначения, я поняла, насколько он изощрен в любовных играх. Когда же он привязал мои руки к изголовью… Хоть я извивалась и изгибалась, это не могло помешать прикосновениям его сильных рук и языка. Мое тело покрылось мурашками. И я подумала: «Mensa».

Если же говорить о его теле — за одно лишь прикосновение к нему не жалко было умереть. Чего стоит один аромат свежемолотых кофейных зерен. Этот мужчина источал аромат секса, к каким бы частям его тела я ни припадала, жадно вбирая ноздрями их запах. Я наслаждалась им! Кожа его оказалась гладкой и безупречной — как и манера его танца. Ого, да он сбривает там волосы! Вот что значит профессионал! Знаете, как это необычайно приятно, когда волосы не застревают между зубами и не оказываются во рту (он попросил меня оказать ему ответную услугу)?

— С удовольствием, — согласилась я, и в моих глазах зажглись огоньки.

Ах да, еще одно: пирсинг у него не только в ухе. Могла ли я себя остановить?

— Ты готова? — предупредительно осведомился он. Несколько, впрочем, поздновато.

— С рождения! — Вот что я ответила бы ему, если бы в тот момент могла вымолвить хоть слово: с детства меня учили, что говорить с полным ртом невежливо.

Думаю, нет нужды пояснять, что я влюбилась.

А разговоры? Не слишком ли большое значение им придают?

11 июля 1998 года

Следующее утро началось с того, что Фрэнк принес мне в постель завтрак. Вафли, политые кленовым сиропом, фруктовый салат, свежевыжатый апельсиновый сок и изумительно сваренный капучино. На поднос он положил красную розу на длинном стебле. Неужели это серьезно?

Подозреваю, что Фрэнк — плод моего воображения, ибо до сегодняшнего дня лишь воображаемые мужчины приносили мне завтрак в постель.

А кстати, завтрак он мог принести мне только в постель — со второго свидания нам так и не удалось из нее выбраться.

(Вот так! — заявляю я всем девушкам, что еще следуют «Правилам свиданий».)

Не могу сказать, что мы не пытались. Однажды нам даже удалось добраться до дверей спальни, но мы тут же решили: «К черту!» — и снова забрались под одеяло. Путь к новым вершинам был долгим, но жаловаться грех.

Происходило что-то из ряда вон выходящее, и я не могла не осознавать этого. Не сомневаюсь, боги приготовили для меня неприятный сюрприз, который мог обрушиться на мою голову в любой момент. И не могу поверить, что мне так повезло! Мое везение непременно скоро кончится, по-другому и быть не может, но вот только когда именно? Впрочем, я не должна поддаваться грустным мыслям. А продолжительный секс тому способствует. Благодаря ему я научилась не думать ни о чем вообще: ни о плохом, ни о хорошем.

Но в чрезмерном удовлетворении либидо есть один недостаток. Потребность в танго уменьшается прямо пропорционально количеству секса. Я лишь утвердилась в своем доселе смутном подозрении, что танго и секс — понятия взаимоисключающие. Разве они способны сочетаться? Танго подпитывает страсть, а вовсе не ее удовлетворение. Едва желание утолено, исчезает и само танго. Не могу передать, как мне жаль, что все именно так! Но я уже застелила постель, и поэтому буду делать все, что угодно, только не спать в ней.

Хотя мы решили, что рано или поздно нам все-таки придется не ограничивать наше общение одной лишь постелью. Начать с того, что разучивать задние сакада (вымещения) под одеялом нет никакой возможности. Просто не могу поверить, что я так быстро нашла Своего Партнера! Хотя если подумать, поиски заняли не так уж много времени. Пока длится медовый месяц, я могу наслаждаться счастьем, верно?

2 сентября 1998 года

Когда на следующий день я заговорила с Фрэнком о том, что пора бы нам уже начать тренировки и что у меня появилось несколько идей относительно хореографии к музыке «Либертанго» Пьяццоллы, он взглянул на меня так, будто я заговорила с ним на каком-то другом, неизвестном ему языке. Мне оставалось лишь терпеливо повторить то же самое, сохраняя непроницаемое выражение лица. В тот момент он производил впечатление не самого сообразительного человека на свете:

— Практика? Хореография? «Либертанго»? — тупо повторил он.

Мне хотелось задушить его!

Тогда я спросила его напрямик: он хочет посещать со мной практику? И вообще — что он думает по поводу того, чтобы мы стали парой (по танго)? Судя по выражению его лица, он даже не понял, о чем я.

— Если честно, я об этом не думал, — пробормотал он.

Теперь мне хотелось сначала задушить его, а потом порвать на кусочки:

— Ну тогда… может быть, ты подумаешь об этом? — произнесла я без всякого выражения, словно спрашивала, который час (при этом мне хотелось разбить его чертовы часы молотком на миллион осколков).

— Да, конечно, подумаю, — кивнул он, не глядя на меня.

— Хорошо, — отозвалась я. (Так сделай же это, дубина, немедленно!)

Почему я не могла оставить все как есть? Для чего мне нужно было продолжать рыть себе яму, все глубже и глубже? Почему я не промолчала, а задала ему снова тот самый вопрос? Почему?

— Знаешь, я ведь тебя люблю, — выпалила я следом. Кто-то же из нас должен был сделать этот решительный шаг!

Никакого ответа.

— Ты хоть чуть-чуть… любишь меня? — прошептала я, изо всех сил стараясь не заплакать. Но сдержаться не удалось.

— Хм-м-м… может быть, — наконец выдавил он.

Жар с моих щек теперь распространился, словно лесной огонь, на оставшуюся часть лица. Меня начало подташнивать.

Не могу поверить, что я так долго не замечала очевидного! Лицо Фрэнка изобличало в нем настоящего лжеца. Эти его «добрые» глаза, этот его «открытый» лоб… Они никогда не говорили правду! А лишь помогали ему скрыть каменное сердце. Сердце, которое стало каменным. Пусть Фрэнк и производил впечатление милого и невинного, он таковым не был. Теперь я понимаю — он сущий дьявол. Только объясните мне, пожалуйста, кто-нибудь, почему сей факт заставляет меня желать его не меньше, а, наоборот сильнее?

3 октября 1998 года

Прошлым вечером Фрэнк вскочил с кровати, оделся и в мгновение ока исчез за дверью. Я была вне себя. Не потому, что только что пережила с ним восхитительный секс, а он меня оставил. Если честно, мне кажется, наш роман уже на излете. Но тем не менее мне сейчас труднее, чем в его начале. Поразительно! Даже если все начиналось со страстного секса, потом думаешь: «Все уже было. Это мы уже проходили», — а он в это время крутит вами, как захочет.

Но дело не в том. Мерзавец ушел на милонгу! Мне же приходилось оставаться дома, чтобы выглядеть с утра свежей и отдохнувшей и идти на работу, которую я от всей души ненавидела. Я жизнерадостно помахала ему вслед. На моем лице сияла улыбка, внутри меня полыхал пожар злости. Он не должен был хотеть танцевать после секса! Даже если секс был так себе. Я же вот не хочу, так почему у него все по-другому?!

Мысль о том, что он умеет танцевать с другими, была для меня непереносима. Но ходить время от времени с ним, возвращаясь в места, где когда-то я отдыхала душой, было еще хуже. Посещение милонги стало для меня мучительным. Когда-то она увлекала меня в мир фантазий, теперь же казалась трамплином в ядовитый бассейн, где я захлебывалась яростью и разъедающей все внутри ненавистью.

Последние несколько раз все происходило следующим образом: мы с Фрэнком являлись в салон вдвоем и танцевали только первую танду. И все было нормально. Не ужасно, не замечательно, просто нормально. Слишком хорошо мы знали друг друга, вот в чем проблема. Танго — танец, что может танцевать лишь мужчина, не застававший свою партнершу за эпиляцией линии бикини. Вместе с женщиной, которая не слышала его ночной храп. Танго — это мир, где он — всегда сильный, а она — красивая двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю… Тут не наступает утро с примятыми после сна лицами.

Мы же после танды ощущаем теперь некое горьковатое послевкусие. Как мы ни пытались скрыть это друг от друга, но оба прекрасно понимали: между нами уже нет той магии, которая помогла бы взлететь и парить, нас тянул к земле огромный, неповоротливый камень. Наши пути после первой милонги расходились, и остаток вечера мы проводили в объятиях других партнеров. Я старалась потанцевать по меньшей мере с дюжиной мужчин. Пыталась казаться восторженной, однако это было лишь фарсом. Танцевать с закрытыми глазами я уже не могла: я успела стать параноиком, выискивая среди танцующих Фрэнка и неотрывно следя за каждым движением его руки на спине или талии партнерши. Мысленно прикидывали расстояние, разделяющее их (если их вообще что-нибудь разделяло). Пыталась прочитать по лицам, насколько сильное удовольствие они отражают. Раньше милонга помогала мне скрыться от боли, теперь же — превратилась в шахту, из которой тоннами черпают соль и сыплют ее на мою разверстую рану. Наблюдать за тем, как Фрэнк дарит наслаждение и получает его в объятиях другой женщины? Это было выше моих сил… Однако я не только вынесла это зрелище, но еще и не могла оторвать от него глаз.

15 октября 1998 года

Какое унижение! Начальник застал меня на месте преступления: я начала клевать носом во время важного совещания. Просто удивительно, как мне вообще удалось бодрствовать так долго. И не имеет значения, какое множество страниц я исписала потом, мне не удалось убедить его, что я действительно увлечена дискуссией, происходящей в кабинете из полупрозрачного стекла между дюжиной домохозяек от двадцати пяти до сорока лет. Предмет обсуждения — гастрономические привычки перемазанных кетчупом невоспитанных отпрысков. Этот эпизод не поможет мне наладить отношения с начальником — он уже давно подозревал меня в отсутствии лояльности. Теперь же у него появилось неоспоримое оружие, которое при желании можно использовать против меня. Шеф не осознает одного: я была бы счастлива получить увольнение. Но, полагаю, этого он не допустит. Дело в том, что я привыкла работать хорошо и ничего не могу с этим поделать, даже если иногда и выкраиваю немного времени на небольшой отдых. А все мои старательность и трудоголизм!

Настоящая трагедия в том, что я заснула вовсе не из-за того, что всю ночь напролет танцевала. Стала бы я так расстраиваться, что меня поймали с поличным! Удовольствие стоило бы пережитого унижения. Нет, я заснула, ибо не могла сомкнуть глаз всю предыдущую ночь. Или ночь до того… Эту ужасную ночь…

Пока я без конца ворочалась и крутилась, Фрэнк мирно спал рядом крепким сном человека, совесть которого чиста. Он даже и не подозревал о пытке, заставившей меня таращиться в темноту: почему он не захотел стать моим партнером? Почему? Почему? Почему? Что со мной не так? Почему он не любит меня? Меня? Меня? Меня?

Эти вопросы роились у меня в мозгу, пока наконец в восемь утра не прозвенел будильник. Я встала с кровати сонная, с воспаленными глазами… Фрэнк же продолжал храпеть под одеялом. Конечно! Ему же не нужно подниматься так рано! Он не должен продавать свою душу, как я. Он вдоволь натанцевался, а мне предстоит сидеть на бесконечных обсуждениях и встречах, за которыми последуют очередные обсуждения и последующие встречи. Мерзавец! Как я его ненавидела!

Вот почему я сегодня заснула. И мне снилось, что я вернулась на площадь Доррего и танцую с Оскаром… Тут же шеф и пихнул меня локтем в ребро. Моя греза о танце быстро сменился danse macabre. И я начала с того, на чем остановилась. Меня вновь стали мучить вопросы: «Почему он не захотел стать моим партнером? Почему? Почему? Почему? Что со мной не так? Почему он не любит меня? Не любит. Не любит. Не любит».

2 ноября 1998 года

Фрэнк пожелал знать мое мнение относительно хореографии танца, который они с партнершей подготовили для предстоящего на следующей неделе выступления. И я была вынуждена наблюдать, как он танцует с другой женщиной. Я вспомнила Данте, двенадцатый круг ада. Казалось, погрузиться в недра ревности и пыток глубже уже невозможно. Как наивна, как беспечна я была совсем недавно!

Когда он заявил, что собирается начать практиковаться, от радости я чуть не подпрыгнула до потолка.

— Наконец-то! — воскликнула я с облегчением, полагая, что мои страдания наконец закончатся. Терпение все-таки одна из главных добродетелей, и то, что он в конце концов опомнится, представлялось мне лишь вопросом времени. Ну вот, сказала я себе, не стоило так сильно беспокоиться…

Однако моя радость испарилась, едва я услышала продолжение. Его партнершу зовут Изабель. Мой ночной кошмар обрек плоть. Похожа на огромного богомола. Это комплимент, разумеется. Высокая и худая. И у нее есть все, чего нет у меня. Она была бы идеальной мной, если бы мне позволили заново родиться и начать все сначала. Но что хуже всего, темноволосая красотка еще и превосходно танцует.

Какие у меня основания для недовольства? Мне удалось выдавить улыбку. Вполне в английском стиле — таким образом реагировать на неприятности: «Ну-ка придай себе чопорный вид». Однако, полагаю, я перестаралась — мне довольно долго не удавалось стереть с лица ухмылку. Она просто приклеилась! Эй, кто-нибудь, врача! Срочно!

Я стояла в сторонке и наблюдала, как Фрэнк и Изабель кружатся в танце.

Как прекрасно звучит: Фрэнк и Изабель. «Фрэнк и Изабель. Фрэнк и Изабель», — твердила я про себя, вонзая нож все глубже и глубже.

Они выбрали произведение, возможно, самое пронзительное из всех и проникновенное: «La Yumba» из репертуара Освальдо Пульезе. Всякий раз, как я его слышала, меня бросало в дрожь. Я чувствовала: это судьба. Наблюдая за парой, я начала испытывать странные ощущения. С одной стороны, музыка возносила меня под облака, но то, что происходило на моих глазах, заставляло чувствовать себя заживо погребенной. Прежде чем я действительно окажусь в преисподней. Меня словно разрывали на части. Фрэнк и Изабельтем временем закончили творить свою пытку и подлетели ко мне:

— Ну как? — Они не могли скрыть своего волнения.

Я очнулась. Выкалывание глаз, снятие скальпов… Не сейчас! Я бодро воскликнула:

— Чудесно!

Неимоверные усилия, казалось, выжали из меня последние капли крови. Кажется, мне необходимо пойти и прилечь. Когда врачи наконец доберутся до меня? Кто-то ведь должен сказать, что теперь я нуждаюсь еще и в переливании крови!

20 ноября 1998 года

Я боялась правды, однако правда ничуть не боялась меня. И как сильно мне ни хотелось смести эту правду с глаз и упрятать ее под ковер, она звучала следующим образом: я бы многое отдала, лишь бы Фрэнк танцевал со мной, а не с ней. С этим Гигантским Богомолом. После не знаю уж скольких бессонных ночей я наконец сломалась и совершила поступок из ряда тех, что совершает в своей жизни любая женщина и после которых неминуемо наступает раскаяние. Я поставила ультиматум: «Потанцуй со мной — или…» То есть мысль свою я сформулировала как-то иначе, но суть заключалась именно в этом. Ответ был — «или».

Наши пути разошлись у фонтана Безеда в Центральном парке. Сцена тянула на голливудский шедевр. Количество пролитых мною слез могло бы наполнить фонтан до краев. Трудно найти более подходящее место для окончательного разрыва. Вот только утопиться в фонтане было проблематично. Если бы я решилась на этот шаг, вода лишь покрыла бы мои лодыжки.

Апогеем драматического действа стали слова, произнесенные Фрэнком напоследок: «Люблю тебя! Всегда любил и буду любить». Душераздирающее откровение! К черту!

Оглядываясь назад, я сожалею, что он не бросил меня в тот субботний вечер, летом. В этом случае мне не пришлось бы искать утешение так далеко от дома — милонга под открытым небом «Фонтан Безеда», пожалуй, моя любимая.

Не везет, так не везет. Фрэнк дал мне от ворот поворот холодным и серым зимним утром в понедельник. Это означает, что мне пришлось перемогаться пять нескончаемых часов, прежде чем я отправилась в «Данс Манхэттен» и бросилась в спасительные волны танго.

Последнее, чем мы занялись перед на сей раз действительно окончательным разрывом, это разделили милонги. Мне достались «Данс Манхэттен», «Сандра Камерон» и «Бель-эпок». Он получил в распоряжение «Триангуло», «Данс спорт» и «Даниель энд Мария». Идея принадлежала мне. Мысль, что я где-нибудь с ним столкнусь, была для меня невыносимой. Он пытался сопротивляться, но я стояла на своем и он сдался. Почувствовал свою вину? Отлично!

С такой энергией, как в тот самый вечер, я не танцевала уже долгое, долгое время. Эмоциональное опустошение сотворило со мной настоящее чудо. Помогло также и то, что я вообще не танцевала уже много недель. Для танго это много лет. А если учесть, что во время последнего посещения я выложилась до предела, созерцая экзерсисы Фрэнка с Богомолом, тот вечер стал для меня убийственным.

Итак, впервые за долгое время я смогла довериться крепким объятиям. Их было около дюжины, этих врачующих мою душу незнакомцев, и танец с каждым из них магическим образом воздействовал на меня, преобразуя тоску в сладкую грусть.

Переходя из одного исцеляющего объятия в другое, я мысленно твердила себе:

1. Думай о танго.

2. Забудь о сексе (его переоценивают еще больше, чем разговоры о нем, и абсолютно зря).

8 декабря 1998 года

Мой шеф ну просто обожает в начале дня устраивать игры с телефоном! Сегодня, к примеру, он поставил передо мной задачу: составить лист двадцатки лучших мультфильмов на детском канале. Как только он повесил трубку, я позвонила ассистентке, которая в свою очередь позвонила в отдел средств рекламы. Через час они перезвонили мне, я перезвонила боссу, он передал информацию боссу моего клиента (бог знает насколько исказив первоначальную информацию), а тот довел ее до сведения моего клиента; последний запросил у меня очередной бесполезный фрагмент очередной бесполезной головоломки, и так далее. Думаю, мы просто убивали время.

В одиннадцать настал час переключиться на игру «Музыкальные стулья». Правила следующие: вы обходите один конференц-зал за другим, пока не смолкнет музыка. Музыка играет беспрерывно, так что сегодня мы битых три часа обсуждали преимущества Человека-Паука перед Черепашками Ниндзя. Дело в том, что мой клиент решил запустить производство макарон в виде мультяшных героев. Уловка, достойная лавров Макиавелли: клиент хочет заставить безвинных мамаш и их чад поглощать его гнусный продукт. Клянусь, минут сорок мы всерьез дебатировали на тему о том, что круче: паутина или разноцветные космические костюмы. Уровень децибел взлетел до небес. Присутствующие разделились на два лагеря. В первом сосредоточились приверженцы Ниндзя, на текущий момент занимающих первое место в иерархии персонажей мультфильмов. (Это должно сработать.) В другом лагере полагали (не менее твердо), что идеальный ход — Человек-Паук: «это классика, которая никогда не выйдет из моды». Меня тоже заставили высказаться. Быстро произнеся про себя считалочку, я остановила выбор на Человеке-Пауке. Свое мнение я подкрепила столь убедительными доводами, что даже босс, который теперь даже и не старался скрыть свою неприязнь ко мне, выглядел весьма довольным. Дебаты еще продолжались, и обсуждение было еще в разгаре, когда наступило время идти на следующую встречу. Было решено перенести ее на завтра; сегодня же продолжалось обсуждение макарон.

И почему нельзя исключить меня из числа участников этих дурацких сборищ? Сколько можно терпеть то, что мне постоянно мешают играть в мою любимую компьютерную игру — раскладывание пасьянса?

31 декабря 1998 года

Я лежала на кушетке в кабинете психоаналитика, и мои жалобы на судьбу состояли в чем и обычно: 1) у меня нет бой-френда, потому что он бросил меня (ладно, если рассматривать ситуацию объективно, бросила его именно я — однако в тот момент я была не в настроении смотреть на ситуацию объективно); 2) я терпеть не могу свою работу. И все же, несмотря на пыл, с которым я стенала и кляла судьбу, сеанс меня разочаровывал.

Учитывая, насколько символичен сегодняшний день — канун Нового года и все такое, — я надеялась быть озаренной фейерверком мудрых мыслей на фронте психоанализа. Но оказалось, ничего подобного мне не светит. Бет, мой психоаналитик, сегодня была явно не на высоте. Или ее покинуло вдохновение. Создавалось впечатление, что она где-то витает. Надоел ли ей поток моих сбивчивых мыслей или же ей не давали сосредоточиться мечты о предстоящих празднествах, но она явно была где-то далеко. Возможно, ее мысли были заняты шампанским. Между прочим, она наверняка приобрела его на деньги из той суммы, что я заплатила ей за месяц сеансов. Возможно, ее заботило, принесут ли ей его охлажденным или же придется класть бутылку в холодильник за десять минут до прихода гостей, прежде чем открыть ее к столу.

Я прервала ее внутренний монолог паузой, более длительной, нежели обычно. Однако мое молчание было замечено лишь через несколько минут. Бет, очнувшись, изобразила заинтересованность, но я поняла: мой психоаналитик отчаянно подыскивает вопрос, чтобы задать его мне. Любой, какой придет в голову.

— Чем бы вы занимались, если бы вам не приходилось беспокоиться о деньгах? — придумала она наконец. (Мои жалобы последние пять минут относились к тому аспекту моего существования, который носил название «дурацкая работа», после углубленного анализа довольно важной части моей жизни, именуемой «дурацкая любовь», — ей я уделила сорок пять минут сеанса.)

О Господи, что за бред! Неужели, это все, о чем она может спросить меня? Могла бы поднапрячься и чуть посильнее! Я уже приготовилась скорчить недовольную гримасу…

…как вдруг на меня снизошло озарение. Будто с потолка, который я разглядывала, на меня упала тонна кирпичей и я, лежа на софе, оказалась погребена под обломками. Или меня ударило молнией. Но прежде чем я впала в кому, с моих губ сорвалось это слово:

— Танго! — Поверьте, не я его выбрала. Оно ударило в меня!

И в тот самый момент словно подъемный кран выдернул меня из обломков печали. Приподнял высоко в воздух, и я больше не чувствовала себя погребенной заживо. О счастье!

Все предельно ясно, необычайно просто. Я брошу работу, уеду в Буэнос-Айрес и найду себе там партнера… Того, кто захочет танцевать со мной, а не с Гигантским Богомолом.

В восторге от своего открытия я сказала Бет, что она заслуживает последней капли из всех бутылок шампанского, какие только есть на свете. Боюсь, она не поняла, чем вызвана моя столь бурная радость и о чем я вообще говорю. Но это совсем не важно…

24 января 1999 года

Наконец-то я разбила оковы рекламного бизнеса. Не могу поверить, что в конце концов набралась смелости и совершила этот поступок. Сколько же времени зря потеряно, бубнила я себе. Теперь-то я понимаю — было безумием не поступить так раньше. Я испытывала необычайное воодушевление и чувствовала себя абсолютно счастливой!

Я позвонила родителям в Лондон, чтобы поделиться с ними чудесными новостями. Сначала маме. Когда я радостно объявила, что ушла с работы, ответного восторга я не услышала. Вообще-то, если сказать точнее, мне показалось, что она ошарашена, особенно когда я объяснила, в чем заключается моя цель.

— Танго?! Ты шутишь.

— Напротив, мама. Я еще никогда не говорила столь серьезно.

— Не может быть! Да кто сейчас танцует танго? Во всяком случае, профессионально. Никогда не слышала подобной глупости. Пусть танцы будут твоим хобби, если хочешь. Ноты ведь не думаешь стать одной из тех девиц, что работают по ночам, а в течение дня отсыпаются? Не может быть, чтобы ты желала такой доли! И вот на это потратить жизнь? Я уж не говорю, каким станет цвет твоего лица…

— Да, знаю. Но…

— Дорогая, ты выбрала не ту профессию! В ней вращаются не те люди. В глубине души ты и сама это знаешь, ты же говорила мне…

— Верно, знаю. Но теперь я решила, что танго для меня важно. Намного важнее постоянного беспокойства, как держать нож и вилку.

— Ты ведешь себя просто нелепо. И умение пользоваться приборами тут ни при чем (глубокий вздох разочарования). Надо было послать тебя в английскую школу. Да, мне следовало забрать тебя из французского лицея. Тогда бы ты выросла нормальной. Ну почему ты не можешь брать пример с детей моих знакомых? И что только они подумают, когда я скажу им: «Моя дочь уехала, чтобы танцевать танго».

— Меня не слишком волнует, что они подумают.

— Как ты можешь так говорить? Не будь эгоисткой! Ты не должна так поступать со мной!

Я попыталась втолковать ей, что мое решение абсолютно ее не касается. Да, я веду себя несколько эгоистично. Но ведь, в конце концов, я пробудилась от долгой спячки и больше не хочу плыть по течению, как пластмассовый пакет! Сейчас, когда я только что вернулась к жизни!

Мне хотелось понять одно: неужели этой новости нельзя порадоваться?!

Видимо, нет. Мама вытащила свою козырную карту:

— И как ты собираешься встретить хорошего мужчину, если станешь все время посвящать танго? Только посмотри, что произошло со мной и твоим отцом! — Интересно, как развод родителей связан с моим решением? Или, может быть, они развелись (мне тогда было два года) по той причине, что мама обманывала отца и тайно увлекалась танго? Но сейчас не слишком подходящее время для подобных вопросов.

Мама сделала небольшую паузу (для пущего эффекта) и продолжила свои уничижительные нападки:

— Ты вообще планируешь иметь детей? Ведь уже не молоденькая козочка. Пора бы наконец подумать и о чем-то другом, кроме танцев.

(Спасибо, мамочка. Мне вовсе не обязательно напоминать об этом. Нет ни дня, когда бы я не думала о детях и своей уходящей молодости.)

Ну вот, я так и знала, она непременно приплетет семью и ребенка! В конце концов моя мама — гречанка. Но ведь я ее дочь… И во мне тоже течет греческая кровь, поэтому я не могу не переживать о своем потомстве. Я же лучше всех понимаю, что танго не слишком-то способствует его появлению. И никто не боится перспективы остаться бездетной больше, чем я.

После того как мы с мамой бросили трубки, настало время позвонить отцу. Я как раз дошла до того момента, что хочу профессионально танцевать танго, когда на той стороне линии воцарилось глубокое молчание.

— Ты еще там, папа?

— Да, я слушаю, — ответил призрак по другую сторону могилы.

— Ну? И что ты думаешь?

— Я хочу узнать вот что: как ты собираешься платить за квартиру в Нью-Йорке? Танцуя танго?

Мне не слишком понравилось, каким тоном он произнес слово «танго».

— Вам пора начать думать о своем будущем — молодая леди!

(Поверь, я постоянно думаю о своем будущем, вот что я могла бы возразить. Но какой в том смысл?)

Конечно же, он не мог не затронуть материальной стороны вопроса. В конце концов папа — американец. Деньги, деньги, деньги. Но я дочь своего отца, и во мне тоже теперь американская кровь. Интересно, он понимает, почему я так долго набиралась смелости, прежде чем решиться на подобный шаг? Разве он не понимает, как я нервничаю? Ведь то, что казалось мне солидным фондом, скоро сможет поместиться в свинью-копилку, которую он подарил мне на день рождения (мне тогда исполнилось семь лет). Я стала ему рассказывать, как иногда ночью ложилась спать прямо на пол, чтобы подготовиться к предстоящей жизни, когда я превращусь в бездомную бродяжку, живущую в канаве. Ради своего же блага он должен перестать думать обо мне как о безрассудной и безответственной девчонке!

— Ну вообще-то я хочу кое-что уточнить…

— Да?

— Я переезжаю в Буэнос-Айрес.

По ту сторону линии воцарилась еще более гнетущая тишина.

— Послушай, папа, во всем свои плюсы. Снимать квартиру там намного дешевле…

Мои слова почему-то не подняли ему настроения.

— Ты бросаешь все и уезжаешь на другой конец света из-за какого-то там каприза?

— Это не каприз.

— А как насчет твоего образования?

— А что с ним?

— Я заставил тебя окончить Кембридж не для того, чтобы ты все бросила таким вот безумным образом.

Не думаю, что сейчас подходящее время напомнить ему о том, что он не заплатил ни пенни за мое образование. Университетское образование в Англии все-таки еще бесплатное.

— Выпускницы Кембриджа сплошь и рядом становятся танцовщицами танго, — ответила я.

Смеха, на который я рассчитывала, не последовало. Странно. На мой взгляд, шутка была остроумной.

9 февраля 1999 года

Прошлым вечером я снова смотрела «Манхэттен». Уже в тысячный раз. Тот самый фильм, где Вуди Аллен решил бросить работу на телевидении, чтобы писать романы. Он съехал с квартиры, потому что не мог больше позволить себе оплачивать ее, и перебрался в трущобы, где из крана текла ржавая вода, а из-за шума невозможно было уснуть. Я в смятении наблюдала, как он увольняется со своей должности.

— Нет! Нет! Не делай этого! Не совершай такую ошибку! — кричала я в телеэкран.

Но он не послушал меня. Потом, когда Вуди не мог сомкнуть глаз, ибо «на улице намного тише», чем в его квартире, мне отчаянно хотелось сказать: «Я же говорила! Не стоило бросать работу. О чем ты только думал?»

Подобные запоздалые советы так и сыпались на меня!

Но почему меня больше волнует жизнь Вуди, нежели моя собственная? Ведь я приношу ту же самую «жертву», что и он. Кроме того, я переезжаю из своей уютной квартирки с одной спальней и привратником у дома в бог знает какую халупу на другом континенте. По-моему, я просто падаю в пропасть.

Уверена, с точки зрения окружающих, особенно если руководствоваться их восприятием действительности, в жизни я не особо преуспела. «Какая жалость! Такая умная девочка. А посмотрите на нее теперь… Почему все так получилось?» — станут они говорить.

Им невдомек, что я никогда в жизни не чувствовала себя счастливее. Теперь я больше не рабыня материальных ценностей, как они, а все мои поступки не определяются любовью к дивану, словно у Аннет Бенинг в фильме «Красота по-американски». Но я по-прежнему не могу не переживать за старого доброго беднягу Вуди. Действительно, как же мне его жаль! Он казался таким умным, а теперь только посмотрите на него! Почему все так получилось?

21 февраля 1999 года

Сегодня утром я чуть не умерла от сердечного приступа. По почте мне пришла выписка с моего банковского счета. И зачем нужны накопления, если они заканчиваются в тот самый момент, когда требуются больше всего? Как только вы наконец понимаете, как использовать их с толком? Куда же они делись? Те деньги, что не отправились прямиком в карман моего психоаналитика? Вот какой вопрос тревожит меня больше всего. По примерным подсчетам, я смогу прожить на оставшиеся средства около года. Или восемнадцать месяцев, если исключить еду. А что потом?

Я обнищаю.

С этим не слишком обнадеживающим открытием я решила немного прогуляться. Для начала прошлась вдоль по Медисон-авеню, мимо «Калвин Клайн», «Валентино», «Армани», «Ральф Лорен», «Гуччи», «Кристиан Диор» и так далее. Первый раз я отчетливо осознала, что всю оставшуюся жизнь мне придется проходить мимо, поскольку я не смогу позволить себе даже зайти внутрь. Осознание этой простой истины можно сравнить с ударом кулаком в живот. Сей факт заставил меня другими глазами посмотреть на свое решение «бросить все». Но я ведь живу не для того, чтобы носить дизайнерские лейблы! Совсем нет. Просто отец успел научить меня одному важному правилу — нужно, чтобы все двери перед тобой были открыты. Включая двери «Шанель». Особенно поскольку половина женщин в моей семье обитают там постоянно. Другая половина живет по адресу «Ив Сен-Лоран».

Теперь стало окончательно ясно: мое решение повлечет за собой серьезные последствия. Это не давало мне покоя. Уходя с работы и начиная заниматься танго профессионально, я, в сущности, прощаюсь с привилегированной жизнью. А ведь когда-то я надеялась наслаждаться ею, пока смерть не разлучит меня с «Версаче». Можно сказать, сейчас я приговаривала себя к тому, что скоро стану персоной нон грата во всех вышеупомянутых заведениях. И если я когда-нибудь все-таки наберусь смелости и загляну в одно из них, продавцы, несомненно, станут обращаться со мной наподобие того, как это случилось с героиней Джулии Робертс в фильме «Красотка». Знаю, мои размышления звучат жалко, но я ничего не могу с этим поделать.

Прожить без модной одежды — это одно. Как я уже говорила, сама по себе одежда для меня не слишком важна. Если я хнычу, то больше из-за принципа, нежели из-за вещей как таковых. Но прожить без путешествий (распрощаться с Индией, Китаем и Африкой!), без четырехзвездочных ресторанов и дорогих вин, не ходить в театры, оперу, на концерты, а особенно в кино по три раза в неделю? Обойтись без походов к психоаналитику (также три раза в неделю), не посещать бассейн, или занятия йогой, или тай-чи (а также потерять возможность добираться туда на такси), лишиться лыж или зимнего отдыха в теплых странах, остаться в будущем без пентхауса на Пятой авеню и без няни для моих детей? В общем, существовать безо всех этих приятных привилегий — абсолютно другое дело. Конечно же, насчет пентхауса это я пошутила. Зато о няне говорила вовсе не в шутку. В отношении этого аспекта я предельно серьезна. Судя по отсутствию изменений в моей жизни, вряд ли в ней возникнет потребность, однако к проблеме это не относится. Опять же — вопрос принципа.

Да, верно: мне не обязательно жить в роскошной квартире. Честное слово, не обязательно. Также для меня не жизненно важно иметь собственный дом за городом, и (или) шикарный коттедж в Альпах, и (или) дом на пляже, хотя подобные блага жизненно важны для моих сестер. Но я никогда не откажусь от крыши над головой. Это даже не обязательно должна быть обширная крыша. Однако как приятно, если у меня будет какое-нибудь крохотное помещение, которое я смогу назвать своим, и мне не придется искать убежища от дождя у чужого порога. Если в двух словах, то мне не слишком-то нравится перспектива провести оставшуюся часть жизни в качестве «новой нищей». Вообще-то моего энтузиазма существенно поубавилось с тех пор, как я лишь какой-то месяц назад позвонила родителям.

И вся моя затея показалась мне еще менее привлекательной, когда я сравнила предстоящую жизнь в канаве с гламурной жизнью своих предков. Когда они не были слишком заняты тем, что торчали в казино, дебоширили или спали с чужими любовницами, то сочетались законным браком с особами королевской крови, освобождали угнетенных и взяли себе в привычку доблестно умирать, выполнив свое геройское предназначение на поле битвы в стане врага. Я всегда чувствовала, что, взрослея среди таких теней и призраков, могу рассчитывать в жизни на многое. Теперь мой план стать танцовщицей танго нанес серьезный урон мечтам о роскоши и великолепии. Довольно трудно гламурно выглядеть с лицом, перемазанным сажей.

Последней каплей стала мысленно нарисованная мной картинка: вот я толкаю коляску с двумя грязными и голодными малышами в переполненный вагон метро. А вот мне восемьдесят лет, я поднимаюсь на шесть лестничных пролетов и никак не могу добраться до дверей своей квартиры из-за приступа кашля (страдаю от эмфиземы).

— Еще не слишком поздно! — крикнула я. Если захочется все переиграть, время еще есть. Я не успела совершить Непоправимое, ведь пока что я только размышляла об этом. Огромная разница! Пока еще можно передумать. Слава Богу! Какое счастье!

Не успела я вздохнуть с облегчением, как вдруг поняла, что не изменю своего решения. Если говорить словами какого-то гуру, занимающегося самосовершенствованием, даже испытывая страх перед будущим (можно даже сказать, абсолютный ужас), я не могу не сделать это.

«По крайней мере я выбрала свой путь сама», — пришло мне в голову, прежде чем для порядка я решила воскликнуть: «К черту Ива Сен-Лорана!» Однако мне не хотелось, чтобы леди, как раз выходившая из магазина с немыслимым количеством сумок (казалось, унести столько просто нереально), приняла мой возглас на свой счет. Я чувствовала себя просто отвратительно, наблюдая, как она, слегка покачиваясь на каблучках, бодро шагает по Медисон-авеню в туфельках от Маноло, прижимая к себе сумочку от «Гермес»… Нуда ладно…

24 февраля 1999 года

А вообще, если хорошо подумать… Что-то меня не слишком прельщает перспектива быть оставленной умирать в луже собственной крови на улице в Аргентине. А так скорее всего и будет — ведь у меня нет медицинской страховки, деньги рано или поздно закончатся и вдобавок семья лишит меня наследства.

Пришло время взять неприступную крепость штурмом. Не собираюсь я опускаться до жизни в канаве, не совершив попытки побороться за свое будущее. Даже в таком безнадежном положении есть свое преимущество: можно потрудиться и сделать все возможное, ведь терять-то все равно нечего. Именно поэтому я поразмыслила над ситуацией и вспомнила о том оружии, которое пока еще не успело покрыться ржавчиной, хотя со времени окончания университета, когда я и приобрела его, прошло много лет. Я решила призвать на помощь дар убеждения.

— Папа, это снова я, — проговорила я в трубку.

— Да? — сказал он. И все. Просто «да?». Не слишком-то хорошее начало!

— Знаю, ты считаешь, что уехать в Аргентину и учиться танцевать танго не слишком удачная мысль, — начала я. Заметьте, употребила глагол «учиться».

— Чертовски верно подмечено, я не считаю эту мысль удачной. На мой взгляд, твоя идея просто ужасна. Могу сказать, что никогда не слышал ничего хуже, — сказал он.

Черт! Действительно, похоже, он собирается лишить меня наследства.

— Я тебя услышала, — сказала я. Как известно, во время любых переговоров крайне важно дать человеку почувствовать, что его «услышали». И не имеет значения, какой бред он изрекает. — И понимаю: с твоей точки зрения мой выбор, наверное, кажется немного… эксцентричным. Можно даже сказать, настоящим безумием! — Я сделала небольшую паузу, чтобы затем набрать темп. Нельзя забывать — самое трудное еще впереди.

— Счастлив слышать, что ты пока не потеряла хоть какие-то остатки здравого смысла, — произнес отец. Замечательно, мы делаем успехи.

— Хочу, чтобы ты знал. Я думала о своем будущем, хотя со стороны может показаться, что это совсем не так. И много думала. Хочешь верь, а хочешь нет, но я действительно хочу добиться успеха! — Еще одна пауза. Сделать паузу никогда не помешает. — Но на своих собственных условиях.

Молчание. Отец ничего не говорил, и для меня оказалось нелегко понять его реакцию. Лучший выход — продолжить говорить.

— Я в самом деле верю: можно быть успешной, занимаясь любимым делом.

Нет нужды дословно цитировать текст из книги «Делай то, что нравится, и деньги к тебе придут».

— К тому же невозможно стать удачливой, занимаясь тем, что тебя раздражает. Короче говоря, я никогда не смогу блистать в рекламном деле. Просто меня не слишком привлекает эта сфера! — Да уж, это еще мягко сказано. Пауза. — В то время как танго…

— Так что там с танго? — Он снова заговорил таким голосом, который не внушает мне доверия. Но мы хотя бы продвинулись в обсуждении, во всяком случае на данном этапе. Мы решаем разногласия продуктивно, а вовсе не раздуваем спор. (Не обращай внимания на его тон и продолжай убеждать.)

— Как я уже сказала, я уверена в том, что у меня есть все необходимые данные. Абсолютно точно.

— Не сомневаюсь. Хочу знать лишь одно: как, черт возьми, и на какие деньги ты собираешься жить?

О Боже! Неужели я начала готовить почву преждевременно?

— Хороший вопрос. Особенно если принять во внимание, что мне никогда не удастся стать мультимиллионершей, танцуя танго. Зато, уверяю тебя, таким образом можно вполне достойно зарабатывать.

— Что ты называешь «достойно»? — Наконец-то мы нормально разговариваем.

— Сто долларов в час за частные уроки, по меньшей мере пятьсот за семинары, а если буду выступать, зарплата около двух тысяч в месяц чистыми, то есть за вычетом налогов, включая все расходы, путешествия, жилье и еду, поэтому фактически можно считать их карманными деньгами. — Золотое правило в любых переговорах: все аргументы придумайте заранее. Пока папа ничего не сказал, но даже по его молчанию я чувствовала: он приятно удивлен. — Конечно, не сравнить с работой в банке, но ведь и не копейки же! — Куй железо, пока горячо.

— Неплохо, — признал он.

— Подожди, это не все. Дело в том…

— Что еще?

— Ты знаешь, как сдают экзамен на знание языка Эм-би-эй? (Первое упоминание.)

— Да?

— Ну как я вижу сложившуюся ситуацию… В общем, несколько ближайших лет можно считать чем-то вроде подготовки к Эм-би-эй… (Второе упоминание.)

— Вроде Эм-би-эй? — Лучше бы он перестал за мной повторять. Я теряю мысль!

— Да, эквивалентом Эм-би-эй! — (Уже три упоминания Эм-би-эй — теперь делай что угодно, главное — не останавливайся.) — Похоже на то, как если бы я снова начала учиться. Только подумай сам: а) я стану изучать теорию, которую преподают на уроках, а затем применять ее на практике; б) к тому же я окунусь в атмосферу танго и заведу полезные связи. Как ты сам неоднократно повторял, получишь ли ты хорошую работу, во многом зависит от того, с кем ты знаком…

— О чем ты? — спросил он, и в его голосе прозвучало «хватит нести чушь».

Я послушалась и перестала. И перешла к главному.

— Папа, я говорю лишь о том, что мне придется просить у тебя небольшую субсидию, пока я учусь танцевать. Знаешь, тебе бы и так пришлось это делать, если бы я сдавала на Эм-би-эй (пятый раз). А я прошу совсем немного, если сравнивать сумму со средней стоимостью Эм-би-эй (шестой). При таком раскладе просто невозможно остаться в проигрыше! Честно говоря, тебе следовало бы благодарить меня, ведь я решила переехать в Буэнос-Айрес, где прожиточный минимум существенно ниже, чем в Гарварде. Не говоря уж о тех сорока тысячах в год, которые ты экономишь, не платя за сам Эм-би-эй! — Итак, целых семь упоминаний! Волшебное число; именно семь раз мне удалось проговорить Эм-би-эй — слово, которое теперь отложится в его подсознании. Единственный стоящий прием, который я освоила за годы, проведенные в рекламном бизнесе.

Мы вежливо закончили беседу, однако я не могла не осознавать, что он лишь притворяется и вовсе не поверил в подобный бред. Ведь папа не глуп. Он знает, что я знаю: он поддерживает меня лишь по одной причине. А именно — ему невыносима мысль о том, что я рано или поздно окажусь в канаве. Впрочем, как и мне. Но таким образом ему удалось сохранить лицо. А я смогу поиграть в избалованного подростка, полностью зависящего от родителей, еще несколько лет. Ура!

Теперь, когда папа уже не испытывал таких негативных эмоций по поводу моего решения, мне показалось, что несправедливо оставлять маму в растрепанных чувствах. Поэтому я позвонила и ей. Чтобы полностью убедить маму, следовало заставить ее поверить в один простой факт. Занимаясь своим хобби, я скорее встречу какого-нибудь бедолагу, который на мне женится. Именно с этой целью я решила использовать один довод, которым разжилась, подглядев его в статье из журнала «Вог» (прочитала где-то через чье-то плечо). Оказывается, если ты счастлив, гормоны начинают вырабатывать энзимы, благодаря которым кожа выглядит свежей и гладкой.

— Видишь, мамочка, я все-таки не ухожу в неизвестность, — сказала я, и мои слова ее несколько ободрили, — просто подожди, и сама увидишь. Я точно подарю тебе самых красивых внуков на свете, могу тебе это обещать.

Моя уловка решила все!

Если бы мне только удалось убедить саму себя. Но я своего добилась: теперь я буду получать месячную «стипендию» в две тысячи долларов от обоих родителей и смогу изучать танго. Таких денег достаточно, чтобы там, в Буэнос-Айресе, у меня была крыша над головой, а желудок набит крекерами. Интересно, хватит ли денег на страховку, если у меня получится экономить?

1 марта 1999 года

Черт! Не могу заснуть. Эта идея переехать в Буэнос-Айрес — дурацкая. А если я так никогда и не найду партнера? Кто в трезвом уме станет танцевать с иностранкой, ведь танго у меня не в крови! Да у меня нет ни малейшего шанса! Они никогда не будут принимать меня всерьез. Я превращусь в настоящее посмешище. Меня сразу же пошлют паковать чемоданы, в этом нет сомнений. «Гринга, топай домой» — вот что мне скажут. Без работы. Без Эм-би-эй. Без единого пенни против моей фамилии. Просто стану старше. Будет больше морщин. Замуж никто не возьмет. Стану синим чулком. Да, родители правы. Лучше остаться здесь и обо всем забыть. Итак, завтра с утра возвращаю билет. А теперь спать…

 

Sacada (сакада)

1. Движение в танго, когда один партнер занимает место другого и как бы «вымещает» его или ее. Поверьте, это выглядит намного лучше, нежели звучит.

2. Женщина, находящаяся в несвойственном ей эмоциональном или умственном состоянии.

Иными словами, повредившаяся в уме. Во многом потому, что до этого ее довел партнер.

3 марта 1999 года

Ура! Я на месте! (Билет возврату не подлежал.)

На сей раз полет прошел без происшествий, на меня никого не вытошнило. И вот я уже загораю на террасе, любуясь потрясающим видом на площадь Конгрессо. Оливер согласился временно сдать мне квартиру, пока я не подыщу себе что-нибудь. Как же удачно, что однажды в Нью-Йорке я вот так запросто подошла к нему и поинтересовалась, не имеет ли он отношения к президенту, изображенному на двадцатидолларовой купюре. Он ну просто вылитый Франклин! А на купюре ведь именно Франклин, не так ли? Это к вопросу о способах знакомства… Моя выходка увенчалась тем, что он пригласил меня на танец. Тогда я еще только начала составлять список мужчин, с которыми хотела бы потанцевать. В ответ на мою наглость он приподнял бровь, но все-таки все сработало. Мы танцевали, все было чудесно, и почти сразу мы стали друзьями. И вот я сижу у него дома и чувствую себя самой везучей девушкой на свете.

Когда он рассказал о том, что у него есть квартира на аргентинской земле, я даже и представить себе не могла, на что она будет похожа. Квартира эта расположена вовсе не на земле, а в небе, в прямом смысле этого слова! Такое впечатление, что вы сидите в лодке, которая парит в воздухе. Но главное, что делает его квартиру необычной, это то, что она буквально пристроена к одному из куполов на авенида де Майо, одной из местных достопримечательностей. Не могу дождаться, когда наконец лягу спать! И не только потому, что после перелета я похожа на зомби, но и потому, что моя спальня — внутри купола. Сказка!

Втащив два неподъемных чемодана по лестнице в шесть пролетов (лифт не работал — как вам мое недавнее предчувствие?), я решила пойти прогуляться. Хотелось удостовериться, что все происходящее не сон. Повернув направо, я обошла здание и прямиком двинулась к авенида Нуэве-де-Хулио. В голове у меня никак не укладывалось, как я на такое решилась! Чтобы удостовериться, где нахожусь, я, щурясь от солнца, принялась бросать взгляды на каждого встречного, проходящего мимо по улице. Игра в гляделки по-прежнему популярна!

Однако мне все еще не удавалось до конца осознать, что я действительно в Аргентине. Все казалось каким-то нереальным! К тому же у меня появилось чувство, будто я никогда не была здесь раньше. И причина вовсе не в том, что город за время моего отсутствия изменился. Изменилась я. Словно приехавшая сюда в отпуск два года назад девушка была вовсе не я, а какой-то другой человек. Мне никак не удавалось поставить себя на ее место. На то место, которое она занимала, пока не сменила скромные лодочки на туфли на шпильках.

По дороге назад я абсолютно случайно столкнулась с другом моей сестры, Роберто. Он только что пообедал и теперь возвращался в офис. При виде меня Роберто опешил.

— Ты? А что ты здесь делаешь?

Пришлось объяснить, что я вернулась, решив посвятить себя танго. Кстати, в моем возвращении отчасти виновен был он. Ведь именно во время их с Мечи танца, который я наблюдала впервые, и проскочила искра, из которой вскоре разгорелось мое страстное увлечение. Роберто был потрясен. И поведал мне, что, вот совпадение, он знаком с владельцем квартиры из дома напротив, совсем скоро она будет пустовать. Надо же, я здесь всего ничего, но, судя по всему, уже нашла себе пристанище на ближайшее будущее! Как все оказалось просто! Знак, что все, что сделано, сделано к лучшему. А я-то решила было пойти на попятную…

4 марта 1999 года

Как же меня беспокоит предстоящий поход в клуб «Алмагро»! Мне придется ехать туда одной. Я очень плохо знаю город, к тому же не говорю по-испански (уже две причины). Как же я сумею поймать такси и попросить водителя отвезти меня по тому или иному адресу? За время своего первого пребывания в Аргентине я успела отметить, что здесь почти никто не говорит по-английски. Само по себе это очень даже неплохо, ибо волей-неволей мне придется практиковать свой испанский. Конечно, когда у меня будет что практиковать.

Я решила подготовиться заранее и купила в киоске карту. Мне хотелось найти то место, куда сестра с мужем возили меня в тот вечер, что изменил всю мою жизнь. Неужели с тех пор прошло целых два года? У меня не было ни малейшего представления, где находится клуб: я никогда не слежу за дорогой, когда сижу на заднем сиденье в чужой машине. Но раз так все сложилось, я отыскала на карте все те заведения, где танцуют танго и которые мне советовали посетить, и отметила их карандашом. Их оказалось около двадцати, поэтому отмечание заняло у меня больше часа. Все они располагались в разных концах города, что немало испугало даже такую пожившую в мегаполисах урбанистку, как я.

Несмотря на то что я провела, уткнувшись носом в карту, не меньше часа, я по-прежнему не имела ни малейшего представления о своем дальнейшем маршруте. Независимо от того, где в действительности располагался клуб, расстояние до него казалось мне чудовищным. Когда я натягивала ажурные чулки, сердце мое начало судорожно биться. Уже давно не испытывала я таких приступов паники и не опасалась весь вечер простоять у стенки. Казалось, этот страх уже для меня в прошлом. Но сейчас я не в Нью-Йорке. Теперь я играю в высшей лиге. А что, если никто так и не пригласит меня? Что, если я просижу до утра и никто не спасет меня от печальной участи, не избавит от позора? А ведь такое порой случается. Я слышала множество ужасных историй о женщинах, так и прождавших всю ночь того, кто пригласил бы их танцевать. Портеньос действительно порой бывают безжалостны — по крайней мере, так мне говорили. От Армандо я знаю, что «остаться без кавалера» в испанском звучит как planchar, что означает также «гладить белье». А ведь именно глажку я больше всего и ненавижу.

Раз уж мы заговорили об этом, нужно бы привести в порядок измятое платье — я его только что распаковала и собираюсь вечером надеть. Выполнив намеченное — я и в самом деле ненавижу гладить, — я оделась и покрутилась перед зеркалом. «Кажется, маленькое черное платье с запахом и глубоким V-образным вырезом не слишком короткое (по местным стандартам) и мне очень идет. Мне бы не хотелось оскорбить кого-то, слишком сильно обнажив грудь — не то чтобы было что обнажать — или излишне открыв ноги, которые, правда, являются наиболее заметной частью моего тела.

— Наживка не должна быть слишком явной, — внушала я себе.

И тут внезапно испытала необъяснимое раздражение. Зачем же тогда нужно надевать платье, которое выигрышно подчеркнет ножки, которые все равно никто не увидит, ведь они всю ночь могут быть спрятаны под столом? Вот интересно: я превратилась в параноика или стала реалисткой?

Как только я поймала машину, все начальные познания испанского, которые мне каким-то чудом удалось приобрести, почему-то полностью вылетели у меня из головы. Поэтому я обратилась к уже проверенному способу общения — смеси итальянского и французского. Водитель либо притворился, либо действительно не понял, что я абсолютно не владею его языком, и без остановки болтал на протяжении всего пути. Клуб и в самом деле находился далековато. Можно даже опустить это «вато». Не поняв из услышанного ни слова, я кивала, говорила «о» и «а-а» и произносила si, стоило ему сделать паузу и перевести дыхание, что случалось не часто. Прошло около двадцати минут, прежде чем он наконец-то решил: пришло время и мне блеснуть лингвистическими познаниями — и что-то спросил. Я предположила, что он задал мне обычный вопрос: «Откуда вы?»

На ломаном испанском, сделав, наверное, не меньше десяти ошибок, я поведала ему свою историю. Он пришел от нее в восторг.

— Гринга приехала в Буэнос-Айрес и станет танцевать танго! Ну-ну, ну… Только представьте себе! — захихикал он. — Я снимаю с себя всякую ответственность…

Наконец-то мы добрались до места назначения, бог знает сколько раз сворачивая и выбирая окольные пути. (Я была полностью в его власти, и он мог завезти меня куда угодно.)

— Ваш испанский необычайно хорош, дорогая моя! — воскликнул он, когда я протянула ему чаевые.

И тут вдруг я поняла, что поездка стоила того, несмотря на бесконечные повороты и петляния. Его слова (не важно, правду ли он сказал или приукрасил действительность) придали мне мужества, и я переступила порог клуба с высоко поднятой головой. Хотя какое отношение способность говорить по-испански может иметь к умению танцевать, я так и не поняла.

Как приятно убедиться, что ничто здесь не изменилось! Все в точности такое же, как в прошлый раз. Стеклянную дверь, через которую для меня снова открылся вход в Мекку, так и не перекрасили, и черная краска местами еще более облупилась. И это придало мне уверенности. Не знаю почему, но придало.

Как только я оказалась внутри, воспоминания захлестнули меня. Помню, как весь мир для меня изменился, когда я впервые увидела танцующих танго. Но я уже успела забыть, сколь потрясающе здесь танцуют. Не слишком-то хорошая идея сравнивать себя с ними, ибо талант не может появиться просто так, даже после бесконечных упражнений. Начнете сравнивать, и уж точно приобретете неизлечимый комплекс неполноценности. Но, несмотря на столь огромный риск, не сравнивать себя ни с кем невозможно. Таких потрясающих девушек вы заметите даже издалека. Они красивы, изящно сложены и худощавы, с гривой длинных блестящих черных волос. Даже с утра, когда красотки только открывают глаза, они выглядят чудесно. Эти девушки не разодеваются в пух и прах и никогда не выглядят безвкусно или излишне нарядно в отличие от иностранцев-пилигримов, которые идут в тот же самый бутик и покупают себе блестящую одежду с бахромой и двуцветную обувь. Можно сказать, портеньос скорее склонны недоодеваться, то есть они стараются натягивать на себя как можно меньше одежды. Чаще всего на девушках короткие топики, и я понимаю почему: они демонстрируют плоские животики и идеально тонкие талии. Полупрозрачные топики, кажется, вот-вот упадут, поскольку их чудом удерживают на владелицах какие-то несколько ниточек. Если точнее, тоненькие ленточки, крест-накрест завязанные на самых чудесных и женственных спинках в мире. В моде также, как я успела заметить, брюки и юбки с заниженной талией, обтягивающие бедра и едва прикрывающие подтянутые попки. Что касается бедер, на которых плотно сидят эти вещицы, они идеально изящны, как и в целом фигурки девушек. Если хорошо подумать, глупо с моей стороны беспокоиться, что я оскорблю кого-нибудь своим внешним видом. По сравнению с этими нимфами я будто в церковь собралась. В своей одежде, которая практически полностью прикрывала грудь, попу, колени и пупок, я чувствовала себя абсолютно не к месту.

«Вряд ли мне удастся каким-либо образом улучшить свои бедра. Если только сделать пластическую операцию, — вздохнула я. — Хотя намного проще и удобнее скрыть недостатки с помощью одежды». Так я себя утешала.

Потом я обратила внимание на парней. Их вид не был вызывающим. Портеньос настолько красивы, что хочется влюбиться во всех и каждого, и прямо не знаешь, с кого начать. Их лица заставляют вспомнить классические греческие статуи в значительно большей степени, чем лицо любого из греков, которых мне доводилось встречать. Когда же эти мужчины двигались, то становились еще прекраснее, если только это в человеческой власти. Нет, быть такого не может. Из чего я делаю вывод, что они не смертные, а боги. Или герои.

Все на танцполе (я имею в виду — аргентинцы; иностранцы во время танца просто перестают существовать) выглядели профессионалами. Смотреть на них — все равно что смотреть на солнце. Я глазела на них со страхом, опасаясь, как бы солнце не ослепило меня. Нет, не так… Эти люди скорее походили на звезды в далекой галактике, находящейся за миллион световых лет отсюда. Разглядывая их, я размышляла: неужели и мой партнер там? А если да, то как же ему удастся заметить меня здесь, внизу? Нет, я просто обязана одеться так, чтобы он меня заметил! Ведь, как и любой астронавт, я готовилась к полету в открытый космос, а для такого путешествия нужен соответствующий костюм.

Кстати, мои худшие опасения не оправдались, и, видимо, именно потому они у меня вообще и возникли. Как никогда не случаются никакие страшные события, сколько бы их себе ни представляли. На самом деле мне за весь вечер даже не удалось ни разу присесть! Мой первый партнер оказался девяностолетним (я не преувеличиваю), по имени Адольфо (клянусь, правда). Он утверждал, что его можно считать одним из первых исполнителей, благодаря кому танго вышло на сцену. Мне было даже немного страшно танцевать с ним, постоянно приходилось волноваться, как бы не сломать его, настолько он казался хрупким. А еще я боялась, что он умрет прямо в моих объятиях, в точности как Оскар в чьих-то. Только Оскар сумел соблюсти правила приличия и хотя бы подождал, пока я покину страну. Да, мысли немного неприятные, но по крайней мере моя цель достигнута: мне удалось продемонстрировать красивые икры — самое лучшее, что только есть во мне (не считая, конечно, глаз). Сразу после танца я начала получать приглашения от огромного количества мужчин. Но их внимание не имело для меня большого значения — ведь все они вращались в нашей, а не в той, другой галактике…

7 марта 1999 года

Прежде чем отправиться на матине (та же милонга, но после полудня) в «Конфитерия идеал», мне нужно было уладить одно срочное дело: в дополнение к новому сексуальному красному топику с бретельками наперекрест приобрести еще туфельки. В «Алмагро» мне, можно сказать, повезло, но я не хотела вторично испытывать судьбу. Один раз ребята простили меня, однако, возможно, во второй раз они уже не будут столь великодушны: для танцоров танго обувь — своего рода фетиш, предмет поклонения. И для мужчин даже более, чем для женщин. Первый вопрос, что приходит на ум мужчине, когда он смотрит на женщину, следующий: а она умеет танцевать (то есть достаточно ли хорошо она танцует)? И судить он станет по обуви. Даже страшно представить, скольких замечательных партнеров я потеряла лишь потому, что неправильно выбрала туфли. Двух мнений тут быть не может: хорошие туфли привлекают хороших танцоров, что, в свою очередь, сулит быстрый профессиональный рост.

Итак, я помчалась во «Флабелла», самый знаменитый здесь магазин обуви для танго, и провела там битый час. В муках. Мне нравилось все, что было выставлено на витрине. Кроме, может быть, золотых и серебряных босоножек с переплетенными тонкими ремешками, на высоченных шпильках. Мало того что я измучилась сама, я вконец измучила продавщицу, которая, активно пытаясь мне помочь, выбилась из сил довольно быстро. Однако в конце концов я остановилась на классике: туфлях из лакированной кожи с традиционной Т-полоской спереди. Главное — мне удалось пройтись в них не покачиваясь (по крайней мере не слишком сильно). Да, они были сексуальными. Однако не вызывающими. Скорее — утонченными, и я ушла из магазина, переполненная приятным волнением — от своего выбора и безупречного вкуса.

Теперь, когда мои прекрасные ножки в надлежащем порядке, можно следовать дальше. Я перешла дорогу и бодро прошествовала в «Конфитерия идеал». О, это чудесное место! Это, по сути, чайная. Заведение, построенное в начале века, уже ветшает, но это лишь придает ему шарма. Полы мраморные, колонны в стиле барокко, поддерживающие потолок (слегка), выглядят так, будто вылеплены из сахарной ваты. Круглые лампы в стиле ретро свисают с потолка подобно гроздьям винограда; правда, они вовсе не в стиле ретро — их действительно не меняли с 1966 года. Как не менялись тут и танцоры, если судить по их внешности: седые мужчины в строгих костюмах и их престарелые жены с отливавшими голубизной седыми же волосами. Пудра с блестками с одной морщинистой щеки перебирается на другую. Иностранные леди, приехавшие издалека, танцуют с плейбоями-портеньо, а те рады продаться за то количество денег, которое готовы заплатить им эти самые леди. Армандо бы здесь точно понравилось! Время словно остановилось в этом зачарованном царстве, и музыка служила лишь тому подтверждением.

Я только что оттанцевала с мужчиной, которого все здесь называли Чиче, — всю танду он скрежетал своими искусственными зубами прямо мне в ухо (не самый приятный звук). И тут вдруг заметила невысокого толстоватого мужчину лет семидесяти. Он явно старался выглядеть стильным: в пиджаке и галстуке, рубашке с потрепанным воротничком, в брюках из полиэстера. Его черная шевелюра однозначно требовала подкраски у корней волос, а зубы — те, что еще не успели выпасть, — стали желтыми от курения. Но все это было сущей ерундой в сравнении с тем, как он танцевал! Мне он казался поэтому Аполлоном. Двигался он необыкновенно элегантно, сдержанно и спокойно — в стиле сороковых годов.

Я должна была танцевать с ним! Но он сидел в одном конце переполненного зала, а я — в другом. Я уставилась на него в упор, и смотрела до тех пор, пока наши взгляды не встретились. Затем подняла правую бровь (левая по какой-то причине не так хорошо действовала) и послала ему мысленное сообщение: «Ты следующий!». Он расшифровал послание и слегка кивнул мне. Вид у него был несколько удивленный, но при этом снисходительный, будто идея целиком принадлежала ему.

Едва зазвучала следующая танда, незнакомец двинулся к моему столику. И тут я заметила, что он прихрамывает. Ах вот почему он был так удивлен! Однако напрасно я волновалась. Все было потрясающе, предчувствие не подвело меня. Я, кстати, выявила одну тенденцию: чем более партнер «в теле», тем приятнее с ним танцевать и тем уютнее ты себя чувствуешь. Вот я и добилась своего — уже не первый раз и, надеюсь, не последний. Ко мне шел мой избранник.

Я поднялась и спокойно пошла к нему, чувствуя себя в своих новых туфельках восхитительно. Он заключил меня в объятия, и мы, снявшись с якоря и подняв паруса, отправились в чудесное путешествие. Начали мы с салиды, и надо сказать, удалась она нам превосходно.

А потом я упала.

К счастью, он легко подхватил меня, не дав распластаться на мраморном полу. А все мои новые туфли. Как-то вышло, что я зацепилась ими за его штиблеты.

— Ба-се-лина! — произнес он.

— Что, извините? — На каком языке он говорит?

— Ба-се-лина, очень хорошо. Ты попробуй. Увидишь, — настаивал он. Кажется, по-английски. Но что, черт возьми, значит «баселина»? О…

— Вазелин? — осенило меня. Он спрашивает, есть ли у меня с собой вазелин? Не слишком ли преждевременно? Я покраснела до корней волос. Разве католики не столь щепетильны в подобных вопросах? — Зачем мне вазелин? — автоматически пробормотала я, готовая провалиться сквозь землю.

— На твои туфли! Я свои помазал ба-се-лина. Хорошо!

— О! На туфли… Конечно, — еще сильнее смутилась я. Какие грязные мысли пришли мне в голову!

Кое-как дотянули до конца танды, и едва она закончилась, я опрометью бросилась к ближайшей аптеке. Да, он был прав: тут требовался именно вазелин. Когда я вернулась, Гектор — так звали моего нового знакомого — крайне любезно предоставил мне и моим туфлям (теперь намазанным вазелином) еще один шанс. И наше плавание стало по-настоящему мирным и безмятежным…

13 марта 1999 года

В «Идеал» я вернулась в надежде увидеть Гектора. К моему безмерному восторгу, это мне удалось. Едва я вошла, он меня заметил и кивнул. Я почувствовала внутренний трепет. Восторг, правда, несколько поумерился, как только я убедилась, насколько он счастлив снова танцевать со мной: когда я прижалась к нему, ожидая первых аккордов музыки, меня поразила его эрекция. Такая сильная — у столь пожилого мужчины? Как бы не повторилась история с Армандо!

«Просто не обращай внимания, — сказала я себе. — Возможно, скоро все пройдет».

Танда закончилась. Я снова обратила внимание на его хромоту, которая исчезала, лишь когда он танцевал. На своем худо-бедно испанском я поинтересовалась, что у него с ногой. Не могу быть уверенной на сто процентов, но он сказал что-то о двух операциях на бедре. Ого! Вот оно, свидетельство одержимости искусством танго!

Он должен был сопроводить меня обратно к моему столику, как того требует этикет. Но у меня кружилась голова и я не могла сообразить, куда идти. И пошла за ним, как заблудшая овечка. По пути он сказал, что хочет подарить мне на память одну вещь. Когда мы сели, Гектор вытащил из сумки что-то вроде гроссбуха и открыл его. Это был фотоальбом. И каких только женщин не было на фотографиях! Из каких только стран! Собрание за сорок лет из пятидесяти шести городов, как объяснил он. Женщины от Буэнос-Айреса до Бостона, от Лос-Анджелеса до Лозанны, от Тираны до… всех городов не перечислишь. И везде танцуют танго! Очевидно, сегодня мой счастливый день — меня тоже решили поместить в это общество избранных. Гектор, придирчивый, как и всякий коллекционер, поведал мне: не все, с кем он танцует, достойны попасть в его коллекцию. Мне же он решил оказать великую честь. Мой новый знакомый решил даже обозначить, сколь эта честь велика. Он объявил, что присвоил мне номер 3997. По правде сказать, никогда я не была так польщена — за всю свою жизнь, — как оказавшись под номером 3997 в альбоме приверженца танго.

Но это еще не все. Каждая участница эксклюзивного (и численно растущего) клуба получает от Гектора официальную карточку с порядковым номером, которую можно вложить в бумажник. На обороте карточки — фотография «владельца клуба» и проникновенные слова: «Для меня ты не просто номер. За ним — мгновения, которые мы с тобой пережили. Я сохраню их на веки вечные».

— Я тоже, Гектор! — выдохнула я, тронутая.

А позже подумала: «Какой же он все-таки счастливый — три тысячи девятьсот девяносто семь прекрасных мгновений…»

И все же на матине в «Идеале» я, судя по всему, вряд ли смогу найти себе партнера. Средний возраст танцующих здесь не ниже восьмидесяти семи. Если я хочу отыскать иголку, мне придется переворошить весь стог сена. Так за работу же!

10 апреля 1999 года

Теперь я живу в современном здании прямо напротив того, где меня приютил Оливер. И называю это жилище «дом». Это место намного роскошнее, чем я могла бы позволить себе в Нью-Йорке за те же деньги. И потому родители должны бы быть мне благодарны. Пусть подумают о том, что я трачу не слишком много средств на достойное существование!

Я успела тут со всеми подружиться: с официантами из кафе на площади, с парнем, работающим в локуторио (переговорном пункте с телефонами и Интернетом). Похоже, он увлекся мной. Читает «А la Recherche du Temps Perdu» (думаю, на испанском — я как-то обмолвилась, что люблю Пруста). И если это не доказательство преданности, тогда я уж не знаю, что есть преданность. В числе моих новых знакомых — пожилой мужчина, владелец киоска на углу. Каждый раз, когда я прохожу мимо, он угощает меня конфетой. Два брата в прачечной, куда я ношу в стирку белье, однажды дали мне посмотреть кассету с выступлением Чарли Гарсиа (это отец-основатель аргентинского рока). А еще — владельцы магазинов и просто знакомые, кому я посылаю воздушные поцелуи, отправляясь танцевать и возвращаясь обратно. Вообще-то я стала чем-то вроде местного талисмана. Приезжих тут мало, вот я и выделяюсь на общем фоне. Надеюсь все-таки, не как бельмо на глазу. Поскольку у меня уйма друзей, которые не могут сказать по-английски ни слова, с моим испанским происходят чудесные метаморфозы. Держу пари, для ушей окружающих моя речь напоминает скрежет мела по классной доске. Однако все тут так дружелюбны и готовы помочь. И не раздумывая лгут, уверяя меня, как же хорошо я болтаю по-испански.

В доме, где я живу, шесть портье, все просто чудесные. Однако, похоже, все-таки задаются мыслью, где же я работаю. Ночной портье особенно часто бросает на меня странные взгляды. Он видит, как я каждое утро возвращаюсь — около шести или семи утра, иногда в сопровождении парня. Каждую ночь другого. Обычно парень не проходит дальше ворот. А если и переступает мой порог, то лишь выпить чашечку кофе, но портье-то об этом не знает. А моя новая одежда играет против меня, в этом нет никаких сомнений. Сальваторе (так зовут портье) улыбается мне самой что ни на есть заговорщицкой улыбкой. Надо бы прояснить ситуацию. Но что я могу сказать ему? «Я вовсе не девушка легкого поведения»? Как бы это узнать у кого-нибудь, как по-испански «шлюха»?

Обожаю свою новую квартиру. Один балкон чего стоит! Каждое «утро» я там (проснувшись в два часа дня) загораю и завтракаю (три чашечки кофе), прежде чем отправиться в «Павадиту» (где-то около четырех дня). И стараюсь не отступать от заведенного порядка — мне очень важно поддерживать этот шоколадно-коричневый загар круглый год: так станут гораздо заметней блестки на платьях, которые отныне я собираюсь носить.

14 апреля 1999 года

Валерию я встретила однажды вечером, в «Гриселе». Ей двадцать пять, она окончила художественную школу, и уже несколько лет считается подающей надежды танцовщицей танго. Балетные па она выучила раньше, чем начала ходить, что теперь проявляется во всем. Грациозная, высокая, светловолосая, выглядит она просто ошеломительно. А какая у нее шея! Если бы Валерия не оказалась такой милой, я бы с удовольствием свернула эту шейку.

Я заметила, что мой испанский становится все лучше. Отчасти потому, что он сильно похож на французский. Но во многом из-за того, что у меня просто не было выбора. Меня приятно поразило, что, оказывается, я понимаю не меньше половины сказанного. Просто потрясающие успехи, если позволительно хвалить себя. Кстати, совсем не обязательно знать все слова, чтобы понять общий смысл фразы. А это лишь доказывает, что большинство слов в языке лишние. Но еще больше меня удивляет другое. Я ловлю себя на том, что смело употребляю новые слова и грамматические конструкции. Причем довольно сложные. «И где только я набралась всего этого?» — не перестаю я дивиться. А порой и вполне сознательно пытаюсь употреблять выражения, подслушанные у других или смысл которых мне объяснили знакомые. Вот, кстати, один из многочисленных примеров.

— Чем ты занимаешься днем? — спросила меня Валерия.

— Me rasgo el higo, — бесшабашно ответила я.

Ее реакция поразила меня. Ее глаза широко распахнулись, челюсть отвисла, и она прикрыла рот рукой. Посидев в этой позе несколько секунд, она расхохоталась.

— Кто научил тебя этой фразе? — простонала она, держась за живот.

— Ну… я тут танцевала вчера с одним… — неопределенно ответила я. Интересно, что такого я сказала?

— Ты хоть знаешь, что это означает? — Валерия наконец-то отдышалась.

— Буквально — «Я чешу пупок», — бодро отрапортовала я. — Но и «Я валяю дурака. Бездельничаю». А что?

— Все так… Только еще: «Я мастурбирую», — усмехнулась Валерия.

— А вот об этом он умолчал-а-а-л… — обалдело протянула я, и мы дружно рассмеялись. Теперь уж я точно прикончу этого Пабло. Пусть только приблизится!

Вчера Валерия пригласила меня к себе на мате с альфахорес — надо сказать, я не съела ни одного с тех самых пор, как объелась восемью коробками, что везла с собой в Нью-Йорк в качестве подарков. Надо же, я успела забыть, насколько они восхитительны. Только лучше уж держаться подальше от всех этих сладостей. Зачем мне лишний жир на бедрах?

Однако невежливо отказываться, когда предлагают угощение. Я решила быть вежливой и угостилась все три раза, что их предложили.

Валерия жила в очаровательной, хоть и несколько обшарпанной студии; ей разрешил там пожить какой-то приятель-художник. Да, просто удивительная трущоба! Но казалось, ее ничуть не волнует отсутствие основных удобств. Кому нужно центральное отопление или горячая вода, если существуют мате и танго? Мате оказался горькой гадостью, которую мне пришлось проглотить, закусив покрытым сахаром альфахорес. Мате — это чай, но только не просто чай, а нечто намного, намного большее. Это часть традиционного аргентинского стиля жизни. Ритуал следующий: сначала заваривают горькие листья в калабасе, добавляют сахар — или не добавляют, как в данном случае, — а пьют напиток через металлическую соломинку, передавая калабас по кругу, — похоже на то, как курят марихуану. Но правила поведения намного строже, чем при передаче косячка. Следует помнить, что, когда вам предлагают мате, надо сказать: «Да, пожалуйста», — а потом попытаться не подать виду, что горькая жидкость чуть не прожигает дыру в вашем желудке. А когда вы поймете, что больше не в состоянии сделать ни глотка, подайте угощающему знак, что уже достаточно, скажите gracias (прежде чем убежать в ванную комнату и прополоскать рот).

Выпив мате, мы свернули коврик, надели туфли, и Валерия провела со мной свою ежедневную двухчасовую тренировку. Она сказала, что, если я хочу танцевать профессионально, надо непременно заняться балетом. Иначе мужчины просто не станут воспринимать меня всерьез. Пришлось испить горькую чашу до дна. Но в отличие от мате я не выплюнула ее содержимое, стоило Валерии на секунду отвернуться.

20 апреля 1999 года

Прошлым вечером в «Ниньо бьен» я повстречала парня по имени Марсело, обладателя светло-коричневых усов и волос до плеч того же цвета, с которыми он постоянно играл: то кивком головы отбрасывал их назад, то накручивал на палец, затем собирал в хвост и снова распускал, встряхивал ими и замирал на пару секунд, прежде чем небрежным движением провести по ним рукой. Он занимался этим всю ночь, и меня буквально заворожила его игра.

Что касается роста и телосложения, их можно назвать практически идеальными.

Он подошел к моему столику, где я сидела с каким-то незнакомым мне мужчиной, и проговорил что-то по-испански.

— Извините, можно еще раз, помедленнее? Мой испанский не слишком хорош. — Это единственное, что мне удалось произнести с безупречным акцентом.

Он выглядел несколько удивленным. Или его ввел в заблуждение мой новый сексуальный блестящий розовый топик? Конечно, мне было бы приятнее, если бы топик выставлял на всеобщее обозрение мой пупок, а не живот, но это к делу не относится.

— Так твоя не портена? — спросил он меня, снова на испанском. Неужели он думает, что, если начнет искажать свой язык, я лучше пойму его?

— Нет, моя не портена. — По крайней мере я могу отвечать ему в той же манере.

— Твоя в отпуске? — продолжил он, тщательно и отчетливо произнося каждое слово, после того как представился.

— Нет, моя не в отпуске. Моя тут живет, — ответила я, распрощавшись с попыткой употреблять правильные грамматические конструкции.

На лице Марсело отразилась радость. Должна сказать, мне он уже начал нравиться.

— А сколько тебе лет? — спросил он меня и сразу стал нравиться гораздо меньше.

— А сколько тебе лет? — эхом отозвалась я в надежде, что смогу выиграть немного времени и придумать хороший ответ.

— Двадцать один, — ответил красавчик. Черт, мое время уже истекло! — Ну так сколько лет тебе? — повторил он.

— Двадцать один… — протянула я задумчиво. Фраза прозвучала как вопрос. Мой разум отключился, и я запаниковала. Я ожидала, что он обзовет меня лгуньей прямо в лицо. Но, к моему изумлению, мне поверили. Ложь так просто сошла мне с рук! Должно быть, я нахожусь в лучшей форме, чем сама думала. Единственная проблема в том, что теперь я застряла в возрасте двадцати одного. Будет сложновато продолжать притворяться. Ведь придется стереть из памяти последние десять лет, так же как и пять стран, в которых я успела пожить за это время. Надеюсь, он не заметит никаких несоответствий.

Марсело действительно замечательно танцует. Интересно, любит ли он захваты…

23 апреля 1999 года

Прошлой ночью в «Алмагро» я снова встретила его, Марсело! И у меня нет никаких сомнений: он обрадовался мне не меньше, чем я ему. Сразу же подошел и безраздельно завладел моим вниманием. Обожаю, когда мужчины ведут себя подобным образом. Необычайно сексуально! Хорошо бы все поняли, как это приятно, когда партнер берет на себя инициативу.

Мы танцевали, и Марсело нашептывал мне на ухо какую-то милую ерунду. Его усы щекотали кожу. Милая ерунда оказалась переводом слов песни, под которую мы танцевали. Даже если бы я и говорила по-испански, все равно не поняла бы текста, ибо он был написан большей частью на лумфардо, воровском жаргоне Буэнос-Айреса.

Речь шла о некой Ивонн, молоденькой француженке. Какой-то мерзавец привез ее в Аргентину, соблазнил и, как водится, бросил. Бедняжке, чтобы выжить, пришлось стать проституткой.

Десять лет назад ты… como se dice?..

приплыла из Франции…

Мадемуазель Ивонн, теперь мадам.

Грустишь и пьешь шампанское…

Твои страдания чисты как снег…

А аргентинец, что привез тебя из Парижа…

Se borro… Он уехал, не сказав до свидания…

Возможно, перевод и нельзя было назвать безупречным с лингвистической точки зрения, но все его недостатки в избытке компенсировались выразительным полушепотом Марсело. Его версия казалась еще более прочувственной, когда он то крепче сжимал меня в объятиях, то поглаживал мою спину, чтобы подчеркнуть особенно печальный поворот сюжета.

Когда я впервые услышала мелодию танго здесь целых два года и три месяца назад, именно музыка всколыхнула меня, перевернула мне душу. Вовсе не обязательно понимать слова, чтобы проникнуться чувством утраты, тоски и ностальгии, которые звучат в мелодии танго. Я и не предполагала, что понимание слов песни может усилить возвышенную грусть музыки танца. Однако я ошибалась. Пока Марсело переводил — и совсем не важно, насколько точно он это делал, — мелодия казалась мне еще более выразительной, и, танцуя, я испытывала какое-то изысканное, почти болезненное наслаждение. Я начала понимать слова, музыка сделала мою печаль глубже, в то время как объятия мужчины, с которым я танцевала, действовали на меня успокаивающе. Сочетание страдания и облегчения вносило гармонию, делая возрождение к жизни необыкновенно ярким, незабываемым.

Не знаю, стоит ли просить Марту, мою преподавательницу по испанскому языку, включить в обучение лумфардо. С одной стороны, я хочу иметь возможность понимать слова песен танго, под которые танцую, а с другой — они станут мне понятны и без посторонней помощи. У Марсело не останется больше повода щекотать меня своими усами… Какая жалость!

4 мая 1999 года

Я начала брать уроки хореографии. Валерия оказалась права: в мире танго это единственный способ заставить окружающих воспринимать вас всерьез. Парни не станут даже и прикидывать, годитесь вы им в партнерши или нет, если только на вопрос: «Занимаетесь ли балетом?» — вы не ответите: «Да» (покраснев при этом).

По словам знатоков, учиться надо у Мигеля Ангеля Браво.

«Лучше его нет, тебе понравится, вот увидишь», — заверила меня Валерия. (Мы пили мате. Надо же, как быстро человек входит во вкус — я тоже уже пристрастилась к этой слегка пахнущей дымом горечи. Единственное, что меня огорчало, — от мате темнеют зубы. Мои уже начали походить на зубы Гектора.)

Облачившись на первом же занятии в трико и колготки, я почувствовала себя скверно. Балет напомнил мне, какая я неуклюжая и коренастая, простушка, а вовсе не та грациозная пава, какой старалась выглядеть. Может быть, кто-то и считает широкую спину и мощные плечи сексуальными, для меня же это источник постоянного недовольства собой. А уж ноги… Короткие и полные, с чересчур накачанными бедрами. Ну ладно, икры у меня восхитительные. Ноги благодаря им смотрятся выигрышно, однако это всего лишь иллюзия. Почему, ну почему я не могла родиться такой же высокой и стройной, как моя сестра? Почему природа наградила меня этим ужасным телом? Стыд. Иногда я чувствую себя переодетым мужчиной, особенно сейчас, когда на мне трико!

У станка меня охватили воспоминания. Вот мне пять лет. Я провалила первый в своей жизни экзамен. По хореографии. Думаю, вполне можно считать, что большая часть моих неврозов берет начало именно с того дня. Для меня балет превратился в муку, постоянный источник унижения и обиды. Помню, какое ужасное чувство я испытывала всякий раз, когда, глядя на себя в зеркало, пыталась сделать плие.

— Почему у других девочек все получается? — горько спрашивала я себя.

— Только посмотрите на нее! — восклицала учительница. — Нужно работать над осанкой, — предупредила она маму. — Втяни живот, милочка! И попу. — Это мне. Далее следовал тычок в живот тростью, затем шлепок ею же по попе.

В девять лет ничего не изменилось. Все мои многообещающие формы остались при мне.

— Нельзя, чтобы она танцевала на пуантах, — сказала как-то моя мама преподавательнице. — У нее и так уже перекачаны мышцы бедер, и я боюсь, как бы не стало еще хуже.

«Я слон», — подумала я тогда о себе.

И вот больше двадцати лет спустя я перед той же проблемой. Правда, я научилась защищаться от такой катастрофы, как переживания по поводу собственной внешности. Мне как-то удалось повысить самооценку, и я предпочитаю не подвергать ее испытаниям более, нежели в том есть необходимость.

Но стоя в колготах и трико перед зеркалом, я мечтала умереть. Даже не знаю, что было хуже: психологический дискомфорт или физическая боль, которую мне пришлось вынести (поначалу я не догадывалась, что мне будет так больно). Как хорошо, что я, похоже, родилась мазохисткой!

Группа принялась разминаться.

Я сидела, широко расставив ноги, в то время как учитель пригибал мою спину вперед. Я утыкалась носом в пол, грязь и пыль лезли мне в рот.

— Чувствуешь, как тянутся твои мышцы? — спрашивал преподаватель.

Я молчала; боль разрывала мое тело надвое, это было невыносимо.

— Хорошая девочка! — удовлетворенно произнес педагог, ткнув меня в пол лицом еще пару раз.

И схватил меня за голову. Этого я никак не ожидала! А он — хрясь! — дернул ее влево.

Щелк!

— А-а-а-а! — заорала я.

— Разве ты не слышала, что я еще и мануальный терапевт? — как ни в чем не бывало поинтересовался он.

Отвечать у меня не было сил.

— Хорошая девочка! — еще более удовлетворенно констатировал экзекутор.

Однако это были цветочки.

— Теперь я хочу, чтобы вы подняли правую ногу и вытянули руки назад за головой, затем взяли ее обеими руками, вот таким образом, а потом медленно потянули ногу наверх и прогнули спину, вот таким образом, — сказал он, демонстрируя на мне упражнение классу. И потянул мою ногу в том направлении, в котором она никак не хотела двигаться.

— Сейчас я тебя отпущу. Стоишь?

— Да-а-а-а-а! — снова заорала я, чувствуя, что позвоночник мой вот-вот треснет.

— Хорошая девочка! — снова произнес преподаватель.

Акробатика закончилась. Все встали к станку. Добро пожаловать, клоуны! Зрелище, как я исполняю плие, релеве, тандю и рон де жамб, было нескучным. Мне отчаянно захотелось позвать Мигеля Ангеля и попросить его снова закинуть мою ногу за спину. И чем дальше, тем дело становилось хуже. Середина. Там даже не за что уцепиться. Арабески, суплессы, па дебуре и сисоны, эшапе (прыжки), ферме… Кошмар.

Наконец занятие закончилось семьюдесятью двумя ушапе в пяти позициях.

«Теперь я прыгающий слон», — внесла я поправку в заключение о своих хореографических достижениях двадцать лет спустя.

В заключение урока все зааплодировали. Я тоже сделала несколько лицемерных хлопков в ладоши.

«Никогда! Больше никогда в жизни, — дала я себе клятву. — Ни шагу сюда больше!»

— Хорошо потрудилась, — бросил мне Мигель Ангель, когда я подошла к нему, чтобы сказать «адье».

— Вы правда так думаете? — опешила я.

— Абсолютно уверен! Вы подаете большие надежды, — услышала я далее.

— Вы и впрямь так считаете? — Я упивалась похвалой, как любая бы тридцатилетняя женщина на моем месте.

— Ну как тебе занятия? — поинтересовалась на следующий день Валерия.

— Мигель Ангель — потрясающий! Ты была права. Я записалась на три раза в неделю.

10 мая 1999 года

«Глориэта» — милонга на открытом воздухе. Она проходит каждое воскресенье по вечерам на площадке для оркестра — сооружение выстроено еще в начале века. Площадка расположена на возвышенности, в самом центре парка. Здесь растет джакаранда, национальное дерево Аргентины. В дождь трава и листья пахнут еще сильнее. Именно такой день был вчера — мы танцевали, а по стеклянной крыше барабанил легкий осенний дождик.

Я решила передохнуть и подошла к перилам, где собралась группка молодых людей. Все были одеты в джинсы и слегка навеселе — явное последствие субботнего домашнего расслабления. Создавалось впечатление, что это одна большая компания. Кто-то подходил, кто-то уходил, и все при этом целовались — для приветствия или прощания. Наблюдать такое среди парней мне было несколько непривычно, однако здесь это не считается признаком голубизны. В Аргентине, как правило, целуют только в одну щеку — зато без конца. Я попыталась понять, о чем все говорят, но разбирать общую болтовню мне было пока сложновато. Все же лучше, когда говорят медленно и отчетливо. Во всяком случае, для меня, в моей стадии освоения языка.

А потом я увидела его, Марсело. Он, как и обычно, играл со своими волосами. Волна вожделения прокатилась по моему телу.

— Che, flaca! Потанцуй со мной! — сказал Марсело.

Моему самолюбию отчасти польстило, что он так ко мне обратился. Однако это не более чем комплимент, устоявшееся обращение. «Flaca» (что действительно означает худенькая) — обычный ласковый эпитет, и он вовсе не обязательно относится к внешним данным девушки. Хотя это все же лучше, чем если вас назовут «gorda», «loca» или «negra» (толстуха, ненормальная или негритянка соответственно). Все это я уже слышала в свой адрес, и неоднократно. Но ни за что я не откажусь от приглашения, какое бы обращение в мой адрес ни выбрал Марсело!

Мы станцевали восхитительную танду. Я все ждала, что после нее он пригласит меня на практику (первый шаг к тому, чтобы сделать меня своей партнершей). При этом я заметила, что за нами пристально наблюдает девушка, стоявшая у перил. Не могу сказать, чтобы ее пронизывающий взгляд был дружелюбным.

После танца мы присоединились к компании. Девушка сразу же подошла к Марсело. Вид у нее был взбешенный. Она сказала ему что-то на испанском, что — я не поняла, и, надув губки, убежала. Он остался, ничем не показав, что задет или огорчен. Кажется, ему было все равно. Как ни в чем не бывало он продолжил представлять меня остальным — подающим надежды танцорам в возрастной категории от шестнадцати до двадцати двух (я не планирую отмечать свой двадцать второй день рождения еще долгое время).

Минут через пять после ухода Разгневанной Мисс, Марсело снова принялся щекотать меня усами и под звук падающих капель нашептывать мне слова танго. Как ни печально, он до сих пор не предложил мне стать его партнершей. Однако я могу и подождать…

19 мая 1999 года

В танцзал «Вирута» набилось так много желающих потанцевать, что в тот вечер это место напоминало банку сардин. В помещении оказалось настолько темно, что практически невозможно было узнать кого-нибудь из знакомых, если только вы не прихватили с собой бинокль ночного видения, который лично я оставила дома (недальновидно с моей стороны). Я как раз протанцевала с партнером номер двенадцать (для меня это минимальное количество партнеров за ночь: если их меньше, я начинаю прямо-таки сходить с ума), и как вы думаете, на кого я внезапно наткнулась? На Марсело! Он танцевал с одной девушкой из «Глориэты», но не с Разгневанной Мисс.

Он подошел ко мне в самом начале очередной танды и даже не поинтересовался, хочу ли я танцевать с ним. А также не спросил разрешения, когда в середине второго танго сжал мою правую руку за моей спиной, сокращая таким образом уже и так почти не существующее расстояние между нами. Его абсолютно не волновало также, не против ли я, когда он принялся исследовать свободной рукой мои бедра. Похоже, в любой момент я могла ожидать, что он сорвет с меня одежду. Но не думаю, что я хоть как-то попыталась бы остановить его. В его объятиях я таяла словно воск. Все мое тело покрылось мурашками — и не только из-за щекочущего прикосновения его усиков.

Меня спасла «Кумпарсита», национальный гимн танго, звучащий по окончании любой милонги. На часах было полседьмого утра. Галогенные лампы гасли, возвещая об окончании ночи танго.

— Как насчет кофе и медиалунас? — спросил он.

То, что он взял на себя труд спросить мое мнение, почему-то смутило меня. С чего это он просто не ударил меня по голове дубиной и не потащил, куда ему заблагорассудится? Зачем притворяться, что мы цивилизованные люди?

— Все пойдут, — сказал он, указывая на кучку из двух десятков мальчишек и девчонок.

Я решила удостовериться, нет ли среди них Разгневанной Мисс. Ее не было, к моей глубокой радости. Значит, он свободен! Но ненадолго, пришло мне в голову. Надо сказать, я чувствовала себя в тот момент превосходно: с моей одеждой было все в порядке, с внешностью, кажется, тоже — во всяком случае, я чувствовала себя привлекательной. Значит, так оно и было.

Позавтракать можно было на другой стороне улицы, на автозаправочной станции. Тут считается необыкновенно модным встретить утро в «Уай-пи-эф» (местный аналог «Эссо»). По телевизору все еще шел футбол. Неужели в такое время еще показывают какие-нибудь передачи? Марсело, как и остальные, краем глаза пялился в экран. Счет ноль — ноль пока что держался. Пристально следя за мячом, он начал другую игру. С моими ногами. Как правило, я ненавижу поглаживать под столом чужие ноги, ибо в конце концов понимаешь, что флиртуешь не с тем красавчиком, которого выбрала, а с парнем, сидящим рядом с ним. Однако в тот момент я абсолютно не возражала. Даже если придется потом выбросить эти колготки в сеточку (по причине образовавшейся дыры). Когда в матче возник напряженный момент (полагаю, это был какой-то пенальти или что-то подобное), Марсело начал ласкать мои бедра. Он безошибочно нашел место, где его прикосновение обеспечит мое наименьшее сопротивление.

Хотя я и решила, что все случится сегодня ночью, мне не хотелось раскрывать своих намерений слишком скоро. По крайней мере, не в присутствии других. Я боялась, стоит мне дать знак, что я отдаю предпочтение Марсело, — и в будущем танцы с другими мужчинами окажутся для меня под угрозой. Торопиться с таким решением мне не хотелось, поэтому я слегка отстранилась. Однако мое поведение не охладило пыл Марсело. Наоборот — он завелся: придвинулся еще ближе и теперь уже практически восседал не на скамейке, а у меня на коленях. «Ну ладно, твоя взяла», — подумала я, не переставая болтать с Валерией, сидящей напротив.

Когда пришло время уходить, я предложила Валерии подвезти ее. Не хотелось, чтобы остальные увидели, как мы с Марсело садимся в такси вдвоем. Избавившись от подруги, обеспечившей нам алиби, мы поехали в такси к моему дому. Марсело декламировал «Naranja en Flor», играя с моими волосами и поглаживая шею. По моему телу пробежала столь же приятная дрожь, как когда моют голову в парикмахерской. Но несмотря ни на что, в голове вертелись разные мысли. Что подумает Сальваторе, ночной портье? Этот вопрос не давал мне покоя, и я пыталась найти способ незаметно провести Марсело к себе, не столкнувшись при этом с нежелательным свидетелем. Но не слишком-то хорошо получается думать, когда находишься во власти ласковых и умелых рук. Так и не выстроив плана, я окончательно сдалась на милость наступающего.

«Придется действовать по обстоятельствам», — лениво подумала я.

Такси остановилось перед моим домом. Мы выбрались из машины, но вместо того чтобы расплатиться с шофером и отпустить машину, Марсело обнял меня со словами: «Buenos noches, linda!»

Я не сразу осознала, что это значит. Может, у меня вдруг ни с того ни с сего возникли проблемы со слухом? Не может быть! Неужели он действительно желает мне спокойной ночи?!

— Мне бы так хотелось заняться с тобой сегодня любовью, — вздохнул он.

Пока что я не слишком понимаю, в чем заключается проблема. (Да, похоже, он на самом деле желает мне спокойной ночи.)

— Но это невозможно, mi amor, — сказал он с нежностью и печалью. Как мне кажется, лучше было бы обойтись без нежных ноток.

— А могу ли я поинтересоваться почему? — Признаю, не слишком-то подходящий вопрос для настоящей леди. Но все же это лучше, чем разреветься у него на глазах, — а я была к этому близка.

— Есть еще кое-кто, — сказал он, с внезапно возникшим интересом изучая землю у себя под ногами.

— Та самая девушка, да? — спросила я. Имя Разгневанной Мисс пока что оставалось для меня неизвестным.

— Да, та девушка, — пробормотал он.

— Твоя подружка?

— Нет, нет, нет! Elle Estas loca! С ума сошла! Ни за что! Но…

— И где же она?

— Она дома… ждет меня. Пора идти, извини.

— Не волнуйся… Я все понимаю, — заверила я его, хотя абсолютно ничего не понимала.

— Я позвоню тебе despues, — сказал он, торопливо ретировавшись обратно в такси.

«Despues» означает «после», что я тоже не совсем поняла. После чего?

Пять минут спустя я стояла под ледяным проливным дождем, пытаясь восстановить душевное равновесие. И вдруг мне внезапно пришло в голову, что слишком долго я не могла уяснить одну простую истину: я уже достаточно водила за нос молодых ребят. Наконец-то один из них решил поддразнить меня, и теперь я понимаю, каково это. Пусть сегодняшний случай станет для меня уроком: никогда-никогда больше не поступать так с парнями.

В конце концов я побрела домой, промокнув до нитки. Ну что ж, придется как-то попытаться согреться, только без помощи Марсело.

27 мая 1999 года

Прошлым вечером я отправилась в «Рефази». Сказать так в моем случае все равно что сказать: «Я пошла в собор послушать мессу», — такое высокое общество любителей танго собирается в «Рефази» в начале каждой недели. Встречи эти предполагают, однако, не только танго. Здесь нюхают кокаин — украдкой, удалившись для этого в туалет, не слишком, кажется, чистый.

Протанцевав три часа без передышки, я сделала небольшой перерыв. И тут вдруг заметила женщину, одиноко сидевшую за столиком в самом дальнем углу. Сначала я увидела ее голову — почти голый череп в сияющем ореоле, светлое пятно в темном и прокуренном помещении. Видимо, она недавно побрилась и затем обесцветила перекисью жиденькую волосяную поросль. На вид ей было около семидесяти: лицо сплошь в морщинках, вокруг глаз черные круги. Красная помада на губах придавала ее лицу зловещее выражение.

Я заметила на ее столике небольшую табличку с надписью «Таро». Но, казалось, никого тут не интересует далекое будущее. Людей обычно намного больше волнуют ближайшие события. Например: «Кто же сегодня пригласит меня на танец?» — если это женщина, или: «Улыбнется ли мне сегодня удача?» — если мужчина. Но я продолжала смотреть на старуху. И чем дольше, тем большую жалость она во мне вызывала. Наконец это чувство стало невыносимым. Я подошла и попросила ее погадать мне (и не важно, что я пропущу танец, который, быть может, изменит всю мою жизнь).

Мое знание испанского было не таким, чтобы я смогла во всех деталях осознать перспективу моего светлого будущего, а услышать мне предстояло, я в этом не сомневалась, изрядно. Я спросила гадалку, не говорит ли она по-английски. По-английски она не говорила. Зато говорила по-французски. Мне стало жутко интересно: не имеет ли она, случайно, отношения к мадам Ивонн, героине той грустной песенки о девушке, под которую я танцевала с Марсело? А может быть, это она и есть! Выяснять я не стала. Мы сразу перешли к делу. Старуха попросила меня перемешать карты, чтобы колода почувствовала меня. Обычно у меня это хорошо получается, но, видимо, я сильно нервничала, потому что, когда попыталась раскинуть карты мостиком, они разлетелись по всему полу и мне пришлось опуститься на четвереньки и здорово поползать, чтобы собрать их.

— Обещайте, что не скажете мне ничего ужасного! — попросила я, вылезая из-под стола. Абсолютно нетипичный для меня приступ осторожности.

— Я лишь повторяю, что говорят мне карты, ma cherie.

— Ну да, но мне не обязательно знать все, что говорят карты. Я не имею ничего против, если неприятности возникнут неожиданно, как сюрприз в пирожке с начинкой. Понимаете, о чем я?

Сама не знаю, отчего я так нервничала.

— Как вам будет угодно, — произнесла гадалка. Она разложила карты картинками вниз, затем перевернула их так, что они образовали таинственный узор. Некоторое время она не произносила ни слова. Мне не терпелось услышать хоть что-нибудь.

— Ну? Вы видите мое будущее?

— Покажите-ка мне вашу руку. Дайте я взгляну на нее! — Я вытянула руки ладонями вверх. Она внимательно оглядела их, затем поднесла ближе к свету, повертела так и эдак… Наконец произнесла: — Вы проживете долгую жизнь в добром здравии. — Ткнув пальцем в какую-то черточку на моей ладони, она сказала: — Видите? Вот она, ваша линия жизни.

(Какое облегчение!)

— И?.. — Поторопила я ее, желая после таких утешительных авансов узнать подробности.

— Это все, ma petite… С вас десять песо, — проговорила она, собирая карты.

(Помогите! Я обречена на долгую жизнь в добром здравии, которую проведу в одиночестве, неудачах и нищете.)

— Нечто ужасное, да? — осторожно попыталась я все же выудить информацию, которую, честно говоря, вовсе знать не хотела.

— Этого я не говорила, — сказала она таким тоном, что просто невозможно было не сомневаться в истинности моего предположения. Вот тут я запаниковала. И бросилась спрашивать всех подряд, не знает ли кто-нибудь другую гадалку, у которой в четыре утра можно разжиться информацией по поводу будущего. Но никто не смог мне помочь…

3 июля 1999 года

Меня предупреждали, что ловить такси рядом с клубами, где танцуют танго, опасно. Мне строго-настрого наказывали никогда не пользоваться услугами частников — у них тут настоящая мафия. Однако не слишком-то приятно плестись до того места, где можно найти обычное такси. Особенно в пять утра. Особенно в туфельках на шпильках. И после того как вы протанцевали пять часов без перерыва, сменив десятка полтора партнеров.

Но прошлой ночью я села в такси именно возле «Рефази». Настоящая развалина! (Я имею в виду такси, но то же самое можно было сказать и про меня.) Прежде чем я устроилась на заднем сиденье за широкой спиной водителя, Освальдо, один из бессменных «швейцаров» (читайте: бездомных бродяг), что кочуют по всему району танго от одной милонги к другой, распахнул передо мной дверцу и аккуратно помог забраться в машину. Протянув руку в приоткрытое окно, он пошевелил пальцами у меня перед носом, намекая, что неплохо бы получить чаевые. Я великодушно отдала ему целый песо, он взял его со словами «Господь вознаградит вас, милочка», и мы тронулись. До моего дома мы доехали довольно быстро.

— Два песо. — Я протянула водителю бумажку. — Извините, но она порвана.

Действительно, осмотрев купюру, я заметила, что уголок оторван.

— Мне очень жаль. — Я полезла в кошелек в поисках другой купюры. Протянув водителю то, что показалось мне похожим на десятку, я стала ждать сдачу.

— Не пойдет. Это серия А, — услышала я.

Исследовав купюру в два песо, которую он протянул мне обратно, я обнаружила на ней серийный номер. Как интересно! Никогда раньше не замечала их.

— Мне очень жаль, — снова извинилась я, хотя мне было не совсем ясно, почему серия А не подходит. И смутно подумала, что, кажется, дала ему десятку. Или нет? Мой усталый ум буксовал.

Я порылась в бумажнике и вытащила еще одну купюру. Тоже десятку. Сходным образом она тотчас же вернулась ко мне в виде двух песо. (На этот раз ее не приняли, потому что это была серия В.) И опять я решила, что, вероятно, слишком переутомилась, хотя своими глазами видела, что отдала купюру в десять песо. Но я решила, что, если начну спорить, разговор скорее всего затянется и я не скоро доберусь до кровати. К тому же я чувствовала себя ужасно неловко. На сей раз я тщательно проверила купюру, прежде чем протянуть ее водителю. Нет, она не была порвана. И это определенно была десятка. Серия С. Возможно, она пройдет проверку? Уф, все в порядке. Но вместо того чтобы дать сдачу, водитель невозмутимо поблагодарил меня и пожелал спокойной ночи, всем своим видом изображая, что готов тронуться с места, едва моя нога ступит на тротуар. Я напряглась.

— Разве я дала вам не десятку? Хотелось бы получить сдачу. — Я старалась говорить вежливо. К счастью, мы с Мартой успели пройти, как в испанском строится вопросительное предложение. Кажется, я все сказала правильно.

— Вы дали мне два песо, — ответил водитель.

— Вовсе нет. Это была десятка. Верните мне сдачу! — Повелительное наклонение.

— Нет же, мисс. Вы приезжая и не разбираетесь в том, что касается наших денег. Но я вас не виню, — нагло заявил разбойник.

Возможно, в чем-то я действительно не очень хорошо разбираюсь, но абсолютно уверена в одном: когда я выходила из «Рефази», в бумажнике у меня было пятьдесят песо десятками. Сейчас в нем оставалось несколько бумажек по два песо, одна из которых была порвана. Я тоже разрывалась. Между негодованием и восхищением. В конце концов, не каждый день вот так вот запросто можно встретить иллюзиониста.

4 июня 1999 года

Испытывая после вчерашнего печального происшествия некоторое недоверие к такси (цена за которое, на мой взгляд, неоправданно высока, даже по сравнению с полученным мной удовольствием), я решила, что самое время начать ездить на автобусах. Мною двигало также практическое соображение: это единственный способ спрятаться от дыма, который они извергают, проносясь мимо.

Выйдя из дому, я завернула за угол, на автобусную остановку. Там уже выстроилась очередь. Не обращаясь ни к кому конкретно, я, глядя через плечо, обронила: «Калле Флорида?» Реакция на вопрос приятно удивила меня. Мне радостно кивали и поднимали большие пальцы. Я встала в конец очереди и стала ждать. Хорошие новости заключались в том, что автобуса ждать пришлось недолго. Автобусы в Буэнос-Айресе ходят на удивление часто и в огромных количествах, так что я освободилась от того предрассудка относительно городского транспорта, который сформировался, пока я жила в Лондоне. Находясь в Англии, вы можете считать, что вам крупно повезло, если автобус появился вовремя хоть раз за всю вашу жизнь. Еще меня поразило, насколько вежливо ведут себя ожидающие на остановке. Очередность, согласно которой пассажиры влезали в автобус, как я поняла, была следующей: сначала пожилые женщины, затем беременные, женщины с детьми, потом все оставшиеся особы женского пола, потом инвалиды, за ними мужчины преклонных лет и, наконец, оставшиеся особи мужского пола. Я уже говорила вам, что в восторге от этой страны? Нельзя не заметить, что вежливость и обходительность не ограничиваются тут пределами автобусной остановки. В самом транспорте в большинстве случаев действует та же иерархия. И потому мужчина, выглядевший по меньшей мере лет на восемьдесят, при виде меня вскочил и предложил мне сесть. Я, как вы понимаете, не могла принять его благородный жест и отговорилась тем, что мне предписано стоять из-за плохой циркуляции крови (пришлось творчески использовать язык жестов и телодвижений), и забилась в самый конец салона, продравшись сквозь толпу пассажиров.

Теперь, оглядываясь назад, я уже не понимаю, какая сила занесла меня тогда в этот проклятый автобус. Водитель, казалось, не подозревал о том, что у него есть педаль тормоза. Однако в отношении педали газа он придерживался другой тактики. Пожалуй, эпитеты «беспечная» и «сумасшедшая» наиболее точно охарактеризуют манеру езды. Невозможно не прийти к любопытному заключению: по всей видимости, автобусная компания поощряет тех водителей, кому удается первым пересечь финишную ленточку. Впрочем, какова бы ни была причина гонки и тряски, позвоночникам несчастных пассажиров пришлось туго. Особенно тех из нас, кто пытался стоять прямо. Просто удивительно, почему лишь немногие потеряли равновесие, когда нас отбросило вперед к кабине водителя, а затем без конца швыряло из стороны в сторону, кидало туда и обратно при ускорении и переключении скорости. Но в конце концов наступил спасительный миг: сто-о-о-оп! Держу пари, мы не упали лишь потому, что падать было некуда. В кои-то веки я обрадовалась ужасающей тесноте.

Над головой водителя я заметила изображение Мадонны. Похлопав одного из попутчиков по плечу, я поинтересовалась, что это за иконка. Он сказал, что это покровительница водителей автомобилей.

Если время от времени использовать тормоза, то не понадобится так часто обращаться к молитве, подумала я, хотя никто моего мнения не спрашивал.

В конце концов мужчина, любезно поведавший мне о Святой Деве, слегка подтолкнул меня и напомнил, что сейчас моя остановка. Выйдя из автобуса, я увидела, что многие пассажиры машут мне из окон, и помахала в ответ. Столь дружелюбное отношение с лихвой компенсировало полученную мной душевную травму. Но меня все еще колотила дрожь. Да так сильно, что я умудрилась забыть, зачем вообще поехала на калле Флорида. И поэтому прогулялась до «Гаваны», надеясь, что альфа-хор освежит мою память.

17 июня 1999 года

Странное дело: на вечеринках я никогда не запоминаю имен. И вечно переспрашиваю, к своему стыду и раздражению, имя человека, которого мне представили всего пять минут назад. Но что касается танго… Я помню каждого парня, с кем когда-либо танцевала на милонге. А их было немало. Я уже потеряла счет, но сейчас число должно уже перевалить за сотню. Конечно, помогает то, что одну половину из них зовут Пабло, другую — Хуан, Хорхе или Луис. Да и милонга — это совсем не вечеринка. И вообще не развлечение, что бы там ни думали мои друзья и родные в Нью-Йорке. Милонга — это работа. Трудная и напряженная. Я не шучу.

Во-первых, на милонге вы оттачиваете свое мастерство. Во-вторых, именно там можно завести полезные связи. Между двумя танцами парень, если, конечно, ему понравится ваша манера танцевать (и/или ваша попка), предложит вам попрактиковаться с ним, а это можно считать шагом к возможной перспективе долгосрочного партнерства. На милонге есть возможность завязать «дружбу» с другими танцорами, обсудить происходящее, узнать, какие компании проводят пробы, кто в городе ведет мастер-классы и так далее. Итак, даже под флером фривольного веселья милонга тем не менее является местом, где люди занимаются весьма важными и серьезными делами.

А работа, случается, бывает приятной. Назову две профессии, из которых я выбрала одну, где рабочий процесс предполагает получение наслаждения. (Мои родители могли бы с облегчением вздохнуть, что я остановила свой выбор на танго.)

Прошлым вечером я трудилась со значительно большим удовольствием, чем обычно. Мне выпало потанцевать с неким молодым человеком — он, едва я вошла, сразу же устремился ко мне с другого конца переполненного танцпола, и я словно наяву услышала, как лавина золотых монет со звоном высыпается из игрового автомата. Похоже, мне удалось сорвать джек-пот! Парень удивительно походил на Джеймса Дина — и даже показался мне несколько более привлекательным, чем прототип. Он был настолько красив, что я едва не потеряла сознание от его великолепия, ощутив, как кровь сначала бросилась мне в голову, а потом отлила от лица. Когда же я наконец пришла в себя и совершила попытку сдвинуться с места, ноги отказались мне повиноваться. И все же, преодолевая дрожь, я пришла в себя. Для начала мы обменялись несколькими ничего не значащими фразами. Его звали Гильермо, и он был из мира моды. Поначалу я почему-то решила, что он собирается стать моделью — ошибка вполне объяснимая, и ее совершил бы любой, у кого нет проблем со зрением, — но, как оказалось, этот молодой бог оказался подающим надежды дизайнером.

Когда я в первый раз заглянула в его глаза, то механически, вскользь, подумала, что нужно было захватить с собой купальник: это были два бездонных омута с сине-зеленоватой водой, и мне показалось, я даже заметила водяные лилии на их поверхности.

Пока мы стояли и терпеливо ждали первых музыкальных аккордов, я уже распланировала ближайшие пять лет нашей совместной жизни. Мы с Гильермо совсем скоро станем партнерами и таким образом осуществим мою мечту: наконец-то любовь и танго соединятся для меня раз и навсегда. Конечно же, мы станем жить вместе, а через год или два (то есть в рекордный срок) начнем совершать турне по всему миру — днем проводить мастер-классы (они будут пользоваться необычайным спросом), а ночью исполнять танго в «Una noche de tango». Однако профессиональные успехи не помешают нам создать семью. Я подарю ему самых прекрасных в мире деток, со светлыми волосами, причем у сына будут глаза Гильермо, а у дочки — мои (у меня тоже красивые глаза — во всяком случае, все так говорят). Наши мальчик и девочка начнут танцевать вместе, прежде чем научатся ходить. Все будет на диво превосходно!

Заиграла музыка, оборвав мою сказку, и я жестоко, немилосердно перенеслась из будущего в настоящее. А точнее — из заоблачной выси рухнула на бренную землю. Мое сердце сжала тоска, словно при воспоминаниях о чарующем прошлом, когда оно уже ушло в далекое небытие. Всхлипы скрипки в соединении с рыданиями бандонеона полностью захватили меня, и я словно падала в какую-то пропасть… Но в тот самый миг, когда я готова была разбиться насмерть, меня вдруг пронзила простая и трезвая мысль: да этот Гильермо вообще не умеет танцевать! Ну ладно, «вообще не умеет» — все же небольшое преувеличение, но танцором он действительно оказался никудышным. Нет, конечно же, если говорить объективно, его манеру вполне можно было назвать приличной, но — не для мирового турне по Европе, Японии и США в паре со мной, когда у нас уже подрастают дети, чтобы стать достойной сменой… Грубое вмешательство действительности в мои планы оказалось просто непереносимым. Само собой, я задумалась, тщетно пытаясь склеить осколки разбитых ожиданий. (Всего лишь немного практики — думаю, трех-четырех лет будет достаточно, — и он, возможно, сумеет достичь некоторого приличного уровня.) Мой внутренний голос шептал, что к тому моменту мне уж точно потребуются костыли. Я грустно покачала головой и вздохнула: нет у меня столько времени. Надо начать планировать будущее как можно скорее. Пускай все вокруг уверены, что мне двадцать один, но мне-то прекрасно известно, насколько глубоко они заблуждаются.

К концу третьего танго первой танды я уже сумела сжиться с масштабом трагедии. Сказать по правде, простить Гильермо оказалось не слишком трудно. Сработало его обаяние. Да и я вдруг очнулась: «Эй, да что ты все работаешь и работаешь! Можно же сделать небольшой перерыв? Я решила взять выходной — и приняла его приглашение потанцевать вместе вторую танду.

29 июня 1999 года

Просто невероятно! Никак не могу поверить в свою удачу! Досконально изучив все достоинства Гильермо, я поняла: глаза не самое лучшее в нем. Самое лучшее в нем — тело. Оно словно из бетона: твердое, в каждой его точке, и я ничуть не преувеличиваю. Можно было провести целую ночь, любуясь им. Уже задним числом, когда я вспоминаю, мне кажется, что действительно надо было лишь любоваться им и ничего больше. Я уже успела забыть, сколь болезненным порой оказывается соприкосновение с бетоном. Один раз я сломала ключицу, упав с двухъярусной постели в середине ночи и ударившись о бетонный пол. Произошел сей несчастный случай на греческом острове. В то время мне было восемь, и тогда я во сне танцевала под музыку, тем самым вечером игравшую на свадьбе моей тетушки. Конечно же, я должна была усвоить урок, что следует избегать любых твердых поверхностей, но я всегда отличалась кошмарной памятью.

Гильермо, как мне еще предстояло обнаружить, вписывался в уравнение, согласно которому С = У + П х 15. Сказать по правде, он не единственный, кто является приверженцем вышеназванной научной теории. По моему опыту, большая часть мужчин не имеет ни малейшего представления о том, как устроено женское тело. Они насмотрелись на неплохих актеров из плохих порнофильмов, и потому уверовали, что необходимо приложить определенные усилия, и они получат искомое. Ну почему никто не может им объяснить, что как раз в постели следует придерживаться принципа «меньше в некоторых случаях даже лучше». Честно говоря, сама я тоже не пыталась это сделать. Разве можно что-то объяснять, когда вас изо всех сил трясут и колотят? Поэтому я решила, что при сложившихся обстоятельствах самый разумный выход — это глубоко дышать, расслабить мышцы и таким образом уменьшить силу соприкосновения с твердой поверхностью.

Метод оказался в некоторой степени эффективным — иначе мое тело было бы покалеченным полностью, а не только наполовину. Больше всего меня беспокоило, что я никогда не смогу снова соединить колени, а это настоящая трагедия для танцовщицы танго, ибо правило номер один для партнерши гласит: «Всегда танцуйте, плотно сжав колени». Сегодня в «Павадите» мой постоянный партнер даже поинтересовался у меня, не каталась ли я вчера на лошади. Я заявила, что он угадал, поскольку не смогла придумать иного объяснения, почему весь день хожу на полусогнутых. Он не понял лишь одного: голова доставляла мне намного больше неприятных ощущений, нежели внутренняя поверхность бедер. Шутка ли — обо всем этом думать?

Несмотря на все ужасы, должна сказать, Гильермо мне очень понравился. И во мне говорит не только мазохистская суть. Он забавный. И умный. В нем есть нечто особенное. Например, он напялил на себя мою ярко-оранжевую рубашку, и она подошла ему больше, чем мне. Это меня несколько разозлило, но разве не удивительно, что ему к лицу абсолютно все? Он мог бы нацепить даже мешок для мусора, и все-таки выглядел бы прекрасно. Если мужчина настолько красив, то кого волнует, что он не лучший любовник на свете и не танцует столь совершенно, как другие, не такие неотразимые. К тому же, кто знает, возможно, потребуется совсем немного времени и практики, и мы сумеем сгладить любые острые углы…

10 июля 1999 года

Какая же я идиотка! Почему не смогла закрыть глаза на его недостатки? Почему не держала свой рот на замке? И пусть у меня на следующий день все бы болело, а тело было бы в синяках. Но я же недотепа и винить, кроме себя, мне некого…

Около пяти тридцати утра мы вернулись ко мне (из «Вируты»). Я весь вечер льстила ему и без конца внушала, как замечательно он танцует, хотя на самом деле с радостью предпочла бы видеть своим партнером Пабло, Изекьеля, Хуана или Панчо (и это лишь несколько из тех, кто был так мучительно близко и вместе с тем так далеко от меня). Я продемонстрировала удивительную стойкость в столь невыносимой ситуации, когда мне пришлось терпеть такие лишения. Несмотря ни на что, когда ночь подошла к концу, я уже принесла Гильермо в жертву три полные танды. Поверьте, это немало.

К тому времени как мы добрались домой, я больше не могла разыгрывать из себя маленькую мисс Сдержанность. Когда он наклонился, чтобы поцеловать меня, в моей голове пронеслись мысли о боли, которая сейчас пронзит меня. Кажется, я сразу же начала предотвращать ее: он еще не успел ничего предпринять, а я уже срывающимся голосом раздавала указания, словно инструктор по боевой подготовке:

— Нежнее! Медленнее! Нежнее! Слово «клитор» тебе хоть немного знакомо? Не так! Вот так! Оставайся там! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Сейчас! Да! Да! Нет! Нет! Не сейчас! Черт возьми!

Что тут сказать? В тот момент во мне говорил страх. Но я ничуть не удивилась, что парень не смог продолжать начатое, находясь под таким давлением. И разрушив все, разразившись абсолютно ненужной тирадой, я затем попыталась исправить положение и произнести верные слова:

— Конечно же, тут нет твоей вины. Не волнуйся. Такое случается. Дело не в тебе, а во мне… — и так далее и тому подобное.

Следует быть честной и признать: когда речь заходит о сексе — а если так подумать, то же самое относится и к танго, — я хороша лишь настолько, насколько хорош мой партнер. Могу быть великолепной в один момент и ужасной — в другой: все зависит от того, кто ведет меня. Однако не просите меня указывать мужчине, что делать, или каким-либо иным образом, способом или видом управлять им. Я этого не могу. Или же не хочу. Не знаю, потому ли это, что у меня не хватает уверенности в себе. Не стану утверждать, что сама виртуозно разбираюсь в шагах и эротических движениях. А может быть, мне просто неинтересен сам процесс повелевания. Хотя скорее во мне глубоко укоренилось желание, чтобы доминировал партнер. И мне не слишком-то приятно объяснять начинающим, что и как делать. Едва я беру на себя не свойственную мне роль, как непременно происходит какая-нибудь катастрофа.

Как бы я хотела походить на тех женщин, кто стремится и пытается указать мужчинам путь — и в танце, и в постели, — в то же самое время оставаясь женственной. Вопрос в том, как им это удается? Как они могут управлять мужчинами, не попадая при этом в распространенную ловушку — не начиная командовать? Как у иных получается брать ситуацию в свои руки и не превращаться при этом в мини-копию вождя? Ведь верховодя, чувствуешь себя еще более отвратительно, нежели это выглядит со стороны, позвольте вас заверить.

Возможно, все закончится тем, что я найду другой способ, который сработает в случае с Гильермо. Интересно, куда я задевала свои «Мемуары гейши»?

17 июля 1999 года

В прошлый раз, когда Гильермо заглянул ко мне, я сделала все возможное, чтобы загладить свой промах. Я решила придерживаться иной тактики: надеяться на лучшее. Заранее положив подушку так, чтобы она уместилась между моей головой и стеной, я начала глубоко дышать методом Ламаза, приготовившись к нападению.

Но нападения не последовало. Как не последовало ни внезапной атаки, ни борьбы. Ничего. Он просто лежал. Обмякший. Нет, вряд ли можно считать подобное совпадением, случайностью, неудачей или как еще это можно назвать. Такую неудачу. Она может означать лишь одно. Я просто омерзительная, твердила я про себя, испробовав все возможные способы, лишь бы вернуть пенис Гильермо к жизни. Но, похоже, он не просто уснул, а пребывал в глубокой коме, и вряд ли была возможность, что в ближайшее время он от нее очнется. Заставить его подняться и поиграть со мной не было никакой возможности. Когда это произошло впервые, я решила, что что-то с ним не так. Но в этот раз, когда все повторилось, я поняла: вина за происходящее полностью лежит на мне.

Все, что мне оставалось теперь, — это покорно и безвольно лежать рядом, сочувствовать и корить себя за то, что я была такой бесчувственной, что убила в нем все желания. Текст моей обвинительной речи был приблизительно следующим: «Это твоя вина! Неудивительно, что он не встает. Только посмотри на себя: кошмарная уродина, хуже быть не может. Одна попа чего стоит! А целлюлит?..» И все такое прочее…

Подобного со мной не случалось никогда. Я имею в виду импотенцию. Конечно же, я все приняла на свой счет. Потому что все это произошло со мной. Или, точнее, со мной чего-то не произошло. Парни полагают, что импотенция — это их проблема, но дело обстоит иначе: именно девушки страдают от их фиаско в постели. Я никогда не чувствовала себя в большем тупике. Хотя, может быть, за моим замешательством на самом деле скрывались стыд, разочарование и ярость. Стилистический прием антиклимакс не слишком хорошо подходит к ситуации, ибо тогда кажется, будто бы вы уверенно движетесь к климаксу. Но в действительности мне даже не дали возможности взять все в свои руки.

Когда я обо всем рассказала Валерии, она воскликнула:

— Да он же гей!

Ну конечно! Почему я раньше об этом не подумала? Это меняет дело… А то у меня уже сформировалась теория под названием «Я полная уродина». Но не могу поверить, что мне не удалось распознать гомосексуалиста! Возможно, что-то случилось с климатом Южного полушария? А может быть, вода из кранов потекла в обратном направлении? И вдруг моя ошибка знаменует какое-нибудь страшное несчастье?

Конечно же, объяснение «он гомосексуалист» вполне удовлетворило мое израненное самолюбие. В конце концов, какой нормальный мужчина сможет противостоять моим чарам? Однако такие мысли вряд ли можно счесть рядовой попыткой поднятия самооценки. Теперь, задним числом, тот факт, что в моей одежде он смотрелся лучше меня, казался мне подозрительным.

— Знаешь, на милонгу ходит довольно много парней, которые используют танго в качестве прикрытия, — сообщила Валерия.

Впоследствии я немало думала над ее словами и поняла, как же она права. Что может служить лучшим алиби, чем танго, истинное воплощение Танца Настоящего Мачо? Мужчина может надеть самую щегольскую одежду, гордо выпятить грудь и все в таком духе, обольщать до бесконечности, посылать с другого конца танцпола знаки, кажущиеся на первый взгляд весьма дерзкими, однако наступает момент, когда уже больше не требуется продолжать игру. Он может всячески флиртовать, доказывая таким образом вам и себе, насколько он мужественный, даже если в итоге так и не доведет дело до конца. Держу пари, большинство мужчин даже не осознают, что они несколько другой ориентации, — лишнее свидетельство того, под каким строгим запретом тут, в Аргентине, гомосексуализм. Сложно преувеличить влияние католической церкви на менталитет здешнего населения. По сравнению с ним итальянцы — настоящие язычники.

— А ты не думаешь, что, возможно, ты… хм… предпочитаешь мужчин… хм… а не женщин? — спросила я Гильермо чуть позже. Мне необходимо было это знать!

— Да что ты такое говоришь! Я maricon? Ты в своем уме? — вскипел он. — Кроме того, я хочу детей…

Голубой, сказала я себе. Точно голубой!

Печально лишь одно: он перестал замечать меня.

18 июля 1999 года

Я считаю себя достаточно умной, но, очевидно, мне еще многому предстоит научиться, если говорить о сексе (это скорее касается теоретических знаний). Большую часть дня я провела сегодня, беседуя по телефону и рассылая электронные письма подружкам, чтобы поделиться с ними постигшим меня унижением. Как ни удивительно, но я обнаружила, что вовсе не одинока. Речь о пенисах парней моих подружек, тоже решивших забастовать. Во всех других отношениях парни вполне здоровы. (Такое впечатление, что исправно функционируют лишь члены тех ребят, кому уже давно за семьдесят.) У каждой (абсолютно каждой!) моей подружки нашлась по меньшей мере одна похожая жалостливая история. Их откровения заставили меня задуматься, и к тому времени как я отошла наконец от телефона, у меня в голове сложилось несколько разных теорий. С их помощью я сумела объяснить себе странный феномен (базируясь на поведении аргентинцев).

1. Фрейдистская теория. Согласно ей жители Аргентины страдают от невроза, а именно — комплекса мачо. Они вынуждены соответствовать образу Латинского Любовника. И давление тут настолько велико, что в результате у них появляется страх перед возможной неудачей, что, в конце концов, и приводит к Огромному Скукоживанию. Если использовать научные термины — Аргентинское Эго под давлением Суперэго Латинского Любовника не может поднять свой Ид.

2. Марксистская теория. Она утверждает, что импотенция обусловлена капиталистическим строем и есть порождение текущего экономического кризиса, который ведет к безработице, нестабильности на работе и боязни быть уволенным, в результате чего капиталистическая женщина просто не имеет возможности переспать с мужчиной. Если говорить научными терминами, тут мы имеем дело с отчуждением аргентинского мужчины от своего пениса. Или с отчуждением самого аргентинского пениса? Хм-м-м… Теория нуждается в доработке.

3. В соответствии с феминистической теорией можно говорить о заговоре аргентинской фаллократии. Мужчины желают указать женщинам на место, заставляя их страдать. В таком понимании импотенция является ярким примером сексуального подавления одного пола другим в его пассивно-агрессивной форме.

4. И наконец, теория «Они все голубые». В комментариях она не нуждается.

Ничего удивительного, что истерия столь часто встречается в Аргентине — как у мужчин, так и у женщин. Люди просто недополучают секса. Сначала я не могла понять, почему кого-то без конца называют истериком или истеричкой — или что они там имеют в виду, когда обвиняют кого-то в истеричности. Потом поняла: эти слова означают, что человек просто не оправдал возложенных на него ожиданий. (Тут мне вспомнился Марсело.) Я обнаружила также, что подобные эпитеты можно применить буквально к каждому здесь, даже к тому, кто сам больше всех нападает на других. Аргентинцы флиртуют вовсе не с надеждой получить секс, а ведут себя так, чтобы, наоборот, отдалить это событие на возможно больший срок. Раньше лишь женщины пользовались этим оружием, однако теперь его захватили мужчины и дают ответный бой, во многом — к ужасу бедных женщин, которые лишены теперь почетного права игнорировать близость. Вопрос в том, как я очутилась под перекрестным огнем?

Что еще хуже, создается такое впечатление, что импотенция распространилась даже на такие города, как Нью-Йорк, Лондон и Париж. Какая беда! Выходит, сесть в самолет вовсе не значит изменить жизнь к лучшему. Только теперь я полностью осознала, насколько же счастлива была с Фрэнком. Не могу поверить, что я принимала ЭТО как должное. С тех пор как мне исполнилось двадцать, большую (и лучшую) часть моей жизни составлял секс. Этот факт и стал причиной того, что я так долго оставалась в блаженном неведении относительно всего относящегося к плачевному положению дел на международной сексуальной арене. Жан… Ах! Он показал себя не только потрясающим бойфрендом (даром что француз), но и умелым любовником. Как я могла знать, что найти ему замену будет практически невозможно.

Но почему же мужчины всего мира (не только здесь, в Аргентине) больше не испытывают вожделения к женщинам? А интересно, действительно ли раньше все было по-другому или же это лишь сказка, придуманная, чтобы современные женщины почувствовали себя хуже некуда? Проблема в том, что секс больше не является табу и, таким образом, больше не представляется мужчинам столь волнительным и желанным. Может быть, женщины, которые теперь осознают собственную сексуальность и изучили множество журналов типа «Космополитэн», превратились в ненасытных стерв, которых мужчины не в состоянии удовлетворить? А что, если мужчины подорвали свое здоровье, проведя в офисах множество часов? Может быть, они пребывают под прессом мыслей о том, как заработать побольше бабок, чтобы выплатить первый взнос за дом или купить вторую машину? И после подобных треволнений они слишком опустошены эмоционально, чтобы выполнять супружеские обязанности. А может быть, они боятся СПИДа? А что, если на работе мужчинам приходится соревноваться с женщинами и особы женского пола на рабочем месте представляют для мужчин угрозу? А может быть, на земле развелось слишком много женщин, вследствие чего спрос намного превышает предложение? Или давайте предположим, что женщины сами выдули из парусов мужчин попутный ветер, перестав играть роль недоступных и далеких? Неужели мы самые настоящие бесчувственные стервы, убивающие желание? Или же мужчины сами стоят на распутье и просто не способны понять нас? Они не понимают, нужен ли нам мягкий и чувствительный или суровый и доминирующий тип? И в результате мы получаем плачевный результат: мягкий в постели — суровый в отношениях. Неудивительно, что мужчины предпочитают мастурбировать. И я их не осуждаю. Мне тоже это больше нравится.

Итак, скажите «до свидания» поколениям Икс, Игрек и Зет.

Поприветствуйте новое поколение: Ген М.

25 июля 1999 года

Вчера мне пришлось вдыхать благовония, слушать индийскую музыку и ощупывать присутствующих так, как я не трогаю даже себя саму (по крайней мере на людях), и в свою очередь терпеть чужие прикосновения (на глазах у всех). На меня снизошло откровение подобно найденному Граалю, однако я пока не поняла, в чем оно состоит. Когда погладили мой копчик, я ответила тем же. (Больше никто не посмеет назвать меня закомплексованной.) Затем я дотронулась до пальцев ног, а партнер похлопал меня по спине и груди — я издала победный клич, изображая Тарзана. Потом легла на пол и почувствовала, что мою голову приподняли и принялись покачивать из стороны в сторону. Затем я сделала то же самое с кем-то другим и только тогда осознала, насколько, оказывается, тяжелая штука голова. И как мы весь день таскаем ее на плечах? Неудивительно, что в конце дня мы чувствуем себя такими изможденными. Затем партнер слегка приподнял мое бедро и подтянул его к своей груди, перекинув мою ногу через свое плечо. Грудью он прижал к полу мой таз, которым зачем-то принялся выделывать некое подобие кругов. Затем я повторила все это с его тазом. Когда все закончилось, партнер потянул меня за пятку и потряс мою ногу, которая болталась теперь, словно конечность тряпичной куклы. Сказать честно, я никогда прежде не ощущала большей расслабленности, даже когда громадный русский мужик стегал меня мыльными дубовыми ветками в русских банях на Ист-Тент-стрит. Затем наступила моя очередь массировать пах партнера и поглаживать его бедра. И наконец, перед тем как это безобразие подошло к концу, мы принялись ласкать грудь друг друга. Но теперь я наслаждалась расслабленностью во всем теле.

Нет, меня вовсе не затащили в какую-то секту. Просто я побывала на своем первом занятии по растяжке. Признаю, сначала я довольно скептично отнеслась к этой идее и даже подумывала обойтись без всех этих ощупываний и поглаживаний. В моей душе происходила самая настоящая борьба. Инстинктивно мне хотелось влепить пощечину мужчине, который упоенно разминал мои ягодицы (иначе — мой большой зад). Несколько позже (поверьте, там было что разминать) мое негодование испарилось (вместе с лишним жиром, как хотелось бы верить). Я лишилась сил и всякого желания бунтовать. А вместо этого просто лежала, словно кочан капусты на грядке, позволив партнеру приступить к следующему упражнению, которое заключалось в поглаживании моих грудных мышц (иначе известных как…).

Но я все-таки могу найти веское оправдание своему поведению. Если бы только вспомнить, как же оно звучит… ах да… что-то вроде «избавиться от напряжения в теле, поскольку это поможет впоследствии танцевать более органично». Очевидно, капуста не единственная органичная вещь в наши дни. Инструктор упомянул также о расширении набора движений посредством тренировок и релаксации. Но лично мне вовсе не требуется никакая отговорка, удачная или неудачная, чтобы вернуться в зал и изображать из себя органический кочан капусты. Просто покажите мне грядку, и я стану тихонько лежать там, абсолютно счастливая и довольная, четыре раза в неделю.

2 августа 1999 года

Мы с Валерией сидели в «Алмагро», как мне вдруг показалось, что на танцполе я заметила Бена Аффлека. В чудесный мир танго его посвятил Роберт, Боб. Ну и ну! Бен просто великолепен! Не только профессионально танцует, но, что еще важнее, его объятия кажутся такими надежными! Мне отчаянно захотелось хоть ненадолго ощутить их. Интересно, как же Бен находит время практиковаться между съемками? Когда я указала на него Валерии, она запротестовала: никакой это не Бен, это Клаудио. Я изо всех сил зажмурилась — и снова открыла глаза:

— Ты уверена?

— Абсолютно. Клаудио — один из лучших танцоров танго. И только что вернулся из Нью-Йорка, где участвовал в «Танго навсегда», — сказала она.

Если я мечтала о танце с ним, когда приняла его за Бена Аффлека, то теперь мне все так же сильно хотелось потанцевать с мужчиной, который очень похож на Бена Аффлека. Валерия произнесла магические слова: «Танго навсегда», — и я начала лихорадочно соображать, как бы мне подготовить почву и приблизить счастливое событие.

Только что станцевав танду, я все еще стояла с закрытыми глазами, пребывая в том, ином мире — мире, куда так трудно попасть, но откуда значительно труднее вернуться, — и вдруг услышала, что откуда-то издалека меня окликает мужской голос. Я распахнула глаза и увидела: да, это действительно Клаудио. И он обращается ко мне.

— Сколько сейчас времени?

— Не знаю. Не ношу часы, — ответила я, опешив. Меня оскорбило, что он сейчас думает о времени. В такой момент! Ну как он может?

Он взглянул на часы. Надо же! Если у него есть часы, зачем тогда спрашивать у кого-то, который час?

— Полтретьего, — сказал он.

— Спасибо, — машинально ответила я, хотя ситуация привела меня в некоторое недоумение. Ведь не я же спрашивала! Почему он мне отвечает?

— Давай еще раз!

— Ладно. — Я послушно кивнула, перестав что-либо понимать.

— Сколько сейчас времени? — снова спросил он.

— Два тридцать. А что? — растерянно пробормотала маленькая послушная девочка.

— Хочу навсегда запечатлеть в памяти тот миг, когда по уши влюбился в тебя…

Ха! Недавно вечером на улице я услышала точно такой же пиропо — именно так называют специальную форму заигрывания, что-то вроде поэтического комплимента. Может быть, я и почувствовала бы себя польщенной, если бы не знала, что тот же парень до меня одарил точно таким же комплиментом двумя секундами раньше другую девушку. Она шла чуть впереди.

Но это было в прошлом. Сейчас же (если быть точной — в два тридцать ночи) я плыла в объятиях Клаудио, и, казалось, наши нежные чувства друг к другу — взаимны.

Когда я, кончив танцевать, подплыла к Валерии, она поинтересовалась:

— Ну как?

— Божественно! Просто божественно! — Вот и все, что мне удалось вымолвить. Одно из многих свойств танго состоит в том, что оно превращает меня в Хелен Келлер.

— А он рассказал тебе о Марии? — поинтересовалась Валерия.

— Нет… Кто такая Мария?

— Его жена.

Грохот, с которым я упала на землю, сотряс стены.

7 августа 1999 года

— Как мучительно быть вблизи того, что для тебя недосягаемо! — сказал Клаудио. Если он таким образом дал определение танго, то лучше и не сказать. Вся суть танго заключается в желании заполучить нечто и понимании, что получить это на самом деле невозможно! Танго передает либо печаль (по кому-то погибшему, по единственной девушке, которую вы когда-то любили, по утраченной юности, по старому кафе или улице, где вам было так хорошо когда-то), либо тоску по неземной (следовательно, идеальной) любви. По любви, которая недостижима, если говорить словами Клаудио.

Я смущенно захихикала, как это у меня невольно получается в ответ на каждое его высказывание. В защиту Клаудио можно сказать следующее: вот у кого самый обширный репертуар пиропос, на любой случай.

Он и не подозревает, что мне известно о его жене. Так намного интереснее. Забавно наблюдать, что же он придумает в следующий раз. Конечно, ему все прощается: он самый восхитительный танцор на свете!

— Как насчет чашечки мате у тебя дома? — так он решил попытать удачи прошлым вечером.

Даже не знаю, что меня встревожило больше: что наглец сам стал напрашиваться ко мне домой или чем именно этот наглец предложит мне заняться, ибо его намерения явно имели мало общего с распитием горячих напитков.

«Как насчет чашечки мате у тебя дома?» означает «Как насчет небольшого минета у тебя дома?».

Именно попытка ухватиться за соломинку и приводит к большей части измен в Буэнос-Айресе.

Я не очень понимала, как должна отнестись к подобному предложению. Меня охватило негодование, но я решила, что это уж чересчур. К тому же он восхитительный, божественный танцор! И никогда ничего нельзя знать наверняка: вдруг он тоже ищет партнершу? О том, что он женат, мне сказала Валерия. Но еще нужно посмотреть на его мифическую жену. Короче говоря, я не могу на него злиться, даже если мне очень хочется. Поэтому я отреагировала так, как и обычно: захихикала.

Он тоже рассмеялся (чтобы спасти лицо?) своей собственной шутке (шутке ли?), и мы закончили тему мате. Зазвучала мелодия «Vida Mia» в исполнения Фрезедо. Эту песню мы считали «своей». И оба погрузились в то, что нельзя заполучить. Мысли мои кружились где-то очень далеко. Я изо всех сил пыталась представить себе, на что наши отношения могли бы быть похожи. Но представить это невозможно. Мате — минет? Кому придет в голову думать об этом, слушая Фрезедо? По крайней мере не мне…

10 августа 1999 года

— Какие у тебя прекрасные глаза, — сделал мне комплимент Клаудио, не спуская глаз с моего декольте. И ущипнул за правую грудь (почему-то он всегда выбирает правую): — Бип-бип.

Хотя Клаудио с легкостью мог бы выбрать один из по меньшей мере десяти тысяч разных пиропос, их запас у него почему-то иссяк, и он сменил заигрывания на банальные приставания. А я, не желая оскорбить его нежные чувства, как и обычно, смущенно захихикала, будто школьница. Однако я заметила, что моя правая грудь начинает слегка отвисать. Конечно, некоторые могут сказать, что я получаю по заслугам, учитывая полупрозрачные топики, которые я надеваю без бюстгальтера. А я возражу им: Клаудио уже вырос из того возраста, когда непременно нужно потрогать вещь, чтобы убедиться в ее существовании.

— Представь, я ищу новую партнершу, — сказал он прошлой ночью, заключив меня в объятия (противостоять им просто невозможно). Вот оно! Как я ждала этого момента! Хорошо, что он прижимал меня к себе, от радости я могла бы потерять сознание.

— Да? А что случилось с… Марией? — выдохнула я, видимо, в легком полубреду от услышанного. Я проговорилась! Вплоть до этого момента ее имя никогда не всплывало в наших разговорах.

Я провела собственное небольшое расследование и выяснила: Мария не миф, причем она настолько реальна, что недавно родила ему второго ребенка. Именно поэтому они и ушли из шоу в Нью-Йорке. Его жена уже несколько месяцев находилась не в том состоянии, чтобы танцевать, вот почему я никогда ее не видела. Я задала ему вопрос, уже прекрасно зная ответ. Однако мне все-таки хотелось посмотреть, как он выкрутится.

— А какое отношение bruja (ведьма) имеет к нам? — спросил Клаудио, используя по отношению к жене распространенный эпитет. Его голос звучал сердито: я нарушила соглашение, произнеся то, что произносить было нельзя.

— Все останется между нами, и это касается только нас, — сказал он дальше, исполнив фигуру под названием «сандвич»: партнер зажимает ступню партнерши между своими ногами.

— Я мечтаю только, чтобы ты… танцевала со мной, — добавил он. Его губы шевелились в опасной близости от моего уха. Как ни приятно было слышать эти слова, они не решали моей маленькой проблемы: у него уже была партнерша. И к тому же он был на ней женат.

Конечно же, он не мой Прекрасный Принц, ибо, думаю, мой Прекрасный Принц не имеет ничего общего с мужчинами, которые сами напрашиваются ко мне домой или норовят ущипнуть за правую грудь. Но его слова таили в себе просто непередаваемую магию. Они имели надо мной такую власть, что я почти забыла о наличии у него партнерши и что он на ней женат.

— Подумай только: танцуя со мной, ты сделаешь огромный шаг вперед в том, что касается твоей карьеры в танго, — продолжил мой Уже Вовсе Не Такой Прекрасный Принц. В его словах действительно присутствовал здравый смысл.

— Я слышу, — ответила я, исполнив парада (то есть остановку ногой), искусно переступив через созданный им барьер и завершив фигуру. Я уже была готова сдаться, однако по-прежнему размышляла, в чем заключается его выгода.

— Еще будет возможность поговорить позднее. У нас много времени. Но сначала давай пойдем к тебе и займемся сексом! — Размышлять больше не над чем.

Впрочем, нужно отдать должное его честности. Мало кто в наши дни и в его возрасте наберется смелости, чтобы вот так просто открыть свои карты.

— Позднее, mi amor, — сказала я, погладив его по щеке. Именно таким способом портена дает понять «Ни за что, мой друг».

Сегодня я испытала двойное облегчение от принятого мной решения:

а) спасла Клаудио от неверности;

б) спасла свою правую грудь от Клаудио.

18 августа 1999 года

И как только мне в голову могла прийти такая глупость? Слово «нет» для Латинского Любовника является самым главным афродизиаком, именно так оно всегда действует. Не стоит забывать о случае с Армандо. Все снова вернется на круги своя, и Клаудио об этом позаботится.

— Я когда-нибудь говорил тебе, что ты любовь всей моей жизни?

(Слишком часто.)

— Я умру за тебя.

(На здоровье.)

— Мы бы могли устраивать мастер-классы по всему миру. Разве ты не хочешь?

(Как пулю в лоб.)

В скобках — мои мысленные ответы на его вопросы. Клаудио говорил, а я слушала. Мне даже захотелось, чтобы он снова принялся щипать мою правую грудь. Это на самом деле приятно.

Любой человек в здравом уме спросил бы: «Ну не идиотство ли? Почему нельзя просто прихлопнуть надоедливую муху, раз и навсегда?» А я отвечу! Я пыталась, поверьте мне, пыталась. Но проклятая муха с неизменной настойчивостью возвращается. З-з-з-з. З-з-з-з. Некоторые называют поведение, когда человек не желает воспринимать «нет» как отказ, упорством. Я же считаю его надоедливостью.

Клаудио полностью отрицает тот факт, что он стал отцом во второй раз. Мой рефрен на каждую его атаку звучит следующим образом: «А твоя жена?» Но с тем же успехом можно было бы поберечь силы, потому что мозг его каждый раз выключает звук при этих моих словах.

И пусть Клаудио сколько угодно отрицает очевидное, но он не глуп. Не совсем, по крайней мере. И знает, как уклониться от прямого ответа. Пока он твердит: «Ты изменишь свое решение, вот увидишь. А я буду здесь, рядом, ждать, когда появится возможность выпить с тобой чашечку мате». Однако он решил, что можно еще попытать удачи и выиграть приз в другом игровом автомате.

Это означает, что его неумирающая любовь ко мне вполне может сочетаться со столь же сильными чувствами к другим девушкам.

Например, вчера я подслушала, как во время танца он заявил своей партнерше:

— Я когда-нибудь говорил тебе, что ты любовь всей моей жизни?

(…)

— Я умру за тебя!

(…)

— Мы бы могли вместе проводить мастер-классы по всему миру. Разве ты не хочешь?

(…)

Я не слышала ее ответов, однако в этом не было никакой необходимости — ведь я могла прочитать ее мысли. Одного я совсем не ожидала: своей реакции на эту маленькую сцену. Хотя я и испытала некоторое облегчение, оттого что муха хотя бы на один вечер улетела прочь, оно тем не менее было смешано с другим чувством. Удивления. И как же объяснить мое поведение?

27 августа 1999 года

Было четыре утра, и я хотела лишь одного: лечь спать. Однако это было невозможно: я ждала Клаудио. Он попросил меня пораньше уйти из «Тассо» и подождать его дома. Сказал, что сам будет через двадцать минут.

Невозможно было выбрать более неподходящее время — у меня как раз должны начаться месячные. Может, повезет? Вдруг он относится к тем мужчинам, которые испытывают отвращение к женщинам в критические дни? Тогда у нас с ним не будет никакого секса. Я раскаивалась, уже совершив ошибку, как это обычно бывает после покупки ненужной вещи. Мне уже не хотелось спать с ним, хотя, наверное, и никогда не хотелось. Однако уже слишком поздно. Нет, я вовсе не собиралась отступать. Раз пообещала, придется выполнить обещание. У меня из головы никак не шел тот урок, который преподал мне Марсело и который я так бы хотела забыть.

«Если «нет» означает «нет», то «да» всегда должно означать «да». Всегда. Из принципа», — убеждала я самое себя, изо всех сил пытаясь найти спасительную лазейку.

И вот как я оказалась в таком ужасном положении (винить мне, кроме себя, некого). Мы танцевали в «Тассо», и, как обычно, он ухаживал за мной и сыпал комплиментами. До сегодняшнего дня мне великолепно удавалось держать его на коротком поводке. Тактика моя заключалась в следующем: я флиртовала с ним настолько, чтобы дать ему почувствовать себя привлекательным (сама не понимаю, как мысль о его привлекательности вообще могла прийти мне в голову. Не смогу теперь посмотреть ни одного фильма с Беном Аффлеком, не поморщившись!), и одновременно старалась придумать любые доводы, чтобы только не начинать с ним близких отношений. «А твоя жена?» «А твоя жена?» «А твоя жена?» Но наступает момент, когда больше невозможно повторять: «А твоя жена?» Проигрыватель, прокручивающий заезженную пластинку, в какой-то момент ломается. Я тоже начала искать другие отговорки: «Ты мне слишком нравишься», «Я напугана», «Я не хочу терять тебя» и тому подобное.

Почему я не послала его к черту? Хороший вопрос. Просто он чересчур хорош, вот почему. И как большинство мужчин, Клаудио будет танцевать с девушкой лишь в том случае, если видит перспективу залезть к ней в трусики. Итак, я напускала туману так долго, насколько это было возможно. Кажется, я уже побила мировой рекорд. Или даже два, если говорить о заезженных старых пластинках. Но теперь, как и у жены Одиссея, Пенелопы, у меня кончились отговорки и оправдания. Можете считать мое состояние обычным приступом дурного настроения, свидетельством предменструального синдрома или обвинять меня в недостатке воображения, однако мне не удалось придумать достойного предлога, почему я отказываюсь лечь в постель со столь достойным кавалером. Поэтому я и произнесла это чертово «да».

Вернувшись домой, я поставила саундтрек «Танго навсегда» на полную громкость и забежала в душ, надеясь, что таким образом создам себе нужный настрой. Однако душ мне не помог. Наоборот, все еще больше запуталось, ибо именно в душе стало ясно, что предменструальное состояние закончилось. Бедный Клаудио! Он будет так разочарован (скрещиваю за спиной пальцы).

Я сделала себе немного мате, чтобы приободриться перед тем, как огорошу его плохими (надеюсь) новостями. Я ждала Клаудио несколько больше двадцати минут. Даже целых сорок минут. Оставалось лишь гадать, что же могло так задержать его. Я представляла себе, как он с гордостью объявляет Фабиану и Тете о том, что совсем скоро будет праздновать победу. Клаудио притворялся, будто хочет держать все в тайне, но в чем тогда смысл обманывать жену, если не можешь похвалиться победой?

Мой мате уже «задохнулся», как здесь говорят, то есть потерял аромат, а Клаудио все не появлялся. Хватит ждать! Плохо его дело! Я дала Клаудио шанс — он упустил его. Все по чести. Ложусь спать!

И проходя в спальню мимо книжного шкафа, я бросила взгляд на потрепанную книгу — «Дневник Бриджит Джонс». Отчего-то я вспомнила одну сцену. Марк Дарси является к Бриджит, надеясь пригласить ее на свидание. Однако Бриджит не слышит звонка. Она сушит волосы… Я осторожно положила фен на полочку…

3 сентября 1999 года

Куда бы вы ни отправлялись в Буэнос-Айресе, все всегда происходит одинаково. Вы садитесь в такси, рассчитывая, что так доберетесь значительно быстрее, но в конце концов сожалеете, что не выбрали автобус или метро, ибо цена, которую вы платите за поездку, оказывается слишком велика. Но не та цена, которую показывает счетчик. Такси в Буэнос-Айресе дешевы. Я имею в виду моральный ущерб, нанесенный вам словоохотливостью таксиста. Вам приходится не просто ехать, а выслушивать все его замечания, комментарии, впечатления. Бесконечные саркастические монологи отпечатываются в вашей памяти и весь остаток дня изъедают вас изнутри, воздействуя на вашу психику. Создается ощущение, что таксист — самая ужасная в мире профессия. Кажется, что все они — на грани безумия. И, как следствие, сводят с ума тех, кого везут.

Возьмем хотя бы мой сегодняшний день. Я опаздывала на урок испанского — потому, собственно, и поймала такси. Конечно же, мы застряли в пробке, и я битый час выслушивала и бурные инвективы шофера об экономической ситуации в стране, и его собственную интерпретацию происходящего.

«Que bronca!» — бормотал он, периодически оглушительно сигналя, словно в подтверждение своих слов. Повторяя это «que bronca» каждые две секунды, он выражал ту уникальную, которую я наблюдала лишь в Аргентине, смесь ярости, отвращения, разочарования и досады, которые у жителей этой страны слились в одно чувство, настолько глубоко упрятанное в их душах, столь нежных и трогательных, что, чтобы вызвать его к жизни, надо перевернуть им сердце. Аргентинское bronca — это темная сторона обычно lite луны.

Мне поездка показалась нескончаемой, хотя таксисту удалось снова вернуться на светлую сторону жизни. К сожалению, я уже настолько усовершенствовала свой испанский, что не могла полностью игнорировать услышанное. Иногда я притворялась, что не все понимаю, однако достоверно притворяться у меня не получается. Причем бесит меня не обхождение таксистов, которое может быть не слишком деликатным, а совсем другое: они относят себя чуть ли не к интеллектуальной элите. Во всяком случае, рассуждают тоном превосходства и поучают своих клиентов банальностями, преподнося их как перлы премудрости. Послушать вот этого, Энрике Фернандеса, так во главе государства стоят сейчас бандиты: упадок в стране, начавшийся два года назад, целиком и полностью на совести этих свиней, и их бы следовало немедленно казнить. Я, мучимая скукой, издавала с заднего сиденья в соответствующих местах сочувствующие возгласы. Вершиной же филиппики явилось декларируемое намерение собственноручно исполнить приговор. Тут я простонала. Надеюсь, меня пристрелят прежде. По крайней мере это избавит меня от жуткой головной боли.

Замечу, я бы не сказала, что страна в таком уж страшном состоянии, как его описывает Энрике. Индикатор для меня — кафе. Круглые сутки там толпится народ. Все, даже старики, которые в других странах, имея чувство такта, не мозолят глаза окружающим и тихонько сидят дома перед телевизором, тут ведут активную жизнь, как ни в чем не бывало обмениваются сплетнями и болтают о том о сем за чашечкой lagrimas (лагримас — молоко с «капелькой» кофе) или бокалом безалкогольного шампанского. И глядя на все это, трудно сказать, сколько сейчас времени — четыре вечера? шесть утра? И вообще, какой сегодня день недели — понедельник? пятница? Так какая разница, какой режим в стране, если людям в ней живется уютно? Не понимаю я, на что жалуется Энрике! Мне кажется, по сравнению с Буэнос-Айресом Нью-Йорк производит гораздо более унылое и гнетущее впечатление.

30 сентября 1999 года

Если поставить рядом Хулио и Хосе Варгасов, можно сразу сказать: Хулио красив, Хосе сексуален. Но это только если вы поставите их рядом и сравните. Если же нет (то есть когда вы застали одного без другого), то кто из них кто, с уверенностью сказать невозможно. Нет, они не близнецы, просто очень похожи. И сей факт может привести к неприятным последствиям, что и произошло со мной однажды ночью в «Рефази».

Различать Хулио и Хосе нужно хотя бы по одной причине. Хосе — партнер легендарной Грасиэлы Гомез, иначе известной как Розарина, подарок Небес всем танцовщицам танго. Хулио с ней не танцует (что тоже настоящий подарок Небес — для нее). Я, пожалуй, даже рискну утверждать, что танцевать с Хулио опасно для жизни.

И не думайте, что я пришла к подобному выводу умозрительно. Хулио смотрится на танцполе так же хорошо, как Хосе, но у него есть один недостаток. И я не говорю о полном непонимании значения слова «вести», что само по себе уже непростительно. Нет, самое непоправимое состоит в том, что он, можно сказать, слеп. Летучие мыши и то видят лучше, чем Хулио! А поскольку он должен вести, а у него это не получается, в конце концов вам приходится брать на себя активную роль и руководить процессом. Конечно, если только вы не возражаете, когда вас толкают, а вы в этот момент извиняетесь перед другой парой за то, что наступаете им на ноги, и тут же натыкаетесь на столы, стулья и другие неодушевленные предметы. Короче говоря, сравнивать Хосе с Хулио — это все равно что сравнивать прекрасный сон с ночным кошмаром.

Прошлой ночью в «Рефази» (вот что значит не везет!) был кто-то один из братьев Варгас. Вопрос на миллион долларов: кто именно? Нужно было срочно ответить на него, учитывая, что Варгас, не знаю уж который, подал мне сигнал и пригласил танцевать. Если это Хосе, то правильнее всего улыбнуться (мысленно подпрыгивая от радости) и устремиться к нему (прилагая массу усилий, чтобы не наброситься на него с криком: «Я вся твоя! Я вся твоя!», если удастся держать себя в руках). Однако если окажется, что это не Хосе, а Хулио, то такое поведение станет непростительной ошибкой. В подобном случае следует прибегнуть к технике «hacerse la boluda». Приблизительный перевод звучит так: «косить под дурачка», то есть притворяться, что «вы просто не понимаете». Итак, я принялась весьма искусно изображать из себя идиотку. Это основное правило выживания на милонге. Уже не знаю, сколько раз мне приходилось притворяться, что я не замечаю парня, стоящего в углу и отчаянно пытающегося поймать мой взгляд.

Дилемма оказалась трудной и требовала быстрого решения, и потому я принялась высчитывать степень риска, пытаясь сопоставить возможную награду в виде танца с Хосе с ожидающим меня кошмаром, если Варгас окажется Хулио. Обычно, когда нужно выбрать между тем, делать что-то или не делать, я делаю, а расплата приходит позже. Но в данном случае, как ни горько это признавать, я испугалась. Меня снова охватил страх получить какие-нибудь увечья. Я использовала стратегию Б — то есть уставилась в пространство, немного повернув голову, так что казалось, будто я задумчиво изучаю пустое место слева от Хулио/Хосе.

Мне никогда не везло в том, что касается пари. Пока я задумчиво смотрела вдаль, краем глаза мне удалось заметить удивленное выражение, которое могло появиться лишь на лице Хосе. Он никак не мог взять в толк, почему я решила вдруг отказать ему… Никто раньше его не отвергал, и абсолютно понятно почему (надеюсь, я подробно это объяснила). Какое счастье, что я собрала волосы в пучок, иначе принялась бы рвать их на себе. Это не преувеличение. Откажетесь от приглашения на милонге — и уже ничего нельзя будет исправить. Мужчины, как правило, считают отказ личным оскорблением и уже ни за что не захотят пригласить вас снова. Какой кошмар! Не хочу даже думать об этом. Боже мой, что я наделала?

14 октября 1999 года

Хосе не только простил мне оскорбление, но, похоже, все обернулось в мою пользу. Судя по всему, по ошибке отказавшись с ним танцевать, я его только раззадорила. Но потерю той танды, которую мы с ним не станцевали, я стану оплакивать до конца жизни. Вот насколько он хорош, и сам знает об этом, что делает его еще более сексуальным, а значит — просто чертовски привлекательным. Хосе не столь красив. У него тот же самый средиземноморский оливковый цвет лица, темные волосы и бородка клинышком. Но его кожа вся в рытвинках от прыщей. Забавно, но на то, что могло бы показаться недостатком в другом мужчине, в данном случае можно легко махнуть рукой. Тело же его прекрасно, и я утверждаю это без малейших оговорок. Он настолько хорошо сложен, что даже Фидий не смог бы высечь из мрамора более совершенное творение. В нем есть нечто такое… Даже не могу сказать, что именно. Конечно же, как бы сильно я ни мечтала стать его партнершей, не стоит все-таки обманывать себя, что он Тот Самый Мужчина. В конце концов, он танцует с Розариной, и хотя мне ужасно хотелось бы стать похожей на нее, знаю, мне не удастся достигнуть уровня ее мастерства даже через миллион лет. Как бы я хотела избавиться от ужасной и несносной привычки изображать из себя спокойную и невозмутимую, даже когда меня переполняет безудержная страсть!

Ну так вот, только представьте, насколько я была польщена, — а также, как сильно запаниковала, — когда звезда из самой дальней среди далеких галактик между двумя танцами пригласила меня сходить куда-нибудь. (На сей раз я решила подстраховаться и приняла предложение Хосе/Хулио, кем бы он ни был, наугад.) Я была сражена. Ведь парни на милонге никогда не назначают девушкам свиданий. Они считают, что могут просто так подобрать вас на танцполе, а потом съездить к вам перепихнуться. (И никогда не приглашают к себе, ибо живут (1) в хибарке, (2) с мамой, (3) с сестрой, (4) с подружкой или (5) с женой. Интересно, им никогда не приходило в голову, что, возможно, именно по этой причине они получают секса меньше, чем хотели бы?) Может быть, они еще не открыли для себя такое изобретение человечества, как телефон? А может, считают ниже своего достоинства звонить женщине? Теперь понимаете, почему от изумления я впала в состояние шока, из которого меня вывел голос Хосе. Он звучал немного напряженно. Разве такое бывает? Боги ведь никогда не волнуются! Он приглашал меня в театр в следующий вторник. Я, будучи смертной, промямлила что-то нечленораздельное.

Никак не вспомню, когда в последний раз я ходила на свидание. У меня так давно не было практики, что, думаю, я уже забыла, как это делается.

19 октября 1999 года

Буквально во всех смыслах я действительно оказалась на свидании с богом. Пусть моему богу всего двадцать один (так что официально мы с ним одного возраста), а его кожа вся в рытвинках от прыщей, он все равно остается богом. Когда вы идете на встречу с небожителем, то расслабиться явно не удастся. И возможно, в первый раз в жизни вы просто лишаетесь дара речи, а когда наконец снова обретаете способность говорить, то ляпаете такую глупость, что дар речи снова пропадает (вероятно, чтобы спасти вас от новых глупостей). Единственное средство, приносящее облегчение, — шампанское.

— Ты всегда так много пьешь? — спросил Хосе. Подозреваю, раньше он не встречался с женщиной, которая употребляла хоть каплю алкоголя. Женщины в Аргентине не пьют ничего крепче содовой — и даже это считается рискованным. Аргентинки беспокоятся, что пузырьки могут ударить в голову или, что еще хуже, в какую-нибудь другую часть тела.

— Да… Я хочу сказать, нет… То есть не знаю… — Вот пример того, какой остроумной и блестящей беседой я весь вечер его развлекала.

После спектакля — уже не припомню, что именно шло в тот вечер, — мы поужинали, а после ужина пошли в «Алмагро». В такси по дороге туда мы проехали церковь, и я заметила, что и Хосе, и водитель одновременно осенили себя крестным знамением. Мне этот синхронный жест показался трогательным. Надо же, прежде я не подозревала в нем хоть бы какой-то глубины. Судя по всему, в нем больше духовности, чем я думала, я его просто недооценивала.

В «Алмагро» мы оказались свидетелями того, как на сцену выкатили кресло с бедной старушкой Карменситой Кальдерой (ей уже исполнилось сто лет) и заставили ее встать и исполнить несколько номеров. Надеюсь, в мой столетний юбилей мне позволят тихо и мирно посидеть в кресле. До сих пор не могу понять, что это было: полный абсурд или же, наоборот, возвышенное зрелище. Предоставляю вам решить это для себя…

К нам присоединился Хулио, и я еще больше налегла на спиртное. Снова мне казалось, будто я между адом и раем, ибо за каждую танду в паре с Хосе мне приходилось выносить пытку танды с Хулио. Но как я могла отказать ему? Он сидел за нашим столиком. Да и освещение в «Алмагро» (было очень темно) сильно все усложняло. Когда мы налетели на стол, уронив бутылку шампанского, содержимое которой пролилось на мои любимые черные замшевые туфельки, я оказалась на волосок оттого, чтобы произнести речь, которую заготовила еще во время предыдущего танго, надо сказать, не намного более удачного: «Хулио, любовь моя (как свидетельствует мой опыт, всегда следует смягчить удар ласковым словом), я считаю тебя просто потрясающим мужчиной и хочу, чтобы мы остались друзьями. Поэтому прошу, перестань меня приглашать. И давай раз и навсегда положим конец этому фарсу. Иначе я закричу. Спасибо за понимание».

Конечно же, ничего подобного я не сказала. У меня вообще не хватило мужества произнести хоть что-нибудь. Я прикусила язык и проковыляла обратно к столику, издавая по пути какие-то странные хлюпающие звуки.

Наконец Хосе сжалился надо мной и спросил, не хочу ли я уйти.

— Да! — воскликнула я с несколько большим энтузиазмом, нежели того требовали обстоятельства.

Наконец-то мы останемся вдвоем! Только он и я, подумала я, вздохнув с облегчением. До момента, которого я ждала весь вечер, оставалось не больше пяти минут. Даже огромное количество алкоголя и на моей обуви, и внутри меня не могло нейтрализовать восторг, который я испытывала, предвкушая предстоящий поцелуй. Я заплатила за него достаточно высокую цену (туфли окончательно испорчены, придется теперь заказывать новую пару), но это будет награда за все.

Уверена, поцелуй и стал бы такой наградой… если бы мне его подарили. Но Хулио обронил: «Позвоню тебе завтра», — и без малейшей паузы попросил водителя такси, как раз притормозившего перед моим домом, отвезти его на Армениа, 1366 (адрес «Вируты»). Вылезая из такси, я тоскливо бросила взгляд на часы в машине. Четыре часа утра. Если он поторопится, то сможет насладиться еще двумя с половиной часами танго…

Хосе растворился в ночи, послав мне воздушный поцелуй из отъезжающего такси. Я мгновенно протрезвела. И первой мыслью в моей прояснившейся голове было то, что я сама все испортила.

Если из моей печальной истории можно вынести хоть какую-то мораль, то это следующая: на свидании с богом пейте только воду. И убедитесь, что она не газированная.

5 ноября 1999 года

«Mañana», очевидно, означало «через две недели». Конечно же, он позвонил тогда, когда я уже перестала надеяться. Как я и говорила, желаемое приходит к нам, когда оно больше не нужно. Я поклялась себе: если он все же позвонит, я буду холодна как лед. И на целых десять дней потеряла сон — все представляла себе сценарии нашей встречи. В каждом он молил меня о прощении, в каждом я надменно смотрела на него сверху вниз и не давала ни малейшего шанса снова завоевать мою благосклонность… Как сладостно было оставаться неприступной!

Однако сколько ни поправляешь сценарии, жизнь никогда не дает возможности им воплотиться. В действительности все происходит с точностью до наоборот. И потому я ответила «да» еще прежде, чем Хосе успел пригласить меня куда-нибудь.

Он повел меня ужинать в «Эль-паласио-де-ла-папа-фритта» (Дворец картофеля фри) на Корриентес (нам ведь дорог не подарок, а…). Надо ли говорить, что на сей раз я дала себе слово не пить. Да мне и не нужен был алкоголь, я и так буквально пьянела от его присутствия и никак не могла поверить, что все происходит наяву. Он и в самом деле позвонил, как и обещал. Пусть не в то самое время, пусть значительно позже, но ведь позвонил! Это все-таки лучше, чем если бы он вообще не объявился, что случается в 99,99 процента аналогичных случаев. Теперь у меня получалось выражать мысли более или менее связно. Если честно, я не могу припомнить подробностей нашего разговора. Все проходило абсолютно на другом уровне. Весь вечер Хосе заглядывал мне в глаза, и я чувствовала себя единственной и неотразимой. В таком состоянии сложно замечать что-либо вокруг. Состояние измененного сознания — я теперь знаю, что это такое. Я не хотела ни о чем думать. Особенно о том, что по логике вещей ему придется дать отставку Розарине (возможно, лучшей танцовщице танго в мире), чтобы сделать меня своей партнершей. Повторяю, я не пила ни капли, хотя, возможно, мне и стоило это сделать.

— Мне казалось, вы с ней настоящая пара, — сказала я, постаравшись произнести это самым будничным тоном.

— Раньше были, но теперь уже нет, — ответил он, и его рука перестала поглаживать мою.

— Я спросила лишь потому, что не хочу задеть чьи-нибудь чувства! — Я пыталась как можно скорее набрать очки. Его рука снова возобновила поглаживания.

— Ты вовсе не задеваешь ничьих чувств, mi amor. Ведь в любом случае я здесь, с тобой, верно? — Он перегнулся через стол и запечатлел на моих губах долгий поцелуй — на вкус он отдавал tuco, самым популярным томатным соусом. (Поверьте, ощущения на самом деле были намного приятнее, чем это может казаться.)

Потом мы ехали в такси на милонгу, и меня снова поразил религиозный настрой Хосе. Он истово перекрестился и поцеловал кончик своего пальца, когда мы проезжали мимо церкви. Сама я не слишком религиозна, и меня не особенно привлекает это качество в других. Но Хосе в своем экстазе казался мне таким трогательным! Все в нем нравилось мне больше и больше. Даже то, как он осеняет себя крестным знамением.

Когда мы, держась за руки, вошли в «Ниньо бьен», мне казалось, я вот-вот потеряю сознание. Невероятно! Я завоевала самую далекую галактику. В этот момент я была даже не на небесах от счастья, а намного, намного, намного выше. Розарина уже сидела за столиком, когда мы пришли. И хотя мне было немного не по себе, я изо всех сил пыталась подавить в себе чувство неловкости. Пока мы шли к ней, я твердила про себя: мне не о чем беспокоиться, они уже давно не пара. Он здесь со мной.

Интересно, действительно ли я почувствовала, что под показным дружелюбием и теплотой Розарины скрывается нелюбовь ко мне? А возможно, я стала параноиком, учитывая, что лишь несколько мгновений назад строила планы и хотела увести у нее партнера. Как бы все ни обстояло в реальности, то время, когда я сидела между ними, никак нельзя отнести к самым приятным моментам моей жизни. Это было даже хуже, нежели сидеть между братьями Варгас. И что еще ухудшало ситуацию, Хосе весь вечер танцевал со мной, а ее не пригласил ни разу. Не перегибает ли он палку? Такое явное пренебрежение к партнерше заставило меня испытывать к ней жалость. Я чуть не попросила его потанцевать с ней, сердобольная. Однако лишиться пусть даже одного-единственного танца с ним? До этого моя жалость не простиралась.

Мы танцевали и танцевали. Было уже пять. Розарина давно ушла — я даже не заметила когда. А потом зазвучала «Кумпарсита». «Уже?» — изумилась я. Я могла бы еще танцевать и танцевать…

А потом мы поехали ко мне. Надо же, у него растительность даже по спине! Не могу сказать, что мне это понравилось, но ведь на спину можно и не смотреть — это не так уж сложно.

Это действительно оказалось легко. И благодаря Хосе я наконец-то вспомнила, как же это чудесно — заниматься сексом…

Я чувствовала себя избранной, словно Ниобе, первая женщина из смертных, на кого обратил внимание Зевс. Не то чтобы Хосе творил что-то запредельное, нет… Но миг нашей близости стал одним из благословенных мгновений моей жизни, словно спящий метеор осветил небо. У нас общая кожа, подумала я. Несмотря на его прыщи.

Мы насытились лишь через несколько часов. Сил у меня уже не осталось, я просто лежала — бездвижно, в полусне.

Вдруг он встал с кровати. Я не шевельнулась. Вскоре в туалете прошумела вода, но он все не возвращался. Я очнулась… Где он? Осторожно, на цыпочках я вышла в гостиную. Хосе был там — собирал свою раскиданную по всему полу одежду.

— Что ты делаешь? — поинтересовалась я.

— Ухожу, — ответил он, деловито натягивая брюки.

— Уходишь куда? — еще не понимая, спросила я. О нет! У меня вдруг тоскливо засосало под ложечкой.

— На исповедь, — как ни в чем не бывало пояснил он, принимаясь за носки.

— И что? — переспросила я. — Ты шутишь?

— Нет, вовсе нет. — Надевая рубашку, он повернулся ко мне спиной.

— Я не понимаю… — На сей раз мне не было нужды прикидываться глупенькой.

— Видишь ли, нельзя заниматься сексом до свадьбы… — С этими словами он застегнул последнюю пуговку.

— И ты вспомнил об этом только сейчас? — Иногда мне кажется, что единственный, кто страдает от моей язвительности, это я сама. Он промолчал, а я, скорее по инерции, спросила: — Так ты всегда спешишь на исповедь из постели?

— В общем, да, — услышала я. Он был серьезен. Ах вот оно что!

— Тогда приятной тебе исповеди, — попыталась я усмехнуться, чувствуя, что говорю совсем не те слова.

Кое для кого чувство вины является стимулом. Но только не для меня. На меня оно наводит тоску. Хосе может ходить на свои исповеди сколько ему угодно, все равно он отправится в ад. А мне не слишком-то приятно думать, что священник получит удовольствие от подробностей моей сексуальной жизни. Это все-таки моя жизнь, и я вправе выбирать, с кем делить ее.

10 декабря 1999 года

Сегодня для Аргентины счастливый день. Менем наконец-то ушел со своего поста! Толпа за окном празднует благословенное событие, а мягкий ветерок доносит с улицы в мою гостиную волну веселья. Они избрали нового президента. Его имя Фернандо де ла Руа. Судя по всему, тип скучный и пресный, но это скорее всего и служит причиной всеобщего ликования. Ведь при таком неизобретательном главе государства ничего плохого произойти не может — во всяком случае, по всеобщему убеждению. Он ничем не похож на пламенного и деятельного Менема. Повсюду в воздухе словно разлит стон удовлетворения.

«Chanta, прощай», — распевают где-то.

Ключевое слово для тех, кто хочет хоть что-то понять об Аргентине: «chanta» — пройдоха, лгун, мошенник, примерно так оно переводится. Здесь это слово звучит тут и там.

Обман, я бы сказала, побочный продукт католической культуры, и это абсолютный факт, если только опыт с Хосе чему-то научил меня. Когда удовольствие почитают за грех, вполне естественно пытаться предаваться ему за спиной церкви и, чувствуя себя потом виноватым, каяться в совершенном, когда уже поздно что-то менять. Весьма удобно, не находите? В культуре, где радость воспринимается как порок, нельзя и вообразить себе удовольствия без обмана, а обмана без удовольствия.

Это, кстати, объясняет, почему едва ли не каждый парень, с кем я танцую, считает себя вправе спросить: «Ну и с кем ты обманывала меня все это время?» И хоть у меня ни с кем из них никогда не было секса, мой протест прозвучал бы нелепо.

Наверное, танго наиболее доступным образом воплощает для них стремление к получению удовольствия по-католически: здесь можно сколь угодно бурно терзаться чувством вины, тая при этом от вожделения и, не удосужившись пройти все ритуалы соблазнения, прямиком угодить в ад. Если почти мгновенно метнуться из греховной постели в исповедальню. Да, наступает такой момент, когда сексуальные потребности, обостренные до предела, подавить уже невозможно. Тут-то и следует прыжок в пекло, а за ним другой — в лоно церкви. Видимо, все-таки не такой уж это безобидный источник удовольствия — танго; все священники Буэнос-Айреса сей факт подтвердят.

Но вернемся к дню сегодняшнему. Сфера секса и сфера политики пожалуй, имеют много общего. Взять хотя бы процветающую в этой стране коррупцию. Слишком велико искушение, вот и все. И в том, чтобы ему поддаться, есть свой рецепт спасения.

Я хочу сказать, что после наступает освобождение. И, я полагаю, именно так аргентинцы переживают исход минувших выборов. Или их реакция сродни тому чувству, когда после многих лет, прожитых с мужем, который обманывал ее направо и налево, чем растоптал в прах ее достоинство и веру, жена вдруг получает развод и вместе с ним возможность начать все с нуля. Надеюсь, аргентинцы не ошибаются. Да, я не слишком примерная католичка, скорее даже бездарная, но это не помешает мне присоединиться к жителям этой страны в их молитвах. Аминь.

31 декабря 1999 года

Только подумайте, в этот самый день в прошлом году я лежала на кушетке в кабинете Бет, чувствуя себя такой несчастной и замерзая от холода. Неужели с тех пор действительно прошел год? И разве уже миновало девять месяцев со времени моего приезда в Буэнос-Айрес? Почему осознание того, как «быстро летит время», становится для нас почти шоком? Один из множества штампов, но раз уж мы затронули эту тему, вполне уместно поразмыслить о событиях, происшедших за последний год, и наметить цели на следующий. Итак.

1. Я променяла Нью-Йорк на Буэнос-Айрес. Самое лучшее из когда-либо принятых мною решений. Мне все нравится в этом городе! Даже вонючие автобусы.

2. Я переехала из квартиры в здании с привратником на Верхнем Ист-Сайде в квартиру в здании с привратником на площади Конгрессо. Мне нравится мой балкон, мне нравится привратник. А моим родителям нравится, что за жилье я плачу вполовину меньше, чем в Нью-Йорке. (Или по крайней мере это должно бы им понравиться.)

3. Я выучила иностранный язык. Само собой, мне по-прежнему задают вопрос: «Откуда вы?», — но, несмотря на некоторый акцент, я уже довольно бегло болтаю по-испански. И даже начала понимать лумфардо. А это значит, что, как ни печально, я теперь могу переводить слова песен и без помощи Марсело с его ласковыми усами.

4. За девять месяцев я приобрела друзей больше, чем за всю свою жизнь во всех странах. Начнем с моей лучшей подруги Валерии. Не знаю, что бы я без нее делала. Теперь-то я могу смело заявить: с моей стороны было глупостью полагать, что меня отправят паковать чемоданы. Вообще-то я даже иногда признаюсь (если только у человека, задавшего мне сей рискованный вопрос, достаточно времени выслушать длинную версию ответа): «По рождению я наполовину гречанка, наполовину американка. По образованию — англичанка и француженка. Но в душе я портена».

5. Меня действительно нередко принимают за портена — пока я не открою рот. И виной этому мой новый сексуальный образ. Я собрала впечатляющую коллекцию топов, которые практически не скрывают тело и рискованно болтаются на хлипких бретельках, переплетающихся на спине. Что же касается брюк и юбок, они уже сползли на бедра и, кажется, скоро свалятся. Но это лишь в крайнем случае (смотрите ниже). Что касается обуви, теперь я ношу только черные замшевые туфли на шпильках. Давно прошли те времена, когда я выбирала туфли из лакированной кожи с ремешком в виде буквы Т, которые так и кричали: «Туристка!» В результате курс акций «ба-се-лиина» резко упал.

6. Я пью мате и жую альфахорес целые дни напролет. Вот только не слишком уверена, достижение ли это.

7. На милонгах я танцевала с большинством Пабло, каждым Луисом и всеми Хорхе. Другими словами, я обросла связями, связями, связями! Что можно считать доказательством того, насколько я популярна, популярна, популярна! Хотя не думаю, что Клаудио бы со мной согласился.

8. Танцуя, я так похудела, что теперь, несмотря на все альфахорес, просто парю в брюках, которые были мне узки еще в прошлом году. Отсюда вытекает следующая проблема: как сделать так, чтобы брюки и юбки, которые я ношу, не сползли ниже положенного (смотри выше)? Вполне вероятно, именно этим достижением (похудением) я горжусь больше всего!

9. Я потеряла не только вес, но и годы. Десять лет, если быть точной. Спросите кого угодно в «Глориэте», сколько мне лет, и вам ответят: «Двадцать один!»

10. Занятия по балету и растяжке улучшили мою осанку, гибкость и сделали мои движения более красивыми и изящными. Самое главное, я чувствую себя выше и стройнее! Даже не знаю, действительно ли я подросла, но меня не покидает такое чувство. Тот факт, что меня никогда не видят без каблуков, лишь частично объясняет это.

Если подвести итог, год был вполне удачным. У меня теперь правильная одежда, правильная обувь и правильная фигура (кажется). Я выгляжу соответствующе, хотя, может быть, не слишком хорошо могу передать это словами. Мое мастерство в танце растет день ото дня, и все парни замечают мой прогресс. На милонге мне почти не удается присесть даже на минутку, из чего и вытекает следующий пункт.

11. Я не нашла своего партнера. Почему, черт возьми?! Проклятие, ну где же он?! По крайней мере весьма очевидно, его поиск станет моим приоритетом в следующем году. Хотя некоторые говорят (под «некоторыми» я в основном подразумеваю шоферов такси), все случается лишь тогда, когда меньше всего ожидаешь. Поэтому в следующем году я должна поставить себе цель ни на что не надеяться — поскольку, если ждать, вдруг он так и не появится? Но как не мечтать о том, что для вас важнее всего? О том, о чем вы грезите и днем и ночью? Наконец — о единственном, чего вам не хватает в жизни?

Ладно, я изо всех сил постараюсь не ждать. Но не правда ли, чудесно будет встретить своего идеального партнера сегодня вечером в «Ниньо бьен»? Хорошее начало нового года! Раз уж речь зашла о Новом годе, лучше поторопиться, ведь Валерия уже ждет меня. И, в отличие от своего будущего партнера, я всегда являюсь точно в назначенное время.

 

Enrosque (энроске)

1. В танго — движение верхней части туловища, когда лидер скрещивает ноги и поворачивается на одной ноге, выводя ведомого в поворот хиро.

См. Приложение. Список партнеров.

 

Enrosqado/a (энроскадо/a)

1. О человеке: эмоционально напряженный/ зажатый. Обычно в отношении мужчин.

2. О ситуации: сложная, запутанная, затруднительная. Иными словами — головная боль. Весьма обычное явление в Буэнос-Айресе.

4 января 2000 года

В воскресенье я отправилась в «Паракалчурал». Чтобы попасть туда, надо вскарабкаться по крутой и плохо освещенной лестнице. Впрочем, это даже сообщает сему заведению тайное очарование. Откуда-то из царства теней на вас внезапно выпрыгивает темная фигура.

«Плата за вход — пять песо», — слышите вы.

Вы платите, и… Сезам, откройся! Вы входите в темную пещеру, украшенную огоньками, оставшимися с Рождества и все еще свисающими с влажных стен, вдоль которых рядами выставлены поржавевшие металлические столики и стулья, скорее всего найденные на свалке. Если вы не придете туда заблаговременно, а явитесь уже к двум ночи, то не найдете себе места — народу там собирается предостаточно. В этом случае вы можете залезть на сцену и усесться там. В «Паракалчурал» все неброско, несколько даже простецки и вовсе не похоже на гламурные «Алмагро» или «Ниньо бьен», где такая свобода поведения, как здесь, просто немыслима. Насколько мне нравится скромная обстановка этого заведения, настолько же удручает танцпол: неровный и грубый, с огромными щелями. Настоящее минное поле! Местами тут торчат даже гвозди. Можете забыть о плавном скольжении по паркету. Считайте, что вам повезло, если вы столкнулись всего лишь с полдюжины раз. Или если не подвернули ногу. Еще вам придется помучить колени, ибо на таком полу невозможно вращаться. Попробуйте исполнить очо (восьмерку) без вращения, и вы поймете, что я имею в виду. Помогите! Я превращаюсь в неврастеничку. Кто-нибудь, пристрелите меня.

Я сразу же отметила, кто лучший танцор в зале. Мне не очень хорошо удалось рассмотреть его в темноте, но чертами он напоминал коренного американца — загорелый, с высокими скулами. Копна его блестящих черных волос в свете рождественских огоньков отливала синевой. Он был поразительно сексуален. Его движения были уверенными, неторопливыми. И шагал он широко, с достоинством. Остальные мужчины казались рядом с ним такими мелкими.

— Кто это? — спросила я Валерию.

— Чино, — ответила она и подняла одну бровь. По ее лицу скользнула тень недовольства.

Любого, кто хоть сколько-нибудь напоминает коренного американца, аргентинцы называют чино. Для них быть коренным американцем все равно что быть азиатом. А всех азиатов, включая японцев, они мешают в одну кучу и называют китайцами. (Политическая корректность пока еще не распространилась так далеко на Южное полушарие.) Как и можно было того ожидать, в Аргентину стеклось множество чинос. Особенно на север страны, где европейцев намного меньше. Этот Чино, как я потом узнала, оказался из провинции Сан-Сальвадор-де-Жужуй, камень, брошенный с боливийской границы.

Несмотря на явное презрение к нему Валерии, я решила, что непременно должна потанцевать с этим мужчиной. Судьбе надо помогать. Принцип, которому мне абсолютно не удается следовать в повседневной жизни. Но что касается танго, тут все по-другому. Я ощущала необычайную свободу, и при этом меня не оставляло чувство безопасности. Никакого стыда. Никаких запретов. В коротких перерывах между тандами я пристально, почти в упор смотрела на Чино.

И надо же, оказалось, его радар настроен на высокую частоту. Он уловил сигнал и кивнул мне с другого конца площадки. Я кивнула ему в ответ и, когда он двинулся к моему столику, вскинулась ему навстречу. Но когда мы поравнялись, он почему-то прошел мимо меня, дальше, туда, где сидела Валерия, невозмутимая будто кошка. Они обменялись несколькими фразами, после чего она поднялась и последовала за ним на танцпол. Я, с поджатым хвостом и пылающими, словно раскаленные угли, щеками, вернулась к стулу. Я словно умерла. Не могу даже описать свое состояние тогда. К счастью, было так темно, что никто ничего не заметил. А когда вернулась Валерия, мы заключили молчаливое соглашение не вспоминать эту мою позорную неловкость. Так, в молчании, мы и провели остаток вечера, периодически выходя на танцпол.

11 января 2000 года

Прошлым вечером я снова отправилась в «Паракалчурал». Я решила устроить там рыбалку. Поймать я надеялась Чино! Вот только танцевать в облачении за сто пятьдесят фунтов не так-то легко.

Я приехала пораньше, чтобы выигрышную позицию прежде, чем появится крупная рыба. Наживку я приготовила в виде новенького серебристого костюмчика с открытой спиной (впрочем, он скрывал и спереди не слишком много. Уж не знаю, каким чудом он на мне держался). Ну да ладно; главное, я выглядела в нем потрясающе, хоть это и звучит не слишком скромно. Да, смотрелась я вызывающе: для такой дыры ну прямо-таки разодета. К счастью, было почти темно и мало кто видел, что там на мне чуть не падает с тела. Однако мой наряд все же достиг цели: я чувствовала себя в нем сексуальной и преисполненной уверенности в себе. Я ждала клева, который был так необходим. Теперь я ловила рыбку, желая отомстить за унижение на прошлой неделе.

И все сработало! Возможно, отчасти это объяснялось тем, что в этот вечер я была без Валерии. Если бы я появилась в паре с ней, я знаю, кого бы он выбрал. Да он бы просто не заметил меня, несмотря на все мои тряпочки, приторможенные, чтобы не пасть к ногам, моим знаменитым задом. И теперь, заметив, как он вовсю творит в мою сторону кабесео, я решила ни в коем случае не подавать виду, что заметила это. Он повторил маневр. Я по-прежнему сидела не шелохнувшись. Не стоило рисковать, я еще не вполне оправилась после того потрясения на прошлой неделе. В конце концов он просто подошел и поднял меня со стула. Но я и тут подозревала подвох. На всякий случай я оглядела помещение, чтобы убедиться: он действительно хочет танцевать со мной и ни с кем другим. И только тогда повиновалась ему…

Пока мы стояли и ждали вступительных аккордов, он успел мне представиться. Я не подала виду, что уже слышала о нем, как и утаила, что пришла сегодня в «Паракалчурал» ради него и только ради него. Я лишь позволила себе разомлеть от его глубокого, мелодичного голоса. Звучала музыка, и мы получили знак начать танец. Вот только мы не танцевали. Мы парили в воздухе. Клянусь, это был полет… Той ночью я летала! Уверена — Чино практиковал на мне какой-то вид древней магии. А чем иначе объяснить, что я даже не оступилась — ни разу — на этом жутком, в сплошных гвоздях, щербатом полу.

20 января 2000 года

Он Фред Астер, а я Джинджер Роджерс. Мы щека к щеке танцуем в той самой сцене из мюзикла «Цилиндр». На мне белое платье со страусиными перьями, и оно развевается, когда он кружит меня по залу. Чино в своем фраке выглядит просто потрясающе. Я на небесах!

Наши с Чино тела совпадают так, словно они кусочки одного пазла. Не надо ни подстраиваться, ни менять позу, ни совершать усилий. Нам так уютно в объятиях друг друга! Мы чувствуем себя так вольготно. Я положила голову ему на плечо, а его рука скользит по моей спине. М-м-м… Мое тело нашло своего брата. Его тело нашло свою сестру. Но вы ведь знаете, что говорят об инцесте.

И потом — есть еще много неоспоримых факторов: его музыкальность, изобретательность, техника. Они совершенны! Я нашла свою пару. Он — тот самый. И ведь если мне так хорошо, то и ему должно быть столь же чудесно? Не могу поверить, что чувство может быть не взаимным. Такого просто не бывает!.. Не каждый день выпадает шанс танцевать с мужчиной, который не просто слышит ваше сердце, а у вас с ним оно одно… Вопрос: когда же мой замечательный партнер увидит свет в кромешном мраке?

Когда он в конце концов пригласит меня попрактиковаться с ним? Эта мысль сверлила мои мозги, пока он вращал меня по танцполу, час за часом. Мне остается лишь ждать. (Очевидно, меня послали на Землю, чтобы я год за годом коротала время в зале ожидания.) Знаю, шанс у меня есть. Он сам сказал, что ищет партнершу! Вот что я больше всего ненавижу: когда поманят лакомством.

Прошлым вечером интуиция подсказала мне: момент, которого я так жду, наступил. Танда только что окончилась, перья боа с платья Джинджер все еще развевались, но он проводил меня к столику. И спросил:

— Ты не знаешь, где Валерия?

После паузы, убедившись, что спазм голосовых связок отпустил меня, я неразборчиво пробормотала:

— Не знаю.

Он опять спросил:

— А у тебя нет номера ее телефона?

Вместо ответа я кивнула: есть.

Я дала ему номер телефона Валерии, не задавая вопроса, зачем он ему понадобился. Еще бы я этого не знала.

25 января 2000 года

— Что-то теряешь, что-то находишь, — бубню я в подушку уже которую ночь, но сон не идет ко мне. Сокрушительные удары лишают меня сна, как когда-то порыв страсти к танго лишил меня покоя. Я изо всех сил пытаюсь не злиться и не завидовать Валерии. Только это не слишком-то легко. Я твержу себе: это правильно, она танцует лучше. Но…

Надеюсь, если, как об этом пишут, растянуть губы в улыбке, то скоро ощутишь в себе состояние почти блаженства…

1 февраля 2000 года

Мы с Валерией опять вместе. В «Алмагро». Мы сообщницы. С гордостью могу сказать, что сумела выбросить из головы все недобрые мысли, хоть мы и избегаем разговоров на эту тему. Так, на всякий случай. Я не спрашиваю, как у нее дела с Чино, она не интересуется, как мои с ним дела.

Конечно, мы встречаем его на милонге почти каждый день. Должна сказать, ведет он себя неизменно дипломатично: всегда приглашает на танец нас обеих, строго по очереди. Я заметила даже, что если, скажем, один вечер первый танец он отдает ей, то следующим вечером непременно будет танцевать сначала со мной.

После того как одна из нас протанцует с ним танду, мы возвращаемся обратно за столик и болтаем о чем-то совершенно незначительном, обмахиваясь веерами или вытирая капельки пота со лба носовыми платками. Будто танца с Чино и не было.

Представьте себе мое удивление, когда прошлым вечером, во время перерыва между двумя танго, он внезапно объявил:

— Меня попросили выступить с номером в «Павадите». Составишь мне компанию?

— А как же Валерия? — спросила я изумленно.

— А что с ней? — В его голосе я услышала нотки искреннего недоумения.

— Ну, дело в том… вы же с ней практикуетесь, вот я…

— Что? Она так сказала тебе? — Мне показалось, он чем-то недоволен.

— Хм… Вообще-то нет. Просто я пришла к выводу…

— Ты пришла к неверному выводу! — резко сказал он.

— О… — сказала я.

Неужели я была такой идиоткой? Но зачем тогда он попросил у меня номер ее телефона? Впрочем, какая разница… Еще не хватало заниматься расследованием! Мне так хотелось насладиться ощущением победы!

— Я с радостью присоединюсь к тебе, Чино! — сказала я, едва дар речи вернулся ко мне. Судя по всему, Бог есть…

Как только танда закончилась, я опрометью бросилась к столику, чтобы поделиться новостями с Валерией.

— Разве не здорово?! — воскликнула я в заключение.

— Да, конечно. — Что-то непохоже на подтверждение! В ее тоне скорее слышалось: «Совсем нет». И губы поджала… Она что, ревнует? Я была озадачена.

— Я должна кое-что рассказать тебе, — сказала Валерия.

— Он тебе нравится? Если это так, то…

— Что?! Чино?! Мне? Еще чего…

— Я просто подумала… Ну, он попросил у меня номер твоего телефона, и я решила, что он хочет пригласить тебя попракти…

— Все так. Но я ему отказала!

— Что?! — воскликнула на этот раз я. — Почему? Быть этого не может. — Да в своем ли она уме?

— Послушай, я сперва не хотела говорить тебе, терпеть не могу разносить слухи, но…

— Что такое? Расскажи! Расскажи немедленно!

— Не стоит иметь никаких дел с этим Чино. Танцуй с ним на милонге сколько угодно, но вряд ли ты захочешь стать его партнершей, поверь мне!

— Но я хочу! Я хочу танцевать с ним!

— В общем, он… вор. И постоянно то в тюрьме, то его освобождают, то… Вот недавно он отбывал срок за вооруженное ограбление. Спроси кого угодно, это все знают.

Однажды ночью, когда я танцевала с Чино, какая-то незнакомая женщина, поймав мой взгляд, принялась постукивать себя под глазом указательным пальцем. Я знаю, что означает этот жест. «Ojo!» («Осторожно!») Она предупреждает меня быть осторожной и не испортить танец, подумала я тогда. Значит, она вовсе не это имела в виду!

— Ясно, Вэл. Буду оставлять бумажник дома, когда стану с ним практиковаться, — улыбнулась я.

Мой ответ ее не устроил. Она даже не улыбнулась, а, наоборот, нахмурилась. Ну и пусть себе хмурится сколько угодно. Ничто, и я действительно имею в виду, что ничто, не помешает мне выступить на сцене с Чино. Моя мечта осуществилась. Партнер появился, когда я меньше всего этого ожидала. Как мне и предсказывали мудрецы из числа водителей такси.

10 февраля 2000 года

Где, черт возьми, были мои глаза?

Нет-нет, он не ограбил меня. Я старалась не брать с собой наличных на тренировки, а ту мелочь, которая все же у меня была, засовывала в лифчик. (Однако, учитывая то, как искусно его руки блуждали по моему телу, я не уверена, что выбрала лучший тайник.) Но дело не в том.

Я вовсе не поэтому бешусь, когда уже поздно. У меня точно помутнение рассудка! Неужели мне могла прийти в голову мысль, что я имею право демонстрировать аргентинцам танго? Какой же я бываю самонадеянной. Ведь речь идет о самой жесткой разновидности аргентинцев: танцорах танго. Да они же не дадут мне спуску. Примутся кричать и требовать, чтобы убралась вон, гринга, мой неверный шаг — и меня скормят львам. Я видела достаточно выступлений, и могу себе представить, как они откомментируют зрелище. Причем даже не возьмут на себя труд выждать и обсудить меня позже, за глаза.

— Вы видели, как у нее заплетаются ноги? — будут они толкать друг друга локтями.

— О чем только Чино думал, когда выводил ее на сцену? — станут хихикать другие.

— Что за техника?! Смотреть больно… Уж лучше никакая, чем такая!.. — пригвоздят меня к позорному столбу третьи, чтобы добить окончательно.

Теперь я знаю, что такое страх сцены. И, клянусь, с этого момента я всегда буду сочувствовать тем, кто страдает от этого недуга!

21 февраля 2000 года

«Если уж моя техника будет освистана, так хоть по крайней мере мои новые стильные туфельки из пурпурной замши пройдут на ура!» — единственная мысль, которой я утешалась перед выступлением.

Я поинтересовалась у Чино, не нервничает ли он.

— С чего бы? — ответил мой партнер.

Никогда я не чувствовала себя столь одиноко!

И вот ведущий пригласил танцоров на площадку. Ему необычайно приятно объявить сегодня, что Чино окажет всем огромную честь и представит сегодня их вниманию свой новый номер (жаркие аплодисменты)… Он будет танцевать с очаровательной, но пока еще неизвестной им партнершей. Не могли бы уважаемые зрители оказать теплый прием дебютантке? (Сдержанные аплодисменты.)

Я решила предстать гречанкой. Так, подумала я, мне удастся уберечь от нападок мою технику. Гречанка — это не гринга или, второй вариант, янки. О том, чтобы представиться как инглеса, речи даже не шло, ибо невозможно придумать ничего менее сексуального, чем танцовщица танго из Англии. Если слова «Англия» и «танцовщица танго» еще не являются оксюмороном, то им стоило бы ими стать. Разве что Салли Поттер тут исключение. Вопреки этническому дефекту она проделала исключительную работу в «Уроке танго»! Правда, и любая другая девушка смотрелась бы изумительно рядом с Пабло Вероном, даже я… Так на чем мы остановились? Ах да…

Мне жутко хотелось в туалет. И требовалась подпорка для ног, они совсем онемели. Не самое подходящее время, если меня вдруг разобьет паралич, подумала я. Но каким-то чудом я все-таки очутилась посреди танцпола с Чино. В зале воцарилась тишина, все замерли в ожидании. Свет ослеплял, так что я почти не видела Чино. И было ужасно жарко. Это просто замечательно, что мое платье оказалось такое короткое.

Едва Чино заключил меня в объятия, я почувствовала, что его бьет дрожь. Или меня? Ладно, кто бы из нас ни трясся, болезнь явно была заразной. Мы трепетали, как два листочка на осеннем ветру. Если он сейчас спокоен, то хотела бы я на него посмотреть, когда он взволнован. И интересно, неужели его так же трясло, когда направлял на кого-то свою пушку? Сомневаюсь что-то. Вооруженное ограбление не так страшит, как сцена. Да и риску меньше.

Заиграла музыка. Это была совсем другая мелодия, не та, под которую мы с ним репетировали. Возможно, потому и танго наше было совсем другим. Ни он, ни я этого не ожидали. Но нам удалось выдержать испытание. Во всяком случае, мне так показалось. Моя душа взлетела, словно воздушный шар, и наблюдала за представлением с безопасного расстояния. Но к концу танца она перестала воображать и спустилась вниз, желая присоединиться к нам, что как раз совпало с аккордом… Толпа зрителей приветствовала нас, и я обнаружила, что сижу на коленях Чино в сентада, а мои ноги обвились вокруг его бедра.

Принимая во внимание все вышеперечисленное, представление могло пройти значительно хуже. Чино был счастлив. Даже дрожать перестал. И, я еще не успела с него слезть, выдохнул мне в ухо, не хочу ли я подготовить еще одно выступление. С ним же. Можно было ожидать, что я усвоила урок. Однако я почему-то ответила: «Да!»

25 февраля 2000 года

Мы с Чино решили встретиться в танцевальном зале. Попрактиковаться. У меня дома мы не занимались по одной простой причине: я не хотела показывать ему, где живу. Не то чтобы я ему не доверяла. Просто дело в том… Ну да, я не доверяла ему! И беспокоило меня вот что. Да, мне нравилось воображать, будто мы Бонни и Клайд, но, полагаю, он воспринимает нашу пару несколько иначе. Судя по всему, себя он мнил Бучем Кэссиди, а меня держал за банк, который несложно ограбить. На самом деле у меня не так много вещей, достойных быть украденными, но лучше не искушать дьявола… Конечно, все эти здравые мысли не мешают мне мечтать об искушении. Постоянно. Днем и ночью. Он такой сексуальный. Есть и еще причина, почему меня так влечет к нему (кроме того, что он преступник-рецидивист): пока что Чино, единственный мужчина из тех, с кем я общалась, который не флиртовал со мной. (То, что его руки постоянно гуляют по моему телу, не в счет.)

Интересно, в чем дело?

Прежде чем уйти из дому, я приняла все необходимые меры предосторожности: вынула из кошелька большую часть его содержимого, оставив лишь несколько жетонов на метро и купюру в пять песо, дабы оплатить свою долю за аренду зала.

Я приехала первой, и в этом не было ничего необычного: обычно мой партнер опаздывал. Все они тут жутко непунктуальны; видимо, есть что-то такое в здешней воде. Я сделала пару упражнений на растяжку. Он не шел. Я принялась болтать с секретаршей в приемной танцевальной школы. Он все еще не появился. Я подумала, не позвонить ли ему? Но тут вспомнила, что позвонить я ему не могу по одной простой причине: у меня нет номера его телефона. У него нет постоянного места жительства. И поскольку я не давала ему свой номер (придумала какую-то дурацкую отговорку; настоящая же причина заключалась в том, что я не хотела, чтобы он узнал мой адрес), связаться со мной он не сможет, даже если захочет перенести наше занятие.

Выйдя из студии, я подумала — а не покончить ли со всей этой ерундой и не дать ли ему наконец номер телефона! В конце концов, не важно, вор он или нет, все-таки он мой партнер. И необходимо иметь возможность связаться друг с другом в случае непредвиденных обстоятельств.

Что, если с ним произошло нечто ужасное? Меня охватило беспокойство.

И оно возросло еще больше, когда он прошлой ночью не появился в «Рефази». Где же он?

12 марта 2000 года

Я обошла все милонги в городе. Чино нигде не было. Прошло две недели, как он бесследно исчез. Мне оставалось лишь грустно потягивать свое шампанское.

Потом поползли слухи, что Чино в тюрьме. Кажется, его поймали с поличным — он украл какие-то приборы со склада. Когда мне об этом рассказывала Валерия, на ее лице обозначилось одно из этих выражений — «Я тебе говорила!».

И все же ему удалось уйти безнаказанным, хотя у меня он украл нечто более ценное, чем глупая партия стиральных машин и сушильных барабанов.

И мое сердце было даже не застраховано.

15 марта 2000 года

Вчера был мой день рождения, но праздновать его мне не особенно хотелось. Я все еще тосковала по Чино и в этот вечер мечтала лишь об одном: пораньше лечь спать. То есть оказаться в постели где-то до семи утра. И вот, когда я уже часа два блаженно посапывала (конечно же, я не храплю), вставив в уши затычки и вся отдавшись благословенному отдыху, который должен был восстановить мои силы, я вдруг осознала, что мне снится кошмар. Будто кто-то суматошно звонит в колокольчик, пытаясь меня разбудить.

Но то был не кошмар. Это тренькал мой домофон — так, что не описать словами. Нет нужды говорить, что я мало была расположена общаться с кем бы то ни было.

— Теперь уж точно подам в суд на затычки для ушей, — проворчала я, шаткой походкой шлепая к домофону.

— Кто там? — Я даже не пыталась скрыть досаду.

— Я! — ответили мне невыносимо бодрым голосом.

— Кто «я»? — Ненавижу, когда отвечают «Это я» и ожидают, что вы поймете, кто это там «я» пришел и хочет вас осчастливить.

— Гильермо! — прокричал посетитель. Судя по всему, тот факт, что я его не узнала, задел его.

Кто-нибудь объяснит мне, почему, как только наши бойфренды становятся бывшими, те самые бойфренды, которые, когда мы встречались, этими встречами не дорожили, внезапно желают наслаждаться нашим обществом, невзирая на время суток? Не сержусь на Гильермо. Мы оба решили притвориться, что я никогда не произносила тех слов, что вырвались у меня тогда. И мне, и ему замечательно удается соблюдать это наше соглашение. Но сейчас у меня нет никакого желания разговаривать с моим бывшим, ибо на часах пять утра и мне нужно только одно — хоть чуть-чуть отоспаться.

— Гилле, любовь моя, а не мог бы ты зайти когда-нибудь потом?

(Например, в следующей жизни.)

— У меня для тебя сюрприз, он не может ждать! Открой! — Он вел себя как ребенок. А против детей я устоять не могу.

— Да, мой сладкий! — Я была слишком выбита из колеи, чтобы придумать какую-нибудь остроумную шутку. Гильермо в несколько мгновений оказался у меня в квартире и сразу потянул меня к балкону.

— Смотри! — воодушевленно воскликнул он, показав на небо. — Полнолуние! Разве не прекрасно?

— Только не говори, что ты пришел в пять утра показать мне луну в тот единственный день в году, когда я решила отоспаться, — прошипела я, едва сдерживал слезы разочарования.

Если столкнуть его с балкона, никто ни о чем не узнает. На улице ни души. Все можно было бы с легкостью принять за самоубийство или несчастный случай. Я перегнулась через перила, пытаясь определить, можно ли будет вычислить, с какого балкона он упал, как вдруг увидела это. Все свободные места на парковке прямо под моей квартирой были заполнены надписью «Feliz Cumple!» («Счастливого дня рождения!»). Рядом — подпись Гильермо и глуповатый рисунок в придачу. Со слезами на глазах и дурацкой улыбкой я, хоть ему было невдомек, подарила ему жизнь.

Другая мысль: почему наши бывшие преподносят нам лучшие подарки после до того, как им дали отставку?

20 марта 2000 года

Хавьер, Панчо и Хорхе не сиамские близнецы в варианте тройни. Однако вполне могли бы ими быть. По одному я вижу их лишь во время танца. Нет, они не срослись друг с другом головами или позвоночниками. И у каждого собственное сердце. Объединяю их я. Вот только не совсем понимаю, какую пользу я могу из этого извлечь. Им невдомек, что я раскусила их замысел. Готова поспорить на песо или два — они заключили пари: кто первый сможет затащить меня в постель.

Раз уж мы заговорили об этом, скоро начнутся основные боевые действия. Правда, еще не ясно, какая сумма на кону и кто станет победителем. Все трое — чудесные танцоры, среднего роста, темноволосые. Очень привлекательные! Это даже лучше, нежели высокие, темноволосые и красивые, ибо высокий рост не слишком приветствуется, когда речь идет о танго. (Как мы знаем из горького опыта, высокие мужчины неизменно предпочитают танцевать с Гигантскими Богомолами).

Должна признать, я была несколько удивлена, когда Панчо пригласил меня на «Танго навсегда». Они приехали со своей новой программой в Буэнос-Айрес на весь сезон, и в шоу участвовали многие лучшие пары, включая Клаудио и Марию (она больше не кормит грудью). Клаудио прикидывается, будто вовсе меня не знает, сама же я испытываю смешанные чувства. Да, мне ужасно жаль, что он больше не танцует со мной, но я чувствую вместе с тем странное облегчение: мне не приходится без конца вопрошать «А твоя жена?». И уж не говорю о том, какое облегчение испытывает моя правая грудь.

Но речь о Панчо. Готова поспорить, он далеко не лучший из тройняшек, ибо, если начистоту, именно таких вот аргентинцы и называют «флан» — «открытый пирог с ягодами». Иными словами, «пирог ни с чем», пустышка. (Заметьте, насколько приятнее звучит испанский вариант.) Но хоть я и люблю сладкое, на большом обеде оно не главное блюдо. Никогда не знаю, о чем с такими карамельными типами говорить, а для меня нет ничего более ужасного, чем необходимость подыскивать тему разговора с мужчиной. Уж лучше свидание с серийным убийцей, чем с занудой. По крайней мере в случае с рецидивистом опасность умереть со скуки исключается. Во всяком случае, там, «в настоящем мире». Здесь же система ценностей во многом иная. Тут нет расклада «зануда против серийного убийцы». Здесь есть только Партнер и не Партнер.

Панчо, очевидно, Партнер. Именно поэтому мне стало ясно с первой же минуты, что я не стану давать ему отставку на основании лишь его занудства. К тому же из всех троих он танцует лучше. Быть в паре с ним — просто неземное удовольствие. Прогулка по луне! Плюс не надо надевать те ботинки, в которых нам показывали астронавтов. Забавно, но слабость характера превращается в силу мастерства: присутствие такого партнера рядом настолько неуловимо, что вы фактически не чувствуете его. Словно вас несет легкий бриз. Что может быть прекрасней? Единственное огорчение — это когда движение прекращается и вы вдруг ощущаете свой вес — реальный.

Нет, просто удивительно, что Пабло пригласил меня в театр. Мы решили встретиться перед зданием за десять минут до начала. Я была там без десяти восемь. Панчо еще не появился. Что ж, в этом нет ничего необычного: по моему убеждению, у аргентинцев есть особая О-хромосома (О — «опоздания»). Я смиренно ждала, в полной уверенности, что он вот-вот появится. Когда прозвенел первый звонок, я все еще продолжала ждать, оптимистично надеясь, что Панчо поборет свою хромосому. На моих глазах все мои товарищи по несчастью дождались счастливого окончания своей пытки, кое-кто из припозднившихся еще заходил в здание — причем так спокойно и неторопливо, будто в их распоряжении еще уйма времени. Я представила себе Панчо, как он вот так же неторопливо проследует ко мне.

Прозвучал третий звонок. Никакого Панчо и в помине. Моя последняя надежда умерла. Я в отчаянии воздела руки к небу, помчалась в кассу и купила билет. Это был последний.

«Ну почему все со мной так, черт возьми?» Я погрозила пальцем Богу, перескакивая сразу через две ступеньки. Мне хотелось успеть занять свое место, прежде чем поднимется занавес. Это мне удалось, но на протяжении всего представления я продолжала злиться, да так сильно, что мне не было дела до танцоров (Мария еще не до конца обрела форму), ни до декораций, ни до костюмов, ни до музыки. Я вся отдалась своим переживаниям. Как сквозь дымку я различала шум аплодисментов — казалось, они доносились издалека, хотя хлопал мужчина в соседнем кресле. Спохватившись, я тоже сделала несколько жалких хлопков и продолжила упоенно терзать себя мыслями о проклятиях и плохой карме. В прошлой жизни, решила я, мне, должно быть, удалось быть просто скопищем дурных качеств.

Когда сегодня утром зазвонил телефон, первым моим желанием было не снимать трубку. Настроение было хуже некуда — я чувствовала себя отверженной. Разве можно в таком состоянии открывать рот? Однако в последнюю минуту я все же протянула руку к телефону.

— Что с тобой вчера случилось? — Панчо упрекает меня! Ну это уже слишком!

— Какое совпадение. Я собиралась спросить тебя о том же! — Я говорила глуше и медленнее, чем всегда. Это плохой знак. Когда я так веду себя, это, как правило, свидетельствует об одном: я намерена оторвать башку наглецу, для которого я в данный момент чеканю фразы, бросить ее в котел с кипящим маслом и съесть на ужин.

— Я ждал тебя целых полчаса. Даже пропустил первый номер, а ты утверждала, что он самый лучший. Но ты так и не пришла. И я пошел один. Даже билет не успел никому сплавить, — примерно так звучал его рассказ. Ну что ж, неплохая версия, надо отдать ему должное.

— А я стояла там, справа, где ты и сказал мне ждать тебя. Но тебя там не было!

Если он решил, что я стану легкой добычей, то ошибается. (Хотя когда я услышала, что он ждал меня тридцать минут, настроение у меня значительно улучшилось. Даже если он солгал.) Я продолжила:

— Когда ты так и не соизволил появиться, я купила себе билет и пошла смотреть шоу одна. Да, первый номер действительно был лучшим. Должна сказать, Клаудио и Мария замечательно потрудились! — Я просто не могла отказать себе в удовольствии побыть немного стервой, хотя стервозное поведение не слишком-то эффективно.

После обмена репликами «Нет, тебя там не было», «Нет, неправда, была» (в диалоге каждый по очереди играл роль то обвинителя, то адвоката) нам наконец удалось докопаться до истины, распутать клубок desencuentro. У аргентинцев, в отличие от англосаксов, есть даже специальное слово, называющее неудавшееся свидание. Как оказалось, он ждал меня у входа в театр приблизительно двадцать минут до четырех часов дня, а мое ожидание с заламыванием рук закончилось за тридцать секунд до восьми вечера. Слова «дневное представление» ни разу не прозвучали, и я предположила, что он имел в виду вечернее (о существовании дневного я даже не подозревала).

Итак, ничего у нас с ним не получится. Как я могу связаться с партнером, который даже не может вразумительно назначить свидание? Представляю, в какой кошмар превратятся наши тренировки, если мы решим делать это вместе. Он у одного здания в десять часов утра — я у другого в десять вечера. Нет, нет, нет, так не пойдет. Боюсь, это означает, что Панчо выбыл из игры и теперь я имею дело с сиамскими близнецами.

Вместе с разочарованием я испытала огромное облегчение. Значит, надо мной не довлеет никакое проклятие. Пожалуй, стоит отпраздновать это открытие ужином! Только не с Панчо. Как-то не вполне корректно приглашать на ужин человека, которого собираешься отправлять в аут.

29 марта 2000 года

Я с кем-то танцевала в салоне «Каннинг» (раз не могу вспомнить имени, вряд ли он мне понравился), когда заметила, как в зал входит Хорхе. Номер два из вышеупомянутого трио. Он тоже меня заметил, что, впрочем, не составило ему труда, ибо, едва он бросил на меня взгляд, лицо мое засияло как лампочка. И вовсе не потому, что он прекрасный танцор. Конечно, если над ним поработать, как-нибудь удастся отучить его от ужасной привычки постоянно смотреть в пол. Учитывая, что роста он невысокого, хотя и вполне приемлемого, во время танца мы то и дело сталкиваемся лбами. Я несколько раз намекнула ему на существование такой проблемы и для убедительности даже сослалась на синяки и шишки. Но он остался глух к моим жалобам. Теперь его кандидатуру можно рассматривать всерьез: Панчо выбыл, Хавьер уже занят (вот только кем — Сильвией, своей девушкой, или Роминой, с которой всегда танцует?). Рост — это единственный недостаток. Короче, во всех других отношениях он изощрен и удивительно музыкален. Ах да, есть у него еще один недостаток: он потрясающий мужчина.

Он мне понравился с первого взгляда, несмотря на то что выглядит чрезвычайно юным, почти подростком. А возможно — именно потому. Хотела бы я сказать, что он пробуждает во мне материнский инстинкт, но это неправда. Всякий раз, взглядывая в его огромные карие глаза, я чувствую, что вся таю. То, что я вижу в них, может быть лишь отражением моих собственных нежных чувств. Однако, хоть каждый раз, когда я взглядываю на него, он стискивает челюсти, словно требуя: «Оставь меня в покое!», во мне просыпается огромное желание. Увы, увы, он не производит впечатление мужчины, отвечающего мне взаимностью. У него нежная, молочная кожа девственника и темные непокорные волосы романтического героя из девятнадцатого века (каждый раз, когда я оказываюсь рядом, мне приходится изо всех сил сдерживаться — так хочется их взъерошить). И если я еще не сказала, ему двадцать три. В матери я ему не гожусь. Сказать по правде, я делала все, что было в моих силах, чтобы сдержать влечение к нему, и вплоть до сегодняшнего дня мне это замечательно удавалось. Однако, боюсь, мне больше не удастся так хорошо справляться с обстоятельствами, и во всем я виню Валерию.

— Он такой bonbo. (С некоторых пор я обнаружила, что переносное значение слова «конфетка» — «милашка».) Между вами что-то происходит? — спросила меня Валерия в «Глориэте» на следующий день, когда мы с Хорхе станцевали танду.

— С чего ты взяла? Вовсе нет… — изобразила я удивление. Мне не хотелось признаваться, что он мой актуальный кандидат. Отчасти от стыда (такая разница в возрасте!), отчасти из суеверия — чтоб не сглазить. Мне хотелось выждать, пока все перейдет в стадию fait accompli, а уж потом объявить о своей радости всему миру и, наконец, лучшей подруге.

— Что-то непохоже. — Она смотрела на меня с недоверием.

— Да он почти на десять лет младше меня! — воскликнула я. Вообще-то разница в возрасте действительно может превратиться в реальное препятствие, если когда-нибудь мы все же станем партнерами. Однако лучше наперед не загадывать.

— Раньше тебя такие мелочи не останавливали, — заметила Валерия.

— Но когда-то пора остепениться. Такие романы ни к чему не приводят, — ответила я. И сказала чистую правду. А иначе с чего я вообще начала подумывать о Хорхе как о постоянном партнере? Только лишь потому, что вряд ли у меня есть шанс встретить мужчину моего возраста — всем моим партнерам либо восемьдесят один, либо двадцать один.

— Но какие у тебя планы? — настаивала она. — Чего ты от него хочешь?

Всего, вот чего! Я хочу от него всего-всего! И немедленно! И ни за что не соглашусь на меньшее. Но не рассказывать же всем и каждому о своих ожиданиях? Ведь меня запрут в сумасшедший дом. Даже себе я не призналась в некоторых вещах, и уж тем более не сочла нужным удовлетворить любознательность подруги.

— Даже не знаю, — сдержанно ответила я.

— Ну, если он тебе не нужен, им займусь я. «Не так быстро!»

Зазвучала мелодия под названием «Забвение». Играли вживую. Пьяццолла уж точно перевернулся бы в гробу, узнав, что мы совершаем святотатство и танцуем под его музыку. Если бы он только знал, как же это приятно! Он сменил бы тогда гнев на милость. Когда Хорхе провел меня мимо оркестра, я на секунду приоткрыла глаза и улыбнулась пианисту — он встречается с моей новой подругой Моникой.

Я познакомилась с ней на одном из занятий Мигеля Ангеля. На том самом, на котором он во всеуслышание отпустил особенно едкое замечание про мою попу (по его убеждению, все девушки непременно должны быть анорексичками), а Моника встала на мою защиту, вернее, на защиту моего зада. После урока мы отправились выпить кофе (и запихнули в себя по три медиалунас, назло инструктору). С этого дня у нас завязалась дружба. Моника смешит меня до слез, изображая нашего учителя: «И это вы называете плие?! А мне кажется, именно так женщины рожают на рисовых плантациях! Нет! Нет! Нет!»

Она рассказала, что сначала изучала технику Грэхем, но, как и многие профессиональные танцовщицы, затем переключилась на танго, ибо дело это денежное. Моника необыкновенно хороша собой: каскад блестящих черных волос, алебастровая кожа, ротик словно бутон розы, слегка вздернутый нос.

Я действительно за нее рада: она не могла бы остановить свой выбор на более приятном парне, чем Мартин, пианист. Как он играет! Легко, непринужденно, самозабвенно…

Я закрыла глаза, и музыка снова унесла меня. В этот раз мы с Хорхе ни разу не стукнулись головами, благодаря чему танец наш получился просто волшебным. Когда он закончился, мы остановились и продолжали стоять друг подле друга, молча и неподвижно. Я слышала биение его сердца, чувствовала тяжесть его ладоней на своей обнаженной спине. Одной рукой обвив его шею, второй слегка сжала его плечо, а затем опустила ее ниже, на бицепс. Какие потрясающие мускулы! Видимо, я обречена испытывать влечение к малолеткам…

Что-то случилась с акустической системой, и мы продолжали стоять в ожидании. Люди из оркестра суетились, пытаясь отладить технику.

— Предлагаю тебе пригласить меня на свидание, — прошептала я Хорхе в самое ухо. Да, не слишком тонкий намек на то, что пора ему взять инициативу в свои руки. Но, по крайней мере, он меня понял.

Голова его дернулась, и я увидела на его лице выражение ужаса. Он стал нервно приглаживать шевелюру, но это было похоже на то, что он рвет на себе волосы. Я всерьез испугалась, как бы он не вырвал их все.

— А-а-а-а-а! — Именно такой звук исторгло его горло. «Ayuda!!! Помогите!!!» — наверное, пытался прокричать он.

У меня нет выбора. И поскольку, судя по всему, я пугаю всех мужчин до смерти — просто не представляю почему, — мне не остается ничего, кроме как притвориться бесстрашной. Если бы только они знали: я боюсь их в десять раз больше, чем они меня. А также я в десять раз отчаяннее нуждаюсь — в сексе? в любви? Да какая разница… Именно это и заставляет меня идти напролом раз за разом, снова и снова.

Наконец проблемы с аппаратурой были решены, к огромной радости танцующих, которые уже начали хлопать в ладоши и топать ногами от нетерпения. Снова заиграла музыка, и мы начали танцевать — с движения, на котором остановились. Ближе к финалу ему удалось обрести самообладание.

— В Музее изящных искусств выставка Миро. Ты любишь Миро? — спросил он.

— Да, очень. — Мне абсолютно безразлична живопись в целом и Миро в особенности. За свои тридцать лет я уже вдоволь нашаталась по многочисленным музеям. И выстояла сотни часов перед шедеврами всех эпох и размеров, тщетно пытаясь постичь заключенный в них смысл.

— Так, может быть, завтра днем? — Голос его дрожал.

После некоторой паузы (я сделала вид, что соображаю, свободна ли я завтра днем) я взглянула в его огромные карие (испуганные) глаза и кивнула: «Да. С удовольствием».

31 марта 2000 года

Мы встретились возле музея. По выражению его лица трудно было сказать, что он жутко счастлив. «Меня захватили в заложники», — все еще прочитывалось на его физиономии. Но в том, что он все-таки пришел, я усмотрела прогресс. Мы вошли в музей, где он сделал второй благородный жест — заплатил за билеты. Подобное поведение совершенно естественно для аргентинских мужчин, которые, как я уже говорила, галантные кабальерос. Однако я не ожидала такого от разновидности мачо, известных иначе как аргентинские танцоры танго. Для меня стало приятным сюрпризом, что он полез за деньгами и сделал что-то подтверждающее, что у нас с ним настоящее свидание (нравится ему это или нет).

Как только мы вошли в первый зал, стало абсолютно ясно: Миро интересует Хорхе еще меньше, чем меня. Теперь моей задачей было улизнуть отсюда как можно скорее, едва лишь появится благоприятная возможность. Спустя четверть часа мы уже завершали осмотр, проскочив рысцой мимо огромного количества больших голубых холстов с изображенными на них красными, желтыми и черными амебами.

Оказавшись на улице, мы тут же купили себе мороженого (платил опять он) и через дорогу прошли в сквер, где устроились на скамеечке под амбу. Нет ничего приятнее, нежели сидеть в тени под свежей зеленью этого тропического кустарника — у него разросшиеся паукообразные корни и блестящие темные эластичные листья. Приятней только целоваться, к чему Хорхе и приступил без лишнего шума.

Если сказать точнее, его рот впился в мой с таким напором, что я была просто потрясена. Возможно, ему не терпелось попробовать моего шоколадного мороженого — свое ванильное он уже съел. Он действительно хорошо постарался, вылизав все до конца. Интересно, когда он целовался в последний раз? Знаю, что я сексуальна, но не настолько же!

Существует две возможные реакции на подобную чрезмерную страстность. В некоторых случаях лучшей защитой считается нападение, то есть следует отдавать столько же, сколько получаешь, во многом к неудовольствию невольных свидетелей ППЛ (публичного проявления любви). Альтернативный выход из ситуации — попытаться самой управлять ею, сделать общение более чувственным и уменьшить количество слюны. Хотя я в принципе не имею против нее предубеждения. Уже все начинало идти на лад, как вдруг он нарушил план и огорошил меня заявлением:

— Только отношения мне не нужны.

Его слюна все еще хлюпала у меня во рту, мое шоколадное мороженое — у него. Разве он не знает, что невежливо разговаривать с полным ртом? Но раз уж мы затронули эту тему: почему некоторые думают, что грубость сойдет им с рук, если в качестве оправдания они привлекут честность? Если только на свете существует добродетель, ценность которой сильно преувеличивают, то это именно честность. Что же случилось с прежней старой доброй ложью? По крайней мере, если мужчины стараются не всегда говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, девушка может улететь в мир грез — пусть даже на долю секунды, прежде чем ей снова придется упасть на землю. Но когда все пытаются все время вести себя «честно», удастся ли вообще воспарить над землей?

Мне вспомнились слова одной из моих любимых песен: «Продолжай лгать, так мне нравится намного больше». Раньше я не понимала смысла этих загадочных строк, но теперь он мне абсолютно ясен.

— Ты, наверное, знаешь — я уезжаю в Европу, — продолжил он. Я знаю? Возможно, и слышала, но эта информация каким-то образом улетучилась.

— И когда? — поинтересовалась я самым будничным тоном.

— Через несколько месяцев, — ответил он.

Я едва сдержалась, чтобы не ляпнуть какую-нибудь чувствительную глупость.

Что же, я потеряла еще одного потенциального партнера. Нужно найти какой-то способ извлечь выгоду из нашего знакомства, решила я.

Ему же сказала:

— Тогда… давай насладимся тем, что нам отпущено. Даже если наши отношения не продлятся долго, это вовсе не значит, что они не имеют права на существование.

— Замечательно, — сказал он.

«Ужасно, — говорили его глаза. — Полный бред! Нелепость!»

Я в свою очередь подумала, что если снова начну целовать его, то, возможно, почувствую себя лучше. А также, заявила я себе, он тогда наконец замолчит и не скажет мне больше ничего огорчительного. И когда позднее мы пришли к нему, я подумала, что, если выключить свет, мне не придется смотреть в его огромные, уничтожающие меня карие глаза. Однако, как оказалось, предосторожность была излишней: я не могла перестать видеть его взгляд даже в темноте, даже прикрыв веки.

9 апреля 2000 года

Ромине всего девятнадцать, и, на мой взгляд, она самая талантливая танцовщица в округе. И поэтому мне каждый раз хочется застрелиться, когда я вижу ее на танцполе. Еще она целеустремленная. Она поставила себе целью стать партнершей Хавьера (тройняшки номер три), и, клянусь Зевсом, она заполучила его. Целый год она играла роль Другой Женщины и в конце концов отбила его у Сильвии. Теперь она его Законная Девушка и Партнерша.

Конечно, такая перемена вовсе не означает, что Хавьер изменил своим распутным привычкам. Не понимаю, как она такое терпит, ведь он спит со всеми подряд, направо и налево. И даже не утруждает себя попытками скрывать измены. Однажды она уже застала его с другой девушкой. Но Ромина абсолютно убеждена, что им суждено танцевать вместе, и поэтому терпит его выходки. Не думаю, что я могла бы вести себя так же. Нет, я просто уверена, что не смогла бы, поэтому и задаюсь вопросом, отчего же я никак не хочу сдаваться. Ведь если и меня ожидает нечто подобное, я к таким отношениям не готова.

Только представьте себе мое удивление, когда однажды в «Глориэте» она огорошила меня вопросом: «А ты не могла бы позаботиться какое-то время о моем бойфренде?»

Я попросила ее повторить сказанное. Когда она исполнила мою просьбу, я услышала все то же. И ответила: «Да с превеликим удовольствием!», — изо всех сил постаравшись, чтобы в моем голосе не звучало излишнего энтузиазма и чтобы она, не лай Бог, не забрала предложение обратно.

— Мне придется ненадолго поехать домой, в Кордобу, пока не знаю на сколько: может быть, на месяц или два. Мой отец болен… — Тут она запнулась и не смогла закончить предложение. Я взяла ее руку в свою и слегка сжала ее. Она продолжила: — Мне нужно побыть рядом с ним некоторое время. И дело в том, что я ищу человека, который сможет приглядеть за Хавьером, пока я буду в отъезде. Я подумала о тебе. Больше никому не могу его доверить.

Пожалуй, это был самый сомнительный комплимент из всех, что я когда-либо слышала в свой адрес! Неужели она считает меня такой безнадежной? Единственной женщиной на свете, перед которой Хавьер может устоять? Или она считает, что, поскольку я встречаюсь с Хорхе, хотя в полном смысле слова мы вовсе не встречаемся (если стать на его позицию), Хавьер будет в безопасности рядом с Не Совсем Девушкой Своего Лучшего Друга. Однако она почему-то не заметила, что орган Хавьера, тот самый, общий с Хорхе и Панчо, по-прежнему продолжает указывать в моем направлении. Хотя не следует придавать этому факту излишнее значение, учитывая, что орган Хавьера направлен в любых направлениях, в любое время суток.

Тем не менее я нахожу лестным, что (а) она считает, я достаточно хороша, чтобы проводить время с ее бойфрендом, и (б) доверяет мне. Как хорошо, что она не в курсе всех подробностей наших отношений. Если бы она знала все, то вряд ли так быстро доверила бы мне любимого. Ей повезло, что тот единственный раз, когда я пыталась увести БДД (Бойфренда Другой Девушки), оказался настолько позорным, что я сделала для себя выводы. Я предпочла бы не вспоминать ни свое унижение, когда нас застали в самый интимный момент, ни последовавшую за этим попытку девушки совершить самоубийство (таблетки), ни мое последующее чувство пустоты и депрессию, когда он выбрал ее, а не меня. После того происшествия я провела очень много времени в больнице, приходя в себя. Шрамы в конце концов сгладились, но только внешние. Шрамы на сердце останутся навсегда. Нет, я не имею никакого намерения совершать ту же ошибку. Есть еще много других ошибок, которые мне предстоит совершить, прежде чем я начну повторяться.

— Обещаю хорошо присматривать за ним, — сказала я.

— Только особенно не старайся, — нервно рассмеялась Ромина.

— Хорошо, не буду, — засмеялась я, еще более нервно.

17 апреля 2000 года

Вчера вечером мы с тройняшками играли в труко. Трудно поверить, что не аргентинцы изобрели карточную игру, которая отражает буквально всю их культуру, однако дело обстоит именно так. Труко завезли к ним испанцы.

Мы с Хавьером играли против Хорхе и Панчо. Хорхе как раз раздал карты, и я изучала свои. У меня не оказалось карт, дающих очки. Поэтому я закрыла глаза, показывая, что пролетаю. Хавьер взглянул на меня и приподнял брови. Его мимика означала, что у него на руках самая большая карта в колоде: туз. Понимаете, в игре даже приветствуется небольшое мошенничество: вы можете сообщать партнеру, какие карты к вам попали. Как я уже сказала, это вполне в духе аргентинцев. Хавьер наморщил нос. Интересно, он подавал знак или просто хотел чихнуть? Если знак, то я не могу вспомнить, что же он означает. Ну вот, придется оставить его без внимания. Я ответила, слегка опустив правый уголок рта. Надеюсь, у меня получилось. Таким образом я давала знать, что у меня на руках семерка.

Хавьер выглядел озадаченным: он явно не понял, что я пытаюсь ему сказать. Очевидно, я еще не освоила некоторые приемы тайного языка. К тому же я давненько не играла в труко, чувствовался недостаток практики. Я попыталась снова. Вторая попытка оказалась не успешнее первой. Мне никак не удавалось опустить уголок рта, не опуская при этом другой. Думаю, Хавьер уже начал сожалеть о том дне, когда спросил меня, играю ли я, а я ответила «mas о menos», что означало «вроде того».

Я перешла к следующему сигналу: вытянула губы и послала ему воздушный поцелуй. Он послал мне поцелуй в ответ. Неужели у него тоже двойка? Или он дразнит меня? Или же блефует для Хорхе и Панчо? Дело в том, что на самом деле и у меня не было двойки, но я подумала — блеф просто необходим, поскольку почувствовала на себе напряженный взгляд Хорхе, а это один из немногих сигналов, которые я способна понять.

После того как все наконец закончили обмениваться информацией, одновременно следя, какие условные знаки подают друг другу противники, настало время ставок. Если вы полагаете, что эту игру можно отнести к разряду спокойных, вроде бриджа или покера, то глубоко заблуждаетесь. Кажется, я уже упомянула, что труко, как никакая другая игра, соответствует духу аргентинцев. Сама по себе она дает им возможность болтать без остановки, либо прозой, либо традиционными версос (стихами), которые можно декламировать, пока делаются ставки и на протяжении самой игры. Благодаря труко аргентинцы могут дать выход своей потребности болтать и болтать без передышки. Если аргентинец хочет сказать что-то, пусть даже несущественное, абсолютно неважное или вообще не соответствующее действительности, он в любом случае сделает это.

Как я уже и говорила, я не умею лгать с невозмутимым видом. Все потому, что убеждена: по мне всегда все заметно. Поэтому когда я сказала «envido» (начальная ставка), не имея в наличии необходимых очков, то была уверена: меня вот-вот поймают с поличным. Однако разоблачения не последовало. Мы выиграли этот кон. Хорхе и Панчо не могли поверить, обнаружив, что грига блефовала.

К концу вечера можно было с уверенностью утверждать: навык прогрессирует. Я уже могла превосходно выполнять движение как левым, так и правым уголком рта, а моя нижняя губа покраснела из-за многочисленных прикусываний (сигнал, что на руках тройка). Я играла смело и безрассудно, делала ставку за ставкой, и мы выиграли!

Забавно, но в эту игру я всегда выигрываю. Не слишком-то мне нравится вывод, который напрашивается сам собой: возможно, мне стоит сменить профессию. Держу пари, найти партнера, если я начну профессионально играть в карты, мне будет значительно проще.

25 апреля 2000 года

А знаете, сколь трудно не польститься на запретный плод? А насколько сложно не польститься на плод, который был объявлен запретным не один раз, а четыре раза подряд?

Что еще более усложняет ситуацию, мы говорим не о фрукте, что спокойненько висит на ветке и никому не мешает. Мы говорим о фрукте, который умоляет, чтобы его сорвали, фрукте, который буквально вопиет: «Съешь меня! Съешь меня!» Фрукт, который идет на любые ухищрения, искушая слабую девушку: дышит мне в ухо и утыкается губами в шею; пускает по мне слюну; сжимает меня — да так крепко, что у меня начинает болеть грудь. Который буквально сочится тестостероном, прижимаясь ко мне низом живота. Вчера даже поцеловал в губы, выходя из моей квартиры после практики.

Когда Ромина попросила меня «понянчить» Хавьера, а я ответила ей согласием, то даже не предполагала, каким наказанием обернется для меня это дитятко. Конечно, я подозревала, что играю с огнем, но на самом деле была абсолютно уверена, что смогу справиться с порученным мне делом. А возможно, причина в том, что мне тоже нравится играть с огнем.

Как бы там ни было, я прошла особенно сложный тест на добродетель. Если честно, тест не то чтобы оказался очень уж сложным, просто добродетели у меня не слишком много.

Приходится постоянно напоминать себе, почему я НЕ ДОЛЖНА преступать границу дозволенного.

1. У меня нет отношений, и человек, с которым у меня нет отношений, это Хорхе.

2. Хорхе — лучший друг Хавьера. Можно даже сказать, что их бедра полностью срослись. Конечно, кроме тех случаев, когда Хорхе хочется заняться со мной сексом. (Интересно, как настоящим сиамским близнецам такое удается?)

3. Хавьер уже встречается с другой девушкой.

4. Другая девушка является моей хорошей подругой, Роминой.

5. Эта другая девушка доверила его мне, возможно, не произнеся это вслух, однако находясь во вполне объяснимой уверенности, что я не стану заниматься с ним сексом, пока она будет ухаживать за своим умирающим отцом в Кордобе.

Итак, фактически существует даже не четыре, а пять причин, по которым я не должна ложиться с ним в постель, что делает искушение еще более сильным.

30 апреля 2000 года

Было пять утра, когда мы покинули «Кафедрал». «Мы» — это Хорхе, Панчо и я. Хавьер пропал без вести. Должно быть, трахался с кем-то.

Какое-то время мы погуляли по Буэнос-Айресу, встречая рассвет. Казалось, в воздухе витало что-то неуловимое. Я шла в серединке, взяв под руку Хавьера и Панчо, и мы куда-то стремились, хотя я и не была полностью уверена, что мне туда надо. Я заметила, как мужчины обменялись понимающими взглядами и на их лицах появились ухмылки.

Происходящее напоминало мне один из тех снов, в котором вы сидите за рулем гоночный машины, а прав у вас пока еще нет. И, что значительно хуже, вы не достаете до педали тормоза. Машина виляет из стороны в сторону, в любую минуту ее может занести и она разобьется вдребезги. Но когда я теперь думаю об этом, то понимаю: не стоило так волноваться. Однако тогда я не могла знать, как же чудесно вести машину, когда (а) вы не знаете, как это делается, и (б) ваши ноги не могут нащупать педаль тормоза.

— Давайте пойдем вниз, к реке, — сказал Хорхе.

— Ладно, — сказала я.

— Ладно! — сказал «пирог ни с чем», иначе — зануда, иначе — флан, сладкая ватрушка.

Когда Хорхе предложил нам пойти к реке, это вызвало в моем воображении безмятежную картину: деревья, звезды, роса на траве. Мое представление о реках не исключало покрытые сажей фабрики, заброшенные склады, любопытствующую малышню и еще более любопытствующих полицейских. «Безмятежный» — весьма относительное понятие, если описывать с его помощью то местечко, что мы избрали для отдыха. Но зато оно оказалось полностью в нашем распоряжении.

Не понимаю, что на меня нашло, но в какой-то момент я перестала тревожиться (может, виной тому косячок: Хорхе раздобыл первоклассную травку через своего двоюродного брата, работающего в полиции). Я откинулась назад и принялась смотреть на звездное небо, всего лишь на три четверти закрытое фабричными трубами. Следующая затяжка наполнила меня умиротворением: мне казалось, все вокруг в полном порядке.

Должно быть, мои мысли были услышаны Вселенной, ибо я почувствовала, как чья-то ласковая рука начала трогать меня сквозь платье. Рука описывала обширные, продуманные круги. Она принадлежала… Хорхе? Или Панчо? Но разве это имело хоть какое-то значение? Потом к ней присоединилась другая — ласкавшая меня так сильно, что это граничило почти с резкостью. Рука была нетерпеливой и спешила исследовать каждый кусочек кожи под моим платьем. Найдя то, что искала, она начала двигаться свободней, все более расширяя круги, пока они не покрыли огромную область, иначе известную как мой животик. А затем на сцене появилась третья рука. Точнее, на моем бедре. Так, это уже становится интересным! Давление все нарастало. А потом и четвертая рука, не желая пропустить веселье, присоединилась к остальным, уделяя внимание моей груди: поглаживая, пощипывая, дразня, втягивая, щекоча — в общем, явно замышляя недоброе.

Наконец к рукам добавились губы. И затем еще одни. Поцелуи замечательно дополняли друг друга, и я даже подумала, не тренируются ли ребята таким образом постоянно. Наконец-то я поняла значение термина «собрат по оружию». И, в конце концов, я потеряла представление о том, где сейчас чья рука. И какой рот кому принадлежит.

Как правило, я не слишком люблю долгие прелюдии; случалось даже, я вообще обходилась без них. Причина в том, что я слишком нетерпелива и желаю быстрее получить основное блюдо. Но секс втроем, как я обнаружила, абсолютно другое дело… Я совсем не возражала, чтобы любовная игра продолжалась всю ночь. Ведь это действительно правда: один рот хорошо, а два лучше.

4 мая 2000 года

— Я больше не могу, — сказал Хорхе, снимая использованный презерватив. Пустой, как всегда. Это случилось в четверг.

— Что не можешь? — спросила я, притворяясь, будто бы не знаю ответ.

— Хм-м-м… встречаться с тобой, — сказал он.

— Но ты не встречаешься со мной. Неужели забыл? — Я не могла отказать себе в удовольствии наполнить свою реплику сарказмом.

— Ты понимаешь, что я имею в виду, — сказал он.

— Пожалуй, не очень. — Я собиралась усложнить для него задачу, насколько возможно.

— Не хочу больше трахаться с тобой, — объявил он, и пепел с его сигареты прожег дыру в моем покрывале.

— О…

Взвесим все еще раз. Да, все сходится. Тот вечер все испортил. Стоило прислушаться к внутреннему голосу, а не действовать под влиянием травки. Хотя, честно говоря, я стану скучать вовсе не по сексу: даже у гинеколога я проводила время интереснее, чем с Хорхе.

Сложно наслаждаться сексом, если ваш партнер им не наслаждается. Совсем недавно я узнала, что, когда парень часами не может кончить, по-научному это называется «нарушение семяизвержения». Не первый раз я сталкиваюсь с подобной «болезнью». Как я понимаю, это вовсе не болезнь: в действительности ее можно назвать силовым наказанием — ведь в большинстве случаев человек, который обладает силой, в конечном итоге сам себя и наказывает. Допустим, мужчина, сохраняя семя, приобретает контроль над ситуацией. Но на самом деле нельзя не пожалеть тех парней, которые наслаждаются ситуацией даже не испытав оргазма.

Никто не поднимает вопроса о том, что мужчины неспособны наслаждаться сексом, все вокруг заняты обсуждением фригидности женщин. Ерунда! Когда все прекратят твердить, что именно мужскому полу секс более необходим? Как бы не так! Разве что когда нет реальной опасности лечь с кем-то в постель. Но что происходит, когда девушка перестает говорить «нет», а звезды начинают говорить «да»? Внезапно мужчина теряет весь свой оптимизм, вот что. И объясняет потерю аппетита тем, что вблизи его избранница оказалась вовсе не такой привлекательной. На самом же деле просто он не был так горяч для секса, как ему хотелось считать. Да, он может болтать все, что вздумает, однако когда доходит до дела, сразу понятно, что на самом деле все было лишь болтовней. К счастью, существуют исключения из правила. «О Фрэнк, Фрэнк, где же ты, Фрэнк?» Однако большей частью женщины в наши дни должны смириться, что некоторым мужчинам даже не всегда удается достигнуть эрекции, а если такое и происходит, то у них никак не получается кончить, а если и получается, то преждевременно. Или, может, дело во мне?

Зато они изобретают любые отговорки, объясняющие, почему мужчинам приходится сдерживаться. Однажды в постели Хорхе заявил мне, что контролирует свою эякуляцию, дабы сохранить неприкосновенность своей сущности. Это часть его философии дао. Слова «инь» и «ян» то и дело всплывали в нашем разговоре, как и концепция его семени, а также связь семени с его мужской силой. Поскольку китайская философия меня восхищает, я не услышала тревожных колокольчиков. Да и в связи с оргазмом (сама я не собиралась лишать себя этого удовольствия) мои мозги не работали на сто процентов. Но теперь, когда мои нервные клетки снова воссоединились, стало очевидно самое важное: он просто не знает, что такое оргазм.

В соответствии с моей точкой зрения, в большинстве своем мужчины столь же ранимы, сколь и женщины. И Хорхе ничуть не отличается от женщин, которые намеренно отсрочивают наступление оргазма, пока не почувствуют надежности в отношениях. Единственное различие между мужчинами и женщинами заключается в том, что мужчины не признаются в этом. Они утверждают, что могут заниматься сексом, абсолютно ничего не чувствуя, а я вас заверяю — они лгут. Я надеялась, что Хорхе в конце концов сможет достичь оргазма. Но зачем мне нужно было путаться с его лучшим другом прямо на его глазах? Когда я сейчас обдумываю ситуацию, мне кажется, что поступок мой не особенно помог ему расслабиться. А мне следовало бы раньше подумать о том, что важные решения принимаются на трезвую голову.

6 мая 2000 года

Наконец-то до меня окончательно дошло, что все кончено.

Опустошение мое сейчас даже близко нельзя сравнить с самим событием, однако ничего не помогает, мне никак не удается заглушить чувство досады и тоски. Помню, однажды я пошла в «Лондонские темницы», музей восковых фигур, где можно полюбоваться на всевозможные виды пыток и казней. Удивительно, насколько изобретательными становятся люди, когда дело касается уничтожения других людей. Ну так вот одно особо изощренное наказание прямо-таки засело у меня в голове: вас разрезают, вынимают ваши внутренности и дают вам возможность наблюдать, как мыши сжирают их, пока вы просто лежите в луже собственной крови и умираете. Вынуждена отдать должное изобретателю: если в экзекуции и не хватает утонченности, последняя с лихвой компенсируется эффектностью. Я подняла данную тему лишь потому, что мне почти столь же ужасно, когда кто-то порывает со мной. Даже если, строго говоря, со мной не разрывают отношений, потому что никогда и не собирались встречаться со мной, как без конца напоминал мне Хорхе.

Есть один плюс в подобных переживаниях: у вас по крайней мере появляется стимул больше читать. И нет лучшего способа пожалеть себя, чем полежать с книгой в руке. Я провела весь день, изучая «Утешение философией» Алена де Боттона. Согласна, не лучший выбор: автор состоит у меня в списке под названием «Мужчины, которые меня отвергли». Однажды я написала ему восторженное письмо, но он так и не ответил, мерзавец. И бесполезно уверять, что издатели не передают письма знаменитостям. Я не куплюсь на такую чушь.

В любом случае я решила дать Алену второй шанс. Однажды он уже разбил мое сердце, теперь пришла пора, черт возьми, помочь мне склеить его. Должна сказать, глава про Шопенгауэра меня слегка обнадежила. Если верить Боттону (какое все-таки дурацкое имя), Шопенгауэр утверждает, и это вполне естественно, что человек оказывается на грани самоубийства, даже когда терпят крах самые скоротечные романы. Причина в том, что мы подсознательно выбираем отца (мать) для своего потомства, черты которого должны дополнять ваши. Тело тогда готовится к предстоящей работе. А если механизм машины уже заработал, не так-то легко дать задний ход.

Интересно, как бы выглядел наш ребенок? А что, если у него были бы его темные кудрявые волосы и мои зеленые глаза?

Я сейчас перережу себе вены. Проклятый Шопенгауэр!

Теперь, пожалуй, стоит обратиться за помощью к другому философу. Ницше уж точно сможет меня спасти. Ничто не приободрит меня лучше, нежели напоминание о том, что страдания мои являются лишь очередным испытанием, через которые сверхчеловек должен проходить время от времени, чтобы проявить себя как высшее существо, какими мы и являемся.

Понимаю, может создаться впечатление, что на самом деле сердце мое вовсе не разбито. Я не пережила никакой тяжелой утраты, а страдаю не от чего иного, как от обычного удара по самолюбию. Но хоть разбитое сердце и считается более тяжким состоянием, чем удар по самолюбию, я бы выбрала разбитое сердце — это все же, можно сказать, ампутация, а второе можно сравнить со смертью. Медленная агония, которая съедает вас подобно мышам из «Лондонских темниц».

О Боже. Полагаю, мне нужно поискать утешение в чем-то другом, ибо философы Алена не приносят мне пользы. Итак…

1. У меня теперь на одну причину меньше, почему я не должна спать с Хавьером.

2…

Ну, полагаю, одного пункта вполне достаточно.

15 мая 2000 года

Мы с Валерией и Моникой сидели в «Алмагро», когда вошли Хорхе, Панчо и Хавьер. Видимо, в тот момент мое лицо приобрело красный, затем пурпурный оттенок, прежде чем стать не слишком приятного зеленого цвета, поскольку обе девушки заметили неладное и поинтересовались, что случилось. Я указала на Хорхе, и подружки сочувственно пробормотали что-то в ответ. Сочувствующими восклицаниями они дали понять, что прекрасно понимают меня. Как ужасно повстречать бывшего на милонге! Конечно, я не раскрыла им настоящей причины, почему я рассталась с Хорхе. Официальная версия: «Он боится начинать серьезные отношения, потому что уезжает в Европу, приблизительно на месяц». Думаю, им не обязательно знать, насколько их подруга неразборчива в связях.

Не то чтобы я считала себя неразборчивой, но, очевидно, многие осмелятся со мной не согласиться. В первую очередь Хорхе и Панчо, которые сразу же решили, что правильнее всего — игнорировать меня. Судя по их поведению, можно было подумать, что они целомудренные девушки, которых изнасиловал старый развращенный сатир (я.) Как будто бы я принудила их к чему-то непристойному — у реки, в ту самую ночь. Но ведь участников было трое. И, насколько я помню, создавалось впечатление, будто они получают не меньшее удовольствие.

Я все еще злилась на лицемеров Хорхе и Панчо, когда Хавьер подал мне знак, что хотел бы потанцевать. Хоть один из тройняшек оказался мужчиной!

Встав, я вышла к нему. Меня охватила жажда мести. Хотелось помучить этого Хорхе. У меня не осталось ни малейших сомнений, что я могу рассчитывать на Хавьера — он добровольно станет орудием моей мести.

Я оказалась права. Хавьер, судя по всему, расстроился, что пропустил веселье, и твердо решил во что бы то ни стало получить то, что ему причиталось. Другими словами, он еще больше обнаглел. Те непристойности, которые он шептал мне на ухо во время танца, были настолько непристойными, что я не могу заставить себя повторить их. Даже на пустой желудок. Но в тот самый момент я ничуть не возражала. Вообще-то мне даже понравилось выслушивать все эти подробности относительно того, что он надеется сотворить со мной позднее. Это показалось мне многообещающим.

Секунду назад он упоенно изливал на меня неиссякающий поток пикантных подробностей — и вдруг перечисление смелых сексуальных экспериментов прекратилось. Хорхе оборвал себя на полуслове во время описания одной из наиболее изобретательных фантазий. Черт возьми! Ну… ну же! Как ты станешь приставать ко мне? Я открыла глаза, желая узнать, в чем дело, почему он замолчал. Перед нами стояла Ромина.

— Ты ни словом не намекнул мне о возвращении твоей девушки, — прошипела я, даже не пытаясь скрыть досаду.

— Я забыл, — простонал он. В его голосе звучало разочарование, что слегка уменьшило тяжесть моих собственных переживаний. Но мне по-прежнему хотелось придушить его.

Мы закончили танцевать танду в молчании. После я подошла к Ромине и сказала — так тепло, насколько мне это удалось: «Добро пожаловать!», хотя такое приветствие не вполне точно отражало мои чувства. Хавьер, для которого пребывание с нами двоими было невыносимым, сбежал, пока я выражала его партнерше соболезнования. Похороны ее отца прошли только в субботу, она была чрезвычайно печальна и чувств своих не скрывала.

Позднее, умывшись холодной водой с мылом, я решила, что все правильно. Ведь если бы Ромина не появилась вовремя, у меня не было бы возможности почувствовать себя столь уверенной в том, что я сделала все как надо. Однако я предпочитала не заглядывать в себя так глубоко. Вместо этого я принялась размышлять о том, что мне до смерти надоело совершать разумные поступки.

20 мая 2000 года

Я только что станцевала «тандус ужасус» с человеком, которого предпочла бы забыть — и ради него, и ради себя. После этого испытания я решила: слишком много щедрости для одного вечера, — и собиралась оставаться на месте, пока меня не пригласит кто-то достойный. И больше никакой ерунды вроде «вести себя мило и любезно», сказала я себе.

Следует стать наконец более разборчивой! И не рисковать столь опрометчиво.

И едва я приняла такое решение, какой-то мужчина, которого я никогда прежде не видела, оказался передо мной и протянул мне руку, ничуть не сомневаясь, что я приму приглашение! Мне потребовалось собрать в кулак всю свою волю и противостоять этой беспримерной дерзости. Я едва заметно качнула головой в знак протеста и уставилась в пространство рядом с ним.

Ему следовало вести себя более осмотрительно. Он не должен был оказываться в ситуации, в которой так легко получить отказ. И не моя вина, что он не уважает правила, мысленно оправдывалась я.

— Ну, как угодно. Больше я не намерен приглашать вас, — прошептал незнакомец.

Я подняла бровь, будто собиралась ответить: «Ой-ой-ой, сейчас разрыдаюсь от горя».

И несколькими секундами позже, наблюдая, как он скользит по танцполу с какой-то девушкой (которая, судя по всему, чувствовала себя восхитительно), я в самом деле чуть не расплакалась. Я подошла к Валерии, сидящей за столиком с Изекьелем (наверное, самым уродливым парнем на свете, что весьма печально, ибо он — в такой же степени — потрясающий танцор), и поинтересовалась, кто это. Это Диего, сказала Валерия. По выходным он преподает танго, по будним дням подрабатывает доктором.

Теперь, когда мне удалось рассмотреть его, я заметила, что он молод (для разнообразия — не слишком) и красив, сложения и роста — правильного. Один из тех случаев, где я должна была бы оставить свою гордость и забыть об унижении!

— Ты такой чудесный! Я совершила громадную ошибку. Ты когда-нибудь простишь меня? — твердила я себе под нос, пока мои губы не потрескались. Но Диего смотрел куда-то мимо меня. Сквозь меня! Разумеется, таким образом он давал мне понять, что намерен и впредь игнорировать меня. А если вы считаете, что у слонов долгая память, видимо, вы просто не встречали оскорбленных танцоров танго.

29 мая 2000 года

Его не зря называют «Гато» — он не ходит, а скорее крадется. Никогда не забуду, как впервые увидела его в «Кафедрале». Потрясающее сочетание силы и грациозности! В сравнении с ним даже кошка кажется неуклюжей. Он будто излучал свет, так что пространство вокруг него словно погружалось во мрак. С того момента как я его увидела, начала молить Бога: пусть Гато пригласит меня танцевать. Когда Господь остался глух к моим мольбам, я попросила вмешаться Валерию. И ее помощь сотворила то чудо, которого я так ждала.

Гато, возможно, и двигался будто кот, но отнюдь не походил на вышеупомянутое животное. В его внешности не было абсолютно ничего кошачьего. Если бы он жил в зеленом лесу, то скорее мог бы быть невероятных размеров. Мне кажется даже — столь массивное телосложение осталось у него еще с тех незапамятных времен, когда человеку приходилось бороться за существование. Гато не живет в зеленом лесу, зато сам он — всех цветов радуги. Его тело покрыто татуировкой самых причудливых форм и размеров. На левом бицепсе у него сердце. И надпись — «мама». Если это доказательство того, что он настоящий тангеро, то уж не знаю, что сей факт означает.

Несмотря на то что Гато не так давно участвовал в одном из ведущих шоу, «Танго для двоих», я никогда не воспринимала его как потенциального партнера. Возможно, я извелась по партнеру, но не настолько, чтобы проводить по восемь часов в день с разноцветным медведем, влюбленным в собственную мать. Нет уж, увольте. Однако не поймите меня превратно — мне очень нравится танцевать с ним, и я использую любую возможность, какая только представляется на милонге. Например, прошлой ночью.

Я наслаждалась ощущением его мягких вельветовых лапок на своей спине, как вдруг обнаружила, что эти мягкие вельветовые лапки двигаются намного более интенсивно, нежели обычно. Сначала я подумала, что он вздумал немного пофлиртовать со мной, как вдруг поняла, что он не гладит меня, а подает за моей спиной какие-то знаки. Я ужаснулась про себя. Уж не знаю, что и кому он там сигнализировал, однако чувствовала: он действительно бешено жестикулирует, несколько раз подряд выводя меня в задние очос.

— Извини, querida, мне придется уйти! Надо срочно уладить кое-какие дела, — торопливо проговорил он, и в его голосе, грубом от виски и сигарет, проскользнула досада. И он бросил меня посредине танца! Оставил одну, в центре зала. Это было самое ужасное, что только могло произойти со мной в жизни — я не преувеличиваю! Надо ли говорить, что моя самооценка разбилась вдребезги, разлетелась на тысячи мелких осколков, и я поплелась обратно к столику. Его бокал все еще стоял на столе. Надо же… Обычно он тут же опрокидывает стаканчик, едва выпускает партнершу из объятий.

В отличие от Гато я никогда не пью во время танцев — спиртное нарушает координацию. Однако вчера я сделала исключение из правил. Моя нервная система требовала подкрепления, и крепкий напиток был тем, что мне надо: я решила допить виски мерзавца. Итак, я сидела и размышляла, мысленно прокручивая в голове полтора станцованных танго, кадр за кадром, движение за движением, позу за позой, отмечая недостатки и оплошности, словно мамаша шимпанзе, выискивающая у детеныша блох. Да, этот знаменательный день я запомню надолго! Мне удалось найти множество ошибок и неточностей в позе, движении ног, умении держать ось, распределять вес. Словом, моя манера танцевать прямо-таки кишела блохами. Если подумать, то просто удивительно, почему он не бросил меня раньше. Мне хотелось лишь одного: исчезнуть с места моего позора. Однако виски я все же допила.

Уже собравшись уходить, я увидела, что ко мне спешит Моника.

— Ты уже слышала?

— Нет, — ответила я угрюмо. Не важно, о чем она собирается мне сказать. Я ничего не хочу слышать!

— Копы обыскивают место на предмет наркотиков. И не разрешают никому ни входить, ни выходить.

— Да? И нашли что-нибудь? — спросила я, снова садясь и сбрасывая туфли. Я не вполне осознала смысл ее слов — алкоголь все же подействовал на меня. У меня не только нарушилась координация движений, но я стала туго соображать.

— Конечно, нет, они никогда ничего не находят! — усмехнулась она.

Я оглядела помещение, отыскивая взглядом Гато. Никаких признаков его присутствия. Дин-дон! Внезапно мне вспомнились кое-какие слухи. Поговаривали, что он один из главных наркодельцов. Как ни прискорбно это признать, но я нахожу эти слухи вполне достоверными.

И, должно быть, пока я тут старательно напивалась, он избавлялся от товара в каком-то из подсобных помещений. Уф! От этой мысли по моему телу разлилось тепло, поплыла голова. Или это виски? Как бы то ни было — ура. Меня бросили вовсе не из-за блох! Я быстро всунула ноги в туфли и остаток ночи протанцевала. С Изекьелем, Пабло, Пупи, Фабрицио, Эрнесто, Гильермо… и еще многими, многими, многими…

18 июня 2000 года

Когда мама сообщила, что собирается приехать в гости, я отчасти забеспокоилась. Ладно, если точнее — я пришла в ужас. Она не была моей поддержкой номер один, когда речь заходила о танго. И я понимала: мне придется надеть свои самые бравые доспехи, дабы отразить атаку ее панического страха (что я останусь старой девой), к которому примешивается и мой собственный (в отношении девы.) Но, вот чудо, вместо врага я обрела союзника. Я почувствовала — что-то изменилось. И случилось это в прошлое воскресенье, в «Глориэте».

В тот вечер в клубе как раз оказался Диего. Как же я ошибалась на его счет! Никакой он не слон. Ну или — слон, страдающий амнезией. После того как я, словно идиотка, почти целый месяц подпирала стенку в уголке, он наконец счел возможным простить меня. Полагаю, он пожалел девушку, проявляющую столь искренние признаки раскаяния: девушка эта (я) глядела на него печальными глазами брошенного щенка. Он удовлетворился тем, что все-таки преподал мне урок, и тем, что его урок был правильно воспринят и усвоен.

Он подошел ко мне, когда я стояла у самых перил, и без единого слова протянул мне руку тем же жестом, что и в первый раз, стерев таким образом из нашей общей памяти инцидент.

И… Он был просто великолепен! Я тоже благодаря ему! Как же ужасно, что музыка в конце концов перестала звучать! Это значило, что мы должны разомкнуть наши объятия. Но для него конец танца стал не менее ужасным событием — ему тоже придется меня отпустить. Но мы словно заключили негласное соглашение и притворились, будто музыка все еще звучит. Мы стояли, сжимая друг друга в объятиях (это было обычным, формальным прикосновением, хоть мы изо всех сил сжимали друг друга), моя грудь касалась его груди, и мы излучали такой жар, словно готовы были вот-вот взорваться. Наши сердца бились в унисон. Я не открывала глаз, как и он. Во всяком случае, надеюсь, что так все и было. Хорошо бы все было так! Я чувствовала его душу, он чувствовал мою; так прошло несколько секунд, равных бесконечности. За это время успели сменить пластинку.

Как вы и сами можете догадаться, про маму и про то, что ее фотоаппарат щелкает, я совсем забыла. В конце концов мы с Диего отпустили друг друга, ибо наступает момент, когда больше нет возможности испытывать напряжение, иначе рискуешь и в самом деле взорваться (не могу сказать, что я когда-либо была свидетелем подобного происшествия на танцполе, однако это вовсе не означает, что я готова рискнуть.)

Когда милонга подошла к концу, пришлось увести маму домой. Дома она показала мне снимки. И вот тогда мне стало ясно: она не просто на моей стороне — она превосходно чувствует танго. Ей все удалось намного лучше, чем многим профессиональным фотографам. Я была поражена — ведь между мной и Диего что-то «происходило», нечто неосязаемое (сейчас я не имею в виду прикосновение к его душе), и ей удалось запечатлеть это! Необычайно сложно фотографировать танго, ведь в танце много неожиданностей и спонтанных моментов. Даже сами танцоры не знают, что произойдет через пару секунд, так как же может это предвидеть человек, наблюдающий за танцорами? И все же, будто двигаясь в ритме танца, фотоаппарат кружил вокруг нас, фиксируя все: как свободен наш дух, как сильны наши чувства. Вот он с близкого расстояния схватил мои ноги — это было болео, фигура-украшение танго. Когда музыка достигла пика эмоций, фотограф догадался «схватить» выражение наших лиц — ибо что еще может выразить истинный дух танго? Эти снимки сказали мне: мама все понимает. Она постигла магию танго, и это я называю чудом!

23 июня 2000 года

Прошлым вечером я взяла с собой маму в «Каннинг». Меня слегка волновала их предстоящая встреча с Гато, однако он настоял на знакомстве. Сказал, что умеет обходиться с матерями и беспокоиться у меня нет причин.

— Сеньора, ваша дочь просто divina, — сказал он с чувством, заключая формальную часть. Моя мама буквально просияла: ведь комплимент ее дочери — это все равно что комплимент ей.

— Я просто влюблен в нее!

Мама даже не дрогнула. Она все еще продолжала сиять. Даже если на самом деле она и пришла в ужас, ей хорошо удалось это скрыть. Я рассмеялась — хотелось удостовериться, поняла ли она шутку.

— Может быть, отдадите мне ее руку? Окажите такую честь! — изысканно завершил Гато свой комплимент. Теперь я просто залилась смехом — да так сильно, что чуть не закашлялась. И взглянула на маму. Она не только по-прежнему сияла, но, готова поспорить, я увидела на ее лице нечто похожее на благодарность. Именно тогда я и поняла: предложение, даже от вечно пьяного, обкуренного разноцветного Медведя, много лучше, нежели никакого предложения.

— Твой жених очарователен, — сказала мама, когда претендент на мою руку ушел танцевать с другой девушкой.

— Разве я не говорила, что найду себе мужа? — успела ответить я, прежде чем мы обе разразились смехом (может быть, нервным?).

Да, просто гора с плеч — отныне мама будет меньше волноваться о том, что мне пора замуж. Пожалуй, теперь я сменила ее на тревожном посту; беспокоиться — отныне моя обязанность. Особенно когда я подумаю, что это дурашливое предложение — единственное, которое я когда-либо получала. Даже во время отдыха на Кубе никто так и не попросил моей руки. Перед отъездом все предупреждали меня быть начеку. Мужчины там так отчаянно хотят покинуть страну, что готовы на все, что угодно, даже жениться. Но моим знакомым не стоило волноваться, я не получила ни единого предложения — во всяком случае, руки и сердца. Почему те предложения, которые мне делают, всегда столь невинны? Даже на Кубе.

1 июля 2000 года

Когда я увидела его в первый раз, то подумала: «Что он о себе возомнил? Он что, Рудольфо Валентино, черт возьми?» У незнакомца были тонкие усики — и они свидетельствовали: «Я настоящий мерзавец и подхалим!»

Но к тому времени как он наконец послал мне свое приглашение на танец — подняв бровь и втянув щеки, — я уже прекрасно знала, кто он такой. И уже не могла просто так отвергнуть его. Это был Пабло де лас Пампас!

Я решила, что при сложившихся обстоятельствах лучше всего притвориться страусом, и потому уткнулась лицом в его шею, чтобы не смотреть на эти его гадкие усики. О… минутку… все оказалось просто потрясающе! Чудесно! Но как, скажите мне, можно испытывать столь сильное блаженство, танцуя с обладателем столь кошмарной растительности над губой? Чтобы избежать изнурительных размышлений на эту тему, я еще сильнее уткнулась ему в шею.

Хоть я и находила Пабло де лас Пампаса просто нелепым (карикатура какая-то), все же решила подыграть ему. Если он собирается использовать меня, чтобы произвести впечатление на окружающих, то я сделаю ему ответный пас. В конце концов, не важно, есть ли у него усы, однако он регулярно выступает в различных шоу — и в Аргентине, и за рубежом. И к тому же ищет партнершу. Мне отлично известен сей факт: он поместил объявление на доске в танцевальной студии, куда я ходила на практику. На его листке была также информация, что девушка, которую он ищет, должна иметь и балетную подготовку. Хорошо! Я подхожу. Но ей должно быть от восемнадцати до двадцати пяти. Вот с этим — хуже.

Уже давно прошли те дни, когда мне «совсем недавно исполнился двадцать один». Я не могла продолжать обманывать вечно, ибо запуталась в паутине собственной лжи. Рассказывала всем о себе абсолютно разное, а потом не могла вспомнить, кому что плела. То мне был двадцать один год, то двадцать пять лет, а кое для кого у меня вообще не было возраста. Я начала панически бояться этого простого вопроса — сколько мне лет. И краснела уже заранее, соображая, какую ложь сейчас произнесу. Всегда ненавидела вранье. Не потому, что я такая хорошая и правильная, а просто с детства у меня сохранился страх, что тот, кому я солгу, сумеет прочитать мои мысли и поймает меня с поличным. Должно быть, я начиталась сказок и до сих пор продолжаю приписывать окружающим волшебную силу. Или, возможно, уверена, что по мне всегда все можно прочитать, как бы я ни старалась скрыть правду. Я уже пришла к выводу, что ложь относительно моего возраста не стоит заплаченной за нее цены. Правда — вот единственный верный путь, и не имеет абсолютно никакого значения, насколько она неприглядна.

И как же все обстоит на самом деле? Истина заключается в том, что хоть меня еще и не сдали в архив, я уже на пути к этому. Кто, находясь в здравом уме, захочет танцевать со сморщенной старой занудой с отвисшей задницей? Конечно же, все не совсем так. Пока что. Но часы тикают, время бежит, все быстрее и быстрее, и скоро так и будет. Вопрос в том, насколько быстро? Сколько времени у меня осталось, прежде чем я превращусь в одну из тех старушенций, чьи дряблые бедра выступают из-под юбки с разрезом, плотно облегающей впалый живот. И пойму ли я, когда наступит момент все бросить? Смилостивится ли надо мной Господь и пошлет ли мне партнера, пока еще не слишком поздно?

6 июля 2000 года

В «Ниньо бьен» прошлым вечером Гато подал мне знак. Пока что все хорошо. Поскольку он не мог допустить и мысли о том, чтобы расстаться со своим виски даже на то короткое время, пока дойдет от своего стола к моему, то захватил стакан с собой. И здесь тоже не было ничего необычного. Странно другое. Как правило, он оставляет напиток на моем столе, чтобы после танца тут же восстановить силы. Однако прошлым вечером мой партнер не желал выпускать стакан из рук. Я поняла, что он намерен танцевать, держа в руке порцию виски. Обычно я стараюсь не поднимать шума из-за ерунды, однако в данном случае следовало занять твердую позицию. Существует предел терпению, и с некоторыми вещами даже я не желаю мириться!

Было уже слишком поздно, когда я осознала, что следовало вообще объявить ему бойкот. Гато оказался еще в худшем состоянии, чем обычно, и, похоже, абсолютно не осознавал, что на танцполе есть и другие пары, и, чтобы избежать столкновения с ними, самый правильный курс действий — танцевать осторожно. Похоже, процесс игры в столкновение машинок приносит ему истинное наслаждение. Но что хуже, вместо машины он решил использовать свою партнершу (то есть меня.) Если танцуешь танго на оживленном танцполе, почти невозможно избежать синяков на коленях, ушибленных лодыжек, оттоптанных ног — это, так сказать, обычное явление. Я вовсе не утверждаю, будто Гато единственный плохой водитель в Буэнос-Айресе (когда ведет машину в пьяном виде). Их много, и уж я-то должна знать об этом. Однако все плохие водители, с которыми я имела несчастье кататься, хотя бы пытались вести себя осторожно. Или у них была какая-нибудь отговорка. Когда же пары сталкиваются на танцполе, то обычно виновный в этом кавалер принимает извиняющийся вид, умоляет о прощении и высказывает некоторое беспокойство по поводу оттоптанной ноги или задетой лодыжки. Но только не Гато. И только не прошлой ночью. С его лица не успевало сходить выражение ликования, пока он то и дело успешно сбивал одну пару задругой — используя меня как таран. Казалось, он получает невероятное удовольствие, вторгаясь в личное пространство других. И по-прежнему продолжал колотить меня обо все подряд (в прямом смысле слова.)

Я не хочу сказать, что танцевала с бесцеремонным мужланом первый раз в жизни. В конце концов, танго — это танец мужчины-мачо, а грань между мужчиной-мачо и бесцеремонным мерзавцем весьма проницаема. Мне часто приходилось оказываться между двумя доминирующими самцами, борющимися за одну небольшую территорию на площадке. Я стала свидетелем определенного числа потасовок, и даже видела дырку от пули, которую один известный мне милонгеро оставил в стене, когда другой милонгеро обозвал (вроде бы) его маму не слишком хорошим словом. Не знаю, почему мой воинственный друг так гордился собой, ведь абсолютно очевидно: стрелок он ужасный. Он не задел ни одного стороннего наблюдателя, уже не говоря о своих мишенях.

Вопрос в том, что делать девушке, если она попала в самый разгар потасовки? Мое собственное предсказание гласит: «Не указывай парню за рулем, что делать, вне зависимости от того, насколько плохо он водит». Это абсолютно неженственно и абсолютно непродуктивно. Мужчина, может, и сделает вид, что послушался вас, но уже через несколько секунд непременно ответит на оскорбление. Он будет проталкиваться вперед, прокладывая себе дорогу через поток транспорта и ничуть не беспокоясь о вреде, который нанесут бамперу его машины (то есть вам). Единственный выход в подобной ситуации — смириться и клятвенно пообещать себе впредь никогда не иметь дела с этим мужланом.

Именно так я и решила поступить, и стойко придерживалась выбранного курса, повторяя про себя, что танцую с Гато в последний раз. И всячески пытаясь хоть немного поднять себе настроение.

— Меня попросили устроить выступление в «Кафедрале». Хочу, чтобы ты была в паре со мной. Они пригласили Алехандро и Клаудио, а еще Эдуардо и Габриэлу, — сказал он.

Я сглотнула. Мысли мои заметались как в лихорадке.

— Ты что, дохлую кошку проглотила? Скажи что-нибудь, mujer! — заплетающимся языком пробормотал Гато. И икнул.

— Я слишком счастлива и не найду слов! — пролепетала я. — Конечно же, я буду танцевать с тобой, мой Гатито! — воскликнула я, пока мы ковыляли (я практически тащила его на себе) к моему столику, чтобы он мог восстановить силы живительным напитком.

16 июля 2000 года

Гато решил, что нам нужно заблаговременно встретиться в «Эскуин де Троило», дабы разогреться перед выступлением. К тому же ему следует обсудить с владельцем этого клуба «кое-какие важные дела». В назначенный час я появилась в «Эскуин де Троило». Оказалось, что клуб расположен на пустынной улице, в захолустье, можно даже сказать, на каком-то пустыре. Ни внутри здания, ни в окрестностях не было заметно никаких признаков жизни. Придется подождать, подумала я. Погода оказалась достаточно прохладной, на земле я даже заметила снег, оставшийся после недавнего бурана.

Я специально надела кожаную куртку и шерстяную шапочку. Однако под курткой на мне была короткая юбка, едва прикрывавшая попу (Гато повелел: «Надень что-нибудь сексуальное»), и чулки в сеточку. Чтобы не отморозить конечности (полагаю, нелегко танцевать при обморожении), а также побороть страх (ведь я находилась одна, в непонятно какой глуши), я стала танцевать (что, правда, более походило на сомнительного вида раскачивание). Я была полностью поглощена процессом, как вдруг почувствовала, что уже не одна. Рядом притормозила какая-то машина. Между прочим, полицейская.

Из нее вылез совсем молоденький коп.

— Ваши документы, — сказал он с бесстрастным лицом, оглядывая меня с подозрением.

О Боже!

Конечно же, было бы лучше немного подождать и не накладывать макияж заранее, но плакать над пролитым молоком бесполезно. Небольшая загвоздка заключалась в том, что я не взяла с собой никаких документов, которые доказывали бы, что я не путана. Я даже не побеспокоилась о том, чтобы узаконить свой статус в Аргентине. Чем меньше имеешь дело с бюрократией, тем лучше. Если дело касается властей, я сразу же начинаю изображать из себя туристку. Однако считается, что туристы непременно должны носить с собой паспорт.

Пришло время призвать на помощь проверенное оружие: шарм.

— Мне ужасно жаль, — сказала «дама в беде», образом которой я решила прикрыться, если уж мне нечем было прикрыть оголенные части тела, — я оставила документы дома. Как же чудесно, что вы остановились! У меня возникла проблема. Понимаете, я ожидаю партнера по танго — сегодня мы собирались выступать в «Кафедрале», и он попросил подождать его здесь. Однако, видимо, произошла какая-то ошибка — похоже, здание заперто. Даже не знаю, что теперь делать! — Я запнулась, чуть не расплакавшись (сам этот аргумент я приберегла на потом — вдруг еще пригодится).

— Вы сказали, танго? — переспросил коп. Его отношение ко мне стало заметно теплее.

— Да, танго, — приветливо подтвердила я.

— Только послушай, Рауль, гринга танцует танго! — Коп обернулся к коллеге в машине — и снова повернулся ко мне: — А я совсем не умею танцевать! — Он с сожалением покачал головой.

— Ну, учиться никогда не поздно, — с жаром заверила я.

— Всегда мечтал об этом, но все так сложно…

— Абсолютно несложно, если учиться постепенно! — Я воодушевилась.

— Вы правы… Может быть, дадите мне несколько уроков?!

— Когда-нибудь в другой раз, mi amor… Но прямо сейчас мне необходимо вернуться в «Кафедрал». Непохоже, чтобы мой партнер особенно спешил ко мне. И где же, спрашивается, теперь ловить такси? — сокрушалась я.

— Позвольте! — Полицейский распахнул заднюю дверцу машины и жестом пригласил меня садиться.

Я почувствовала некий холодный трепет. Но не потому, что замерзла. Каждый знает, что полицейские в Аргентине — хуже преступников. Когда-то я танцевала с одним. Поговаривали, по совместительству он подрабатывает наемным убийцей. Никто точно не знает, правда это или нет, но слухи ходят. Пока что не прошло двух десятков лет с тех пор, как окончилась «грязная война» — военный режим, при котором ужасы террора для многих аргентинцев продолжались с 1976 по 1983 год, — и люди не собирались слишком быстро забывать о той роли, которую сыграла в режиме полиция.

Раны людские еще не зарубцевались, о чем свидетельствовали плакаты рекламной кампании, развешанные по всему городу, лозунг на которых гласил: «Позвоните нам, если сами не знаете, кто вы». Своеобразное напоминание о тридцати тысячах навсегда «исчезнувших» граждан, которых детьми отобрали и отдали сторонникам джунты — исполнительного органа страны. И сколько бы раз я ни слышала об этом, мне трудно в это поверить. Кажется просто невероятным, что это могло произойти здесь. Но произошло же! И многих из пропавших видели в последний раз на заднем сиденье черного «фалькона», в котором в то время разъезжали полицейские. Хотя машина передо мной ничуть не походила на черный «фалькон», а была стареньким побитым «пежо», страх буквально парализовал оказалась достаточно прохладной, на земле я даже заметила снег, оставшийся после недавнего бурана.

Я специально надела кожаную куртку и шерстяную шапочку. Однако под курткой на мне была короткая юбка, едва прикрывавшая попу (Гато повелел: «Надень что-нибудь сексуальное»), и чулки в сеточку. Чтобы не отморозить конечности (полагаю, нелегко танцевать при обморожении), а также побороть страх (ведь я находилась одна, в непонятно какой глуши), я стала танцевать (что, правда, более походило на сомнительного вида раскачивание). Я была полностью поглощена процессом, как вдруг почувствовала, что уже не одна. Рядом притормозила какая-то машина. Между прочим, полицейская.

Из нее вылез совсем молоденький коп.

— Ваши документы, — сказал он с бесстрастным лицом, оглядывая меня с подозрением.

О Боже!

Конечно же, было бы лучше немного подождать и не накладывать макияж заранее, но плакать над пролитым молоком бесполезно. Небольшая загвоздка заключалась в том, что я не взяла с собой никаких документов, которые доказывали бы, что я не путана. Я даже не побеспокоилась о том, чтобы узаконить свой статус в Аргентине. Чем меньше имеешь дело с бюрократией, тем лучше. Если дело касается властей, я сразу же начинаю изображать из себя туристку. Однако считается, что туристы непременно должны носить с собой паспорт.

Пришло время призвать на помощь проверенное оружие: шарм.

— Мне ужасно жаль, — сказала «дама в беде», образом которой я решила прикрыться, если уж мне нечем было прикрыть оголенные части тела, — я оставила документы дома. Как же чудесно, что вы остановились! У меня возникла проблема. Понимаете, я ожидаю партнера по танго — сегодня мы собирались выступать в «Кафедрале», и он попросил подождать его здесь. Однако, видимо, произошла какая-то ошибка — похоже, здание заперто. Даже не знаю, что теперь делать! — Я запнулась, чуть не расплакавшись (сам этот аргумент я приберегла на потом — вдруг еще пригодится).

— Вы сказали, танго? — переспросил коп. Его отношение ко мне стало заметно теплее.

— Да, танго, — приветливо подтвердила я.

— Только послушай, Рауль, гринга танцует танго! — Коп обернулся к коллеге в машине — и снова повернулся ко мне: — А я совсем не умею танцевать! — Он с сожалением покачал головой.

— Ну, учиться никогда не поздно, — с жаром заверила я.

— Всегда мечтал об этом, но все так сложно…

— Абсолютно несложно, если учиться постепенно! — Я воодушевилась.

— Вы правы… Может быть, дадите мне несколько уроков?!

— Когда-нибудь в другой раз, mi amor… Но прямо сейчас мне необходимо вернуться в «Кафедрал». Непохоже, чтобы мой партнер особенно спешил ко мне. И где же, спрашивается, теперь ловить такси? — сокрушалась я.

— Позвольте! — Полицейский распахнул заднюю дверцу машины и жестом пригласил меня садиться.

Я почувствовала некий холодный трепет. Но не потому, что замерзла. Каждый знает, что полицейские в Аргентине — хуже преступников. Когда-то я танцевала с одним. Поговаривали, по совместительству он подрабатывает наемным убийцей. Никто точно не знает, правда это или нет, но слухи ходят. Пока что не прошло двух десятков лет с тех пор, как окончилась «грязная война» — военный режим, при котором ужасы террора для многих аргентинцев продолжались с 1976 по 1983 год, — и люди не собирались слишком быстро забывать о той роли, которую сыграла в режиме полиция.

Раны людские еще не зарубцевались, о чем свидетельствовали плакаты рекламной кампании, развешанные по всему городу, лозунг на которых гласил: «Позвоните нам, если сами не знаете, кто вы». Своеобразное напоминание о тридцати тысячах навсегда «исчезнувших» граждан, которых детьми отобрали и отдали сторонникам джунты — исполнительного органа страны. И сколько бы раз я ни слышала об этом, мне трудно в это поверить. Кажется просто невероятным, что это могло произойти здесь. Но произошло же! И многих из пропавших видели в последний раз на заднем сиденье черного «фалькона», в котором в то время разъезжали полицейские. Хотя машина передо мной ничуть не походила на черный «фалькон», а была стареньким побитым «пежо», страх буквально парализовал меня. Я не сумела придумать, как выбраться из такого переплета, поэтому быстро юркнула внутрь. На переднем сиденье двое полицейских принялись обсуждать что-то приглушенными голосами. У меня никак не получалось разобрать их слова. Когда-то давно на курсах по самообороне я узнала, что очень полезно разговаривать с агрессором. Поэтому и начала без остановки молоть им о том о сем и обо всем, надеясь отвлечь их от хитроумного плана, в чем бы он ни заключался. Болтая всякий бред, я мысленно уже видела, как меня разрежут на кусочки и сбросят в реку в черном мешке, который поплывет вниз по течению. Но затем я внезапно поняла, что мы находимся в каком-то очень знакомом мне месте. Точно, это «Кафедрал». И они припарковывали машину. Как только автомобиль остановился, полицейский вышел и открыл передо мной дверь. Какое обходительное обращение! Они пожелали мне удачи и очень сожалели, что не смогут остаться и посмотреть шоу, ибо, к сожалению, сейчас находятся на дежурстве. Я поблагодарила их, а когда они умчались в холодную ночь, глубоко и с облегчением вздохнула.

Войдя в здание, я убедилась, что партнер мой действительно там — Гато смотрел на меня так, будто собрался заживо содрать с меня кожу. Я решила и тут опередить агрессора и первой перешла в наступление:

— Только не пудри мне мозги, Гато. Ты сказал, встретимся в «Троило». Я отморозила зад, пока ждала тебя!

— Я сказал, встретимся в «Гомеро Манзи»!

(О-о-о… это совсем другой известный композитор!)

— И вовсе нет, ты сказал в «Троило»! — добавила я угрозы в голосе (он был чересчур пьян и явно уже не помнил, что говорил. Но так я, конечно, вслух не сказала).

— Не дерзи мне, женщина, — огрызнулся нечестивец.

— Меня чуть не арестовали из-за тебя! — рявкнула я, выказав коготки.

Услышав мое заявление, Гато слегка оттаял.

А я продолжила использовать происшествие с полицией на всю катушку, время от времени прибегая к полезным преувеличениям: «А потом, когда на меня надели наручники…» В результате тигр стал смирным, словно котенок. Замечательно!

— Ну ладно, ладно, все закончилось, теперь-то ты здесь, — пробормотал он. — А имеет значение лишь то…

Ему не удалось закончить предложение: объявили наш выход. Итак, разминка окончена.

— Если ты облажаешься, я просто убью тебя, — проинформировал он, когда мы шли к сцене.

Просто поразительно, какие чудеса может сотворить угроза предстоящей расправы. У меня не оставалось выбора, кроме как играть роль опоры и поддерживать уже совсем пьяного Гато, чтобы тот не свалился мне под ноги.

«Ты должна компенсировать все его промахи!» — приказало мне тело в присутствии поступившего в кровь адреналина.

Мне больше ничего не оставалось, кроме как изо всех сил постараться и привлечь на помощь искусство обольщения. Держу пари, я не могла бы выглядеть более соблазнительной даже без одежды. Вообще-то любой зритель, придерживающийся пуританской морали, уж точно бы описал мое выступление как развратное. Без сомнения, такого зрителя возмутил бы факт, что моя правая нога плотно обхватила бедро Гато. Также он вряд ли поприветствовал бы то, как моя лодыжка начала медленно сползать по бедру партнера, подбираясь, ну сами понимаете к чему. Но вместо недовольных возгласов подобные действия вызвали у зрителей несколько свистков и возгласы «Esa!» («Молодец, девочка!»), из которых я сделала вывод, что среди публики нет ни единого пуританина. Это придало мне дополнительный импульс.

Теперь моя рука поглаживала затылок Гато, двигаясь по его не совсем чистым волосам. А мои полуоткрытые губы медленно приближались к его губам — на них по-прежнему ощущался вкус виски. Поцелуй получился долгим. Толпа зрителей, как мне показалось, задержала дыхание вместе со мной. На фоне чудесных звуков музыки я почти явственно ощущала, как пробуждается их желание. Моя рука скользнула вниз по предплечью партнера, пальцы с кроваво-красным лаком на мгновение впились в его бицепсы, и тут же рука моя, с раскрытой ладонью взметнулась вверх, описав в воздухе полукруг. Мое тело словно увеличилось в объеме (как и всегда, когда я испытываю возбуждение). Наши с Гато пальцы сплелись. Я ощущала, как эмоциональный накал публики возрастает; мои почти не прикрытые юбкой бедра и ножки, одетые в чулки в сеточку, виртуозно занимались своим делом. Я чувствовала, что нравлюсь зрителям, и выражение «полное слияние» было бы тут вполне уместно. Я не была уверена, испытывает ли Гато те же чувства, но в отношении публики не сомневалась. Но танго закончилось, и толпа взорвалась громом аплодисментов и криками «Otra!» («Еще!»).

Тактика обольщения сработала, они принадлежали мне! Я чувствовала приятное возбуждение. Мне действительно очень понравилось! Впервые я полностью контролировала себя во время танца — и не улетела куда-то в дали дальние, как в первый раз с Чино. Ничего на свете не хотелось мне больше, нежели танцевать перед этими вот людьми и делить с ними чувства, которые будит танго, смотришь ли его, танцуешь ли. Эта ночь войдет в учебники по истории как ночь, когда я наконец-то переборола страх сцены!

Когда произошло столь знаменательное событие, Пабло де лас Пампас оказался там. Он подошел, чтобы поздравить меня. Пока он говорил, я чувствовала себя страшно неуютно из-за его усиков, поэтому смотрела только на мочку его уха. Мы немного поболтали. А затем он, словно бы между прочим, упомянул о поисках партнерши.

— Да, я знаю, я видела твое объявление, — сказала я, покраснев. Мне стало абсолютно ясно, к чему он клонит.

— А ты работаешь с кем-нибудь? — спросил он.

— У меня нет постоянного партнера, я сейчас в поисках, — призналась я. В конце концов, усики можно сбрить.

Он ненадолго замолчал, обдумывая главный вопрос.

— Сколько тебе лет? — наконец произнес он.

— Тридцать один, — сказала я, став на предельной черте. Надо отдать ему должное, он попытался скрыть свое разочарование. В отличие от усов избавиться от прожитых лет невозможно.

Почти сразу же он принялся общаться с Эдуардо и Габриэлой, которые выступали прямо перед нами. Мне больше не с кем было поговорить, поэтому я направилась в дамскую комнату, где встала перед зеркалом и стояла так не меньше пяти минут. Я изучала каждую черточку своего лица — лица, которое совсем уже скоро полностью покроется морщинами…

18 июля 2000 года

Диего порой бывает таким надменным! Что, конечно, делает его лишь еще более привлекательным. Особенно когда он ведет себя надменно по отношению ко мне. Дело в том, что Диего — исключение из правила, которое гласит, что все танцоры танго глупы (он же все-таки доктор, давайте не забывать об этом). Поэтому довольно сложно полностью игнорировать его замечания. Даже когда он говорит что-нибудь, не слишком приятное для вашего самолюбия. Вот, например, один из наших разговоров. Мы вели его прошлой ночью в «Тассо».

— У тебя есть талант. Как жаль, что он растрачивается впустую, — сказал он в своей обычной лаконичной манере.

— Растрачивается? Разве я не совершенствуюсь? — попыталась я обороняться.

— Не так быстро, как следовало бы. Только взгляни на Валерию. Она действительно оттачивает свое мастерство.

Именно такие слова мне как раз и не хотелось бы слышать. Откуда он знает? Но, как я уже говорила, Диего совсем не глуп.

— Видимо, я не настолько талантлива, как она, — ответила я, пытаясь подавить свой гнев. Уж не знаю, кого я больше ненавидела в тот самый момент — его или Валерию.

— Ерунда. Ты просто ленива, — услышала я.

— Ты несправедлив! Ты же не знаешь, как я стараюсь! — Он задел мое больное место.

— Ты танцуешь не с теми партнерами, — сказал он, вероятно, имея в виду Гато, который танцевал с какой-то толстухой, неудачно обесцветившей перекисью волосы.

— Слышал о твоем выступлении. Мне сказали — оно было ужасным.

У меня появилось подозрение, что я знаю, кто именно так говорит. А поскольку этому человеку не приходится танцевать, чтобы спасти «его» жизнь, такая оценка моего выступления ничуть не огорчила меня.

Ну ладно, может быть, совсем чуть-чуть.

Нет, я полностью уничтожена. Довольны?

Правда в том, что критика всегда ранит, и не имеет значения, плох или хорош тот, от кого она исходит.

Однако я не хотела давать Диего понять, что его обидные слова достигли цели. Он слишком глубоко проник мне в душу, чтобы я могла ни о чем не волноваться.

— А мне просто нравится танцевать с Гато. У него по крайней мере все в порядке с яйцами, — сказала я, ибо не могла придумать ничего лучше этого скрытого вызова, который мог бы заставить Диего усомниться в его собственной мужественности. Возможно, я пыталась его спровоцировать. К тому же он не имел ни малейшего понятия, что с Гато у меня все уже в прошлом и я недавно станцевала с ним свое последнее танго. В тот момент я, правда, не была в этом уверена.

Конечно же, после моей колкости ему пришлось на некоторое время заткнуться. Даже забавно, насколько легко закрыть рот аргентинцу. Куда проще, чем заставить петуха перестать в шесть утра кукарекать. Но было уже слишком поздно. Я никак не могла выбросить из головы сказанные им слова. Если подумать, аплодисменты вовсе не были столь уж восторженными. Теперь они казались мне довольно жидкими, даже прохладными, из вежливости. И вообще, меня попросили выйти на бис всего один раз. Разве я могла услышать язвительные замечания? Их заглушили аплодисменты. Диего прав: я была ужасна, зрители презрели меня, я просто бездарная.

— Если станешь тренироваться со мной, я покажу тебе, насколько важна ежедневная практика, — сказал он, и дым выплыл из его рта, образовав в воздухе полупрозрачную спираль.

Я подумала, что, вероятно, ослышалась. Мысленно я повторила его слова еще несколько раз. Звучит как предложение практиковаться. Мне было непонятно, как относиться к этому заявлению: как к неловкому комплименту или как к замаскированному оскорблению? Вот и не верьте теперь в неожиданные повороты судьбы!

Именно тогда мне пришло в голову, что я совсем не рассматривала его в качестве кандидата в партнеры. Причина: в глубине души я считала, что он слишком хорош для меня. (А я слишком стара для него: если никто больше не желает танцевать с древней сморщенной занудой, в которую я вот-вот превращусь, зачем такая судьба этому мужчине?) Но я не могла позволить ему догадаться о моих сомнениях. Необходимо сыграть свою роль с полным безразличием и не позволить, чтобы его предложение показалось подарком небес для отчаявшейся танцовщицы, дошедшей до последней точки. Необычайно важно вести себя таким образом, будто подобное предложение для меня самое обычное дело, будто бы привлекательные молодые доктора каждый день предлагают мне стать их партнершей по танго. В результате я лишилась дара речи. Меня парализовала мысль, что, произнеся хоть несколько слов, я разрушу какие-то чары и предложение в тот же миг испарится.

— Как прикажешь понимать твое молчание? Как согласие или как отказ? — спросил он.

— Позволь мне немного подумать! — Я прокашлялась. — Ну… — Я же играла в полное безразличие, помните? В конце концов, надменного мерзавца стоит немного проучить. И он вполне может подождать до завтра, пришло мне в голову.

Он потупил взгляд и, не сказав ни слова, потушил окурок в пепельнице. А затем поднял глаза и оглядел комнату — в поисках девушки, с которой можно потанцевать, если я исчезну без следа, словно последний клуб дыма из его губ. Я заметила, что он встретился взглядом с одной из лучших и самых симпатичных новых танцовщиц и был опасно близок к тому, чтобы подать ей знак кабесео. Я запаниковала.

— Да, я согласна, — торопливо проговорила я. Вроде бы я даже выкрикнула эти слова во весь голос, в то же самое время бросившись ему на шею, и не отпускала его потом от себя до самого утра. Хватит уже разыгрывать безразличие и равнодушие…

2 7 июля 2000 года

Мы с Диего практиковались у меня: работали над мелодией «Марипоза» («Бабочка») композитора Пульезе. Меня постоянно спрашивают, как мне удается разделять личную жизнь и работу. Ответ прост: я никак их и не разделяю. Даже если очень захочется, невозможно игнорировать закон физики: когда два тела соприкасаются по четыре часа три раза в неделю, непременно возникает трение. Трение вызывает искры, из искр получается пламя. А по определению в танго должно присутствовать пламя. Огонь просто необходим, ведь без него в танго ничего не останется. Но если позволите пламени выйти из-под контроля и уступите охватившему вас желанию, это также положит конец танго. Другими словами, суть танца такова: играть с огнем, но не сгорать. Проще сказать, нежели сделать.

Как я уж говорила, на первый взгляд казалось, что мы с Диего практикуемся. Но на самом деле мы занимались всем, чем угодно, кроме тренировки. Нам не удавалось сдержать огонь страсти. Я буквально чувствовала, как моя щека (и не только) пылала от прикосновения к его щеке, и нас обоих сразу же охватывала сильнейшая дрожь. Во время танца внутри меня будто происходила какая-то борьба. Я твердила себе, что именно по вышеупомянутой причине отношения с Диего станут ошибкой. Но с другой стороны, он очень даже привлекателен и сексуален, особенно в те моменты, когда с ним трудно ладить… Вдобавок к этому я прекрасно осознавала, что, если не пересплю с ним, он оставит меня ради девушки, которая займется с ним любовью. Ведь мужчины танцуют с вами лишь потому, что беспрестанно находятся в поиске источника сексуального удовольствия.

Итак, одно влекло за собой другое, и так до бесконечности… в итоге пламя вышло из-под контроля.

После драки кулаками не машут, и что сделано — то сделано. Но подобное не должно повторяться. Иначе мы все испортим. Сколько можно совершать одну и ту же ошибку, и когда я наконец усвою урок? Танго и секс не должны пересекаться. Нужно просто представить себя монахиней, которая обручена не с Богом, а с танго.

Только не представляю, как мне удастся удержать Диего, если у нас с ним больше не будет секса. Кажется, он хотел бы возобновить наши отношения уже сегодня, и выглядел не слишком довольным, когда я отозвалась о вчерашнем происшествии как о «случайности».

Итак, пропадешь и если станешь заниматься любовью, и если не станешь. Как я уже неоднократно и говорила…

5 августа 2000 года

Иногда кажется, что каждый мужчина и даже его собака мечтает оказаться со мной в постели. Я имею в виду появление в моей жизни Изекьеля, которого явно нельзя отнести к собакам, поскольку эти животные во много раз симпатичнее. Он перепробовал все возможности, а я все продолжала твердить, что он лишь зря тратит свое время. Хотя и не объяснила, почему именно. Мне прекрасно известно: чтобы быть доброй, иногда приходится вести себя жестоко; и метод этот применяется не только по отношению к домашним животным, но и к собакам человеческой породы. Однако мне не удавалось сделать над собой усилие и открыть ему всю правду: да, мне действительно симпатичны собаки, но, как правило, я их не приручаю.

Но потом я вдруг осознала: Изекьель на самом деле вовсе не убог, он настоящий бог.

Сказать по правде, внешность Изекьеля никогда не имела для меня особого значения на танцполе — ведь я танцую с закрытыми глазами. Между нами всегда существовала некая связь, но за последнее время его мастерство в танце взлетело до небес. Несколько месяцев назад он бросил свою работу «в строительстве» (он укладывал кирпичи), чтобы полностью посвятить себя танго, и результаты оказались просто феноменальными. Достигнув самых дальних галактик в неизвестной вселенной, он теперь готовился отправиться туда, где еще не ступала нога человека. Каждый раз, когда я танцевала с ним, был намного лучше предыдущего. Я твердила себе, что лучше быть просто не может, но почему-то все становилось еще замечательнее. Его неуемная жажда открывать новые элементы и придумывать комбинации была просто неиссякаемой, и именно поэтому в буквальном смысле слова он мог считаться первооткрывателем. И когда он предложил вместе с ним прокатиться по новым неисследованным землям, я сочла его приглашение честью для себя. Абсолютно не важно, насколько захватывающим может стать наша поездка, я худо-бедно могла сдержаться и не наделать глупостей. Конечно же, тот факт, что Изекьель ужасно уродлив, означал лишь одно: бороться с искушением особенно не приходилось.

Вплоть до прошлой ночи. Не знаю, что на меня нашло, но чем больше мы танцевали, тем меньше мне хотелось находиться рядом с другим мужчиной. У меня почему-то начало возникать чувство, что я вообще больше ни с кем не сумею исполнить танго. Такая перемена разозлила Диего, хотя он изо всех сил пытался не показывать своих чувств. Он перетанцевал со всеми самыми симпатичными девушками в зале, только чтобы заставить меня ревновать, однако тактика не сработала. Я находилась под слишком большим впечатлением от танца с Изекьелем, чтобы смотреть по сторонам, не говоря уж о беспокойстве по поводу того, с кем же танцует Диего.

Химия тут была налицо. И меня так сильно влекло к нему, что многие отметили ту особую магию, которая царила между нами. Как правило, я устаю от партнера уже через несколько танцев. Обычно я так неразборчива в танцевальных связях, что даже Дон Жуан по сравнению со мной — скромник. Но впечатление от танго с Изекьелем было настолько изысканным, что трепетало на грани удовольствия и боли. Танцевать с кем-то после него — все равно что съесть шарик обычного ванильного мороженого после пломбира с тройной шоколадной начинкой, политого горячей карамелью и посыпанного орешками. Мне казалось, будто сердце мое вот-вот выпрыгнет из груди.

В конце концов оскорбленный Диего ушел с милонги, даже не пожелав мне спокойной ночи. Я знала, мне еще предстоит общаться с ним на следующий день во время танцевальной практики. Но завтра будет новый день. А пока что я взлетала все выше и выше на самую вершину блаженства с Изекьелем.

— Настоящая любовь, — сказала я, не в силах сдержаться. Я действительно испытывала это, однако выразила свой восторг безо всякого скрытого смысла. Просто ощущала потребность разделить с ним свое чувство (называйте его восторгом или экстазом). Если бы я не раскрыла перед партнером душу, то могла бы просто лопнуть, как воздушный шарик. Но он понял мои слова абсолютно иначе и увидел ситуацию в ином свете. Если говорить точнее, ему показалось, что я дала ему зеленый свет.

Когда танда закончилась, мы решили присесть и немного передохнуть. Именно тогда он взял мою руку в свою, огрубевшую от работы и непогоды, и принялся играть моими пальчиками — поднеся мою ладонь к своим губам, он слегка подул на нее, прежде чем положить кончик указательного пальца в свой рот, а затем начал нежно щекотать его языком.

— Представь, что это твой сосок, — сказал он, заглянув мне в глаза.

Я сделала, как было приказано, и с удивлением обнаружила, что не так уж трудно вообразить подобное. Неужели такое возможно? Я же сейчас с Изекьелем! Что же, черт возьми, происходит со мной?.. Потом он попросил меня представить другие вещи, которые, как оказалось, также весьма несложно пробудить в своем воображении. Я начала чувствовать, как приятная волна пробегает по моему телу. Она все возрастала, пока наконец я не начала гореть, а бедра мои не превратились в сплошное минное поле. Столь непривычный отклик насторожил меня, если не сказать больше.

До тех пор пока он не взял мой палец в рот, я считала, что рот его можно описать лишь одним словом: омерзительный. И как только кто-то может испытывать желание целовать его? Губы толстые, зубы неровные. Они беспорядочно выдавались вперед под каким-то странным углом — каждый зуб рос в своем направлении. А в некоторых местах, где принято обнаруживать зубы, не было вообще ничего. Просто дыра. Можно сказать, его тело вызывало чувства, которые варьировались в диапазоне от несильного ужаса до жалости в крайней степени. Уверена, ребенком он страдал от недоедания. Теперь же превратился в субтильное существо скелетообразного вида с чуть горбатой спиной (виной тому — кирпичи, которые ему приходилось таскать). Многие предпочли бы вычеркнуть его из памяти навсегда. Как же тогда объяснить, что я дрожала от желания к… этому уроду? Неужели я перенеслась в пьесу «Сон в летнюю ночь»? Может быть, Пэк подсыпал волшебное зелье и в мой напиток, и именно из-за этого я теперь сходила с ума от страсти к чудовищу с ослиной головой?

Началась следующая танда, и мы вернулись на танцпол. Мы уже подошли в переднюю часть зала, где парчовый занавес отделял площадку для танцев от входа. Внезапно я поняла, что вращаюсь в этих занавесках словно дервиш. Изекьель обернул в них нас обоих. Мы оказались в своем собственном мире: мой рот слился с его и стал его продолжением.

Когда мы в конце концов выпутались из нашего укрытия, для меня уже не имело никакого значения, увидит ли нас кто-нибудь вдвоем. Я отлично сознавала — слухи дойдут до Диего. Да будет так. Мы прихватили наши вещи и поехали ко мне на квартиру. Когда мы оказались вдвоем, у меня не осталось времени для привычных сомнений: «надо ли?», «не надо?», — поскольку Изекьель уже оказался внутри меня. Да, он попал в цель, во всех смыслах.

— Будто бы ты все время была рядом и ждала меня, — прошептал он. Его поразило также, насколько безукоризненно мы подходим друг другу, однако не столь сильно, как меня.

До прошлого вечера я никогда до конца не верила, что два человека могут быть «созданы друг для друга», иначе говоря — в теорию о «второй половинке». До прошлого вечера я никогда не понимала смысла «Золушки» и истинного значения хрустальной туфельки. Только подумайте, я читаю порно уже с пяти лет, и даже не могла увидеть подтекст.

15 августа 2000 года

У меня больше нет времени посещать занятия танго. Я слишком занята приготовлением еды для Изекьеля. Позавчера я подала к столу курицу в горшочке. Вчера это была лазанья. Сегодня собираюсь удивить его свиной отбивной. Заботиться о нем стало для меня настоящей потребностью. Мы встаем около двух, и я готовлю ему завтрак. Потом он уходит на практику с Валерией, что немного раздражает меня, но пока я еще не рассказала ему о своем желании стать его партнершей. Лучше не торопиться. Не буду утомлять его новостями, пока он к этому не готов.

Так вот. Он бежит на тренировку с Валерией, а я бегу в супермаркет. Я бываю там практически каждый день, а причина в том, что готовка для Изекьеля означает также приготовление еды и для Валерии, которая просто умирает от голода, бедняжка, после всех своих тренировок. А поскольку «у нас» постоянно уйма еды… Мне действительно нравится Валерия. Как было бы хорошо, если бы она оставила нам с Изекьелем хоть немного личной жизни! Она и так имеет возможность танцевать с ним все дни напролет. Разве я не могу хоть частично наслаждаться им, когда ее нет рядом?

Я тащусь из магазина с четырьмя неподъемными сумками, и все равно умудряюсь впихнуть в свой плотный график несколько часов тренировок с Диего. Он устраивает мне настоящие сцены, рискну сказать — он стал кошмарным занудой. Не могу утверждать, что виню его или что его поведение меня удивляет. Он не понимает лишь одного: я намерена бросить его, как только Изекьель поймет всю нелепость ситуации и даст Валерии отставку.

Тем не менее в тот день мне удалось хоть слегка насладиться возмездием. Изекьель вернулся домой чуть раньше, когда я еще практиковалась с Диего. На мне был короткий топик и обтягивающие лосины из лайкры, и мы как раз разучивали самый страстный отрывок номера, когда он зашел в комнату. Видели бы вы его физиономию! Ну что ж, Изекьель получил по заслугам. Просто обычно он приходит, когда я уже проводила Диего и обед стоит на столе, чтобы хищники (обратите внимание на множественное число) слетелись на пиршество.

Я убеждена — есть связь между любовью и приготовлением пищи, ведь чем сильнее я влюбляюсь, тем в большем количестве начинаю готовить еду. Изекьель такой тощий! Ему просто необходимо слегка набрать вес. Лучше бы Валерия ела меньше, а ему оставляла побольше. Хорошие новости заключаются в том, что пока болезнь (любовь) не распространилась на другие домашние обязанности. Однако боюсь, это лишь вопрос времени и скоро я уже начну штопать ему носки. А затем, дойдя до последней стадии, повешу на себя еще и глажку.

Ну так вот, когда я закончила их кормить (заметьте, опять множественное число) и помыла посуду, пришло время отправляться на милонгу. За каждую минуту благословенного полета в его объятиях я должна заплатить мучительными часами ожидания, пока он танцует с другими женщинами. Я так надеялась, что стала мудрее после истории с Фрэнком! Но нет. Даже не знаю, что хуже: наблюдать, как он танцует с Валерией, или видеть, как он выбирает незнакомок, чтобы уговорить их брать у него уроки. Именно так Изекьель зарабатывает теперь деньги на проживание, бросив «строительство». Когда я наблюдаю за ним, обнимая других партнеров, мои страдания усиливаются, достигают апогея и становятся просто невыносимыми. Уверена, он способен читать в моей душе, ибо как раз в самый критический момент он заключает меня в свои объятия, спасая от пытки и напоминая, почему мои мучения стоят того. Каждая секунда, каждая минута, каждый час этих пыток… Я не променяю их ни на какие сокровища в мире.

27 августа 2000 года

Во вторник я обнаружила на шее Изекьеля засос. Его точно оставила не я. Он же не сделал ни малейшей попытки скрыть его, и создавалось такое впечатление, что он почти что гордится этой отметиной. Не знаю, почему ему доставляет такое удовольствие ранить меня. Но я не подаю виду, что он достиг своей цели, а делаю все возможное, чтобы не показать своих чувств. Не желаю льстить его самолюбию! Пусть он лучше не подозревает, сколь сильно я его ревную. Я посредственная актриса, но в подобные моменты вполне заслуживаю «Оскара». Я проявляю невероятный талант, если от меня требуется натянуть на лицо сверкающую белоснежную улыбку, когда внутри словно все умерло.

Но признаюсь, в тот момент пурпурно-красная метка на его шее застала врасплох меня. Я как раз говорила о чем-то (уже точно не вспомню, о чем именно), и вдруг запнулась, на секунду потеряв нить размышлений. Он поинтересовался, в чем дело. Нет никаких сомнений, мой любимый надеялся, что я начну предъявлять ему претензии, но вместо упреков я заверила его, что просто сильно устала, вот и все. Не возражает ли он, если сегодня я останусь дома? Я обещала, что завтра снова приду в форму, и произнесла реплики, прописанные в моей роли, так ласково, насколько мне это удалось.

— Приятного вечера, любовь моя, — сказала я, стараясь даже не думать, какие отметины обнаружу на его теле завтра, поцеловала его на прощание, стараясь не касаться злополучного засоса.

Как только он захлопнул за собой дверь, я сразу же залезла под одеяло. У меня даже не было сил раздеться. Я лежала в темноте, но никак не могла уснуть. Я делала все, чтобы прогнать ужасную боль. Пробовала различные упражнения по медитации, однако ни одно из них не сработало. Мои мысли постоянно с настойчивой одержимостью возвращались к доказательству его неверности. Как я только не пыталась избавиться от тягостных раздумий, разъедающих меня изнутри! Попробовала использовать пряник, но ничего не получилось. Попробовала кнут, тоже бесполезно. Я пробовала разговаривать с самой собой, а затем попробовала вообще ничего не представлять. Пробовала глубоко дышать. Пробовала повторять мантры. Пробовала твердить слова: «И это тоже пройдет». Пробовала менять позы, лежать на животе, поднимать ноги на стену, лечь лицом на юг вместо севера. Я перепробовала все, но ни один метод не сработал. Мое состояние можно было сравнить с квантовой физикой души: практически невозможно обнаружить местоположение страдающей частички вашего естества. Стоит вам найти ее, и она сразу же перемещается в абсолютно другое место, где вам бы и не пришло в голову ее искать. Страдающая частичка находится нигде и одновременно везде. Прежде чем вы поймете это, она просочится в каждый уголок вашего существа. Вы полностью беззащитны, пока она течет по вашим венам, проникает в сердце, легкие, желудок, руки, ноги, голову. Болезнь распространяется по телу, словно рак, самый быстро-развивающийся рак, известный человечеству.

Но, в отличие от рака, для ремиссии необходимо не так уж много времени. Вы не нуждаетесь ни в химиотерапии, ни в облучении. Все, что требуется, это маленькое чудо. Да, такое не всегда происходит, но если все-таки случается, исцеление наступает мгновенно. Прилив боли отступает, и вы уже стоите в небольших лужицах, тогда как всего лишь несколько минут назад тонули в глубоком омуте.

Мои мысли ухватились за этот засос, будто собака за кость, и ни за что не хотели отпускать его. Чем больше я трясла пса, пытаясь забрать у него добычу, тем сильнее он огрызался и еще плотнее сжимал ее в своей челюсти. В конце концов я сдалась. Пусть забирает себе, если хочет. И именно тогда произошло чудо. В тот самый момент я поняла, что, продемонстрировав эту отметину, Изекьель, в сущности, позволил мне испытать то же сладкое и мучительное чувство, как и то, которое он сам ощущал при поцелуе. Засос на его шее был теперь моим. И его можно было считать символом его любви, как и символом моей. Он причинил мне боль, потому что любит меня, а я испытала боль, потому что люблю его. Итак, это клеймо навсегда останется с нами как напоминание, что любовь приходит вместе с болью, и, когда я приняла эту боль, она наконец исчезла, оставив вместо себя лишь нежность.

И в тот самый момент собака, бросив кость, свернулась у камина и задремала.

7 сентября 2000 года

Гектор-коллекционер пригласил меня прошлой ночью на мероприятие, которое в его честь устраивали в «Грисель». Его решили отметить «Пожизненной наградой за достижения в танго». Вечеринка оказалась весьма торжественным мероприятием. Приехали даже фотографы с телевидения, а также из японской компании, снимающей документальные фильмы. И чтобы оказать ему честь, было приглашено немало громких имен, включая Хосе Варгаса и Розарину. Много воды (простой, не газированной) утекло с тех пор, как мы совершили святотатство. Только подумайте, раньше я смотрела на него как на бога! Сейчас я лишь смеюсь над своей наивностью. Особенно когда вижу, как он позволяет Грасиэле обращаться с собой. Не приходится сомневаться в том, кто в их паре на самом деле носит брюки. Однако ей можно простить многое, ведь она живая легенда. Правда, мне безумно интересно, спят ли они вместе. И бегает ли он сразу после секса на исповедь. Держу пари, ей приходится пристегивать его к постели наручниками.

Пришли еще некоторые хорошо известные танцоры, как молодые, так и пожилые милонгерос. Все буквально выстроились в очередь, чтобы выступить на вечере. Гектор пригласил нас с Изекьелем за свой столик.

— Che! Не возражаешь, если я украду на время твою маленькую китаяночку? — спросил он Изекьеля, будто меня там не было и речь вовсе не обо мне. Я нарядилась в красное платье в китайском стиле, которое купила перед отъездом в Нью-Йорке.

— Конечно! Она твоя, — ответил Изекьель, словно я была пустым местом.

Он отвел меня на танцпол и в перерыве между двумя танго заявил:

— Организаторы попросили меня выступить сегодня вечером. Ты готова?

— Конечно же! — ответила я.

Раньше я беспокоилась, что, если общественности станет известно о моем романе с кем-то с милонги, остальные потенциальные партнеры никогда не пригласят меня на танец. Но оказалось, это не тот случай. Наоборот, претенденты на меня слетались в огромном количестве (хотя и раньше их было достаточно.) Я пересмотрела свою теорию относительно аргентинских мужчин: в действительности они абсолютно не жаждут романа с партнершей. Просто им хочется создать впечатление, будто они решили ее соблазнить, но им вовсе не нравится рисковать и подвергать себя опасности, если вдруг обольщение окажется успешным. Однако у меня имеется также и другая, абсолютно противоположная этой теория. Возможно, они решили, что раз уже Изекьель смог одержать надо мной победу, то уж им-то такое и вовсе по плечу. В их глазах он всего лишь уродливое ничтожество (каким казался и мне, пока я не прозрела.) Они не имеют ни малейшего представления, что я делаю рядом с ним — некоторые из них сказали мне об этом прямо в лицо, — и все мужчины абсолютно уверены, что наши отношения долго не продлятся. Именно поэтому многие надеются, что станут преемниками и займут место Изекьеля. Теперь, когда я один раз уже сдалась (и они прекрасно это знают), я уж точно паду снова. Мораль истории такова: не имею абсолютно никакого представления, какие изощренные мысли копошатся в их узеньких извилинах.

Выступление оказалось очень даже хорошим, хотя немного не хватало места, чтобы показать все, на что мы способны. Мы танцевали именно так, как делали бы это в танго-салоне: никаких украшений, только азы танго. Именно такой танец мог понравиться старшему поколению. Получив порцию теплых аплодисментов и несколько восторженных возгласов, мы вернулись к своему столику.

— Ну и что ты думаешь, amor? — спросила я Изекьеля. Говорить о триумфе — небольшое преувеличение, однако я была вполне довольна собой.

— Неплохо. Кроме, конечно, коленей. Запомни, необходимо постоянно держать их вместе, — сказал он и пошел танцевать с Розариной.

Ужасно. Худшего замечания, которое только может получить исполнительница танго, не придумать. Я молча сидела, крепко сжав колени под столом, и ждала, когда же он простит меня. Вот только за что?.. Неясно…

10 сентября 2000 года

Практика с Диего превратилась в ежедневное перетягивание каната. И он заставлял меня дотрагиваться до такой ужасной его части, к которой я бы предпочла не прикасаться. Спасибо большое!

Я была с вами не до конца честной и хранила в душе страшную тайну. Настолько неловкую, что раньше просто не могла заставить себя говорить о ней. Но мне больше ни на секунду не хочется держать в секрете причину, по которой я решила не возвращаться к Диего, даже на несколько минут. Конечно же, вам абсолютно ясно, что тут что-то неладно. Он красив, работает доктором и к тому же потрясающий танцор. Разве девушка (как и ее мама) может желать большего? Я защищала его от яда моего пера, но пришло время открыть правду, ибо иначе вы не поймете, в каком серьезном положении я оказалась.

Все дело в его члене. Ну вот, я произнесла это слово! Когда он расстегнул молнию и показал его во всем великолепии, мне чудом удалось сохранить невозмутимое выражение лица. Вроде бы я даже подумала о чем-то очень грустном.

Что же это такое? Я никогда раньше не видела ничего подобного. И не говорите, что следует изучить его поближе при более тесном контакте. Мне действительно придется дотрагиваться до него? Пожалуйста, скажите, что не придется. Пожалуйста, пусть он уберет свое сокровище обратно в трусы, где ему и положено находиться. Но мои желания никогда не сбываются. И даже это желание не стало исключением.

Если бы его член был не только прямым как стрела (с этим мне повезло) и торчал под углом девяносто градусов прямо до пупка, это бы немедленно произвело на меня эффект стрелы Купидона и я была бы счастлива позволить ему много раз пронзать меня и мое сердце. Но, увы, стрелой Купидона он не являлся. Проблема заключалась в том, что хотя он и выглядел прямым, однако вставал под углом сорок пять градусов справа от пупка. Как жаль, что я не умею рисовать. Кажется, научный термин для подобного явления — «аномальный изгиб пениса». Откуда я знаю? Спам. (Когда-то я зарегистрировалась на «Яку»! Представилась пенсионеркой, надеясь, что таким образом стану получать меньше сообщений. Но, как оказалось, я заблуждалась, правда, я стала получать более интересный спам. Вас бы просто поразило разнообразие сексуальных нарушений, которые беспокоят пожилых людей, а также множество средств, призванных справиться с вышеупомянутыми нарушениями. Не стоит даже упоминать, что прежде всего сама мысль о том, как они станут заниматься сексом, просто отвратительна.) Как бы там ни было, одно дело прочитать слова «аномальный изгиб пениса» на экране, а другое дело — увидеть такое вживую. Подобного я бы не пожелала даже своему злейшему врагу.

«Как же, черт возьми, пройти через все это и не рассмеяться?» — подумала я, однако у меня не оставалось выбора. Я не могла сказать: «Извини, я передумала». Моя реакция показалась бы ему грубой. На этот раз я бы не возражала против небольшой импотенции, однако сегодня оказался не мой счастливый день. Итак, я закрыла глаза и решила вести себя вежливо.

Было бы не так плохо, если бы мы просто продолжили жить дальше и забыли о том, что между нами когда-то что-то было. Однако он просто не давал ни себе, ни мне отдыха и пытался добиться от меня интимных ласк (кладя мою руку на свой скрюченный член в самом разгаре танго), а у меня слишком быстро закончились всевозможные отговорки, чтобы не оказывать ему эту услугу.

Уж не знаю, сколько раз я твердила, что тот случай между нами можно считать «особенным» (я не кривила душой), но подобного впредь не произойдет, и использовала любые возможные отговорки. Казалось, они в одно его ухо влетают, а из другого вылетают. Я попробовала забросить старую добрую наживку: «Дам тебе знать, если вдруг передумаю». (Тут я покривила душой.)

— Я чувствую себя слишком неуверенной, когда встречаюсь с парнем. Выгляжу нелепой, становлюсь зависимой. Для начала мне необходимо заполнить бездонную дыру своих потребностей. Ты бы только видел, какой собственницей я становлюсь! Тебе такое абсолютно не нужно, поверь мне. Для твоего собственного блага. Просто поинтересуйся у любого из моих бойфрендов. — Вот какая блестящая идея пришла мне в голову прошлым вечером. К сожалению, мой план провалился, как и остальные. Наоборот, моя попытка распалила его, а у меня же лопнуло терпение. Еще он постоянно настаивает, чтобы я порвала с Изекьелем.

— Он не может подарить тебе то, в чем ты нуждаешься, а я могу, — сказал он. И казался настолько искренним, что я начала чувствовать себя еще хуже. Разве я могу вот так прямо заявить, что он никак не может дать то, что мне нужно, потому что это мне уже дает Изекьель?

16 сентября 2000 года

Вчера Диего изменил тактику. Он сменил физическое давление на психологическое. Сказал, что, если я не желаю ложиться с ним в постель, он не желает заниматься со мной практикой. Что я говорила? А ведь меня нельзя назвать Эйнштейном. Я уже собиралась послать его к черту, как вдруг что-то удержало меня. Не уверена, что это такое было. Страх? Трусость? Жалость к неполноценным?

Предпочитаю думать об этом как о любви к танго.

Ради любви к танго я решила второй раз быть вежливой.

Но в одном можете быть уверены: третьего раза не будет. И не имеет значения, насколько я люблю танго, я люблю его не настолько сильно.

19 сентября 2000 года

Изекьель попросил меня одолжить ему немного денег. Сто пятьдесят песо. Ему необходимо купить костюм, ведь у него скоро выступление с Валерией в кафе, а ему нечего надеть. Из-за этого я почувствовала себя… несколько некомфортно. И не только потому, что деньги нужны ему для танца с ней. Мне хотелось помочь, конечно же, насколько возможно. Нет ничего в мире, чего бы я не сделала ради него. И он сам знает об этом. Но я не могу не задумываться о его мотивах. Неужели я похожа на дойную корову? Ну да, видимо, вопрос риторический. Конечно же, похожа.

Однако ни для кого из нас не будет лучше, если я соглашусь выполнить его просьбу. Ведь существует правило, которое так же верно для жизни, как и для танго: женщина должна хотя бы немного сопротивляться, чтобы мужчина не принялся наступать ей на ноги. Проблема: насколько сильно? Когда на самом деле стоит сопротивляться, а когда уступить? Я уже начинаю уставать от таких ситуаций, в которых я постоянно оказываюсь в проигрышном положении. Если я скажу «да», то, конечно, помогу ему, но создам прецедент. Он решит, что может положиться на меня тогда, когда ему не хватает денег (то есть всегда), а такое мне абсолютно не нужно. С другой стороны, не могу представить, что хорошего выйдет из моего отказа. (Знаю, какое создается впечатление, но если я все-таки решу снабжать его наличными, пусть моя щедрость не имеет ничего общего с чувством вины из-за произошедшего с Диего.)

Моника уверяет, что не стоит, и твердо отстаивает свою позицию. Даже пыталась убедить меня, чтобы я перестала встречаться с «мерзавцем» раз и навсегда (ее слова, не мои.) Но она ведь не знает, каково это: найти свою «половинку апельсина», как говорят аргентинцы. Даже если он не отвечает вашим прежним представлениям о второй половине.

30 сентября 2000 года

Я пошла в кафе «Данди», чтобы посмотреть, как Изекьель выступает с Валерией. Он выглядел таким привлекательным в новом костюме и даже не поблагодарил меня (да в принципе я не особенно рассчитывала на благодарность). Несмотря ни на что, я прекрасно знала, что ему приятно. Диего тоже пришел, но я пригласила его лишь потому, что мне нужен был еще кто-то, чтобы у нашего треугольника стало четыре угла. Мне казалось, я буду чувствовать себя просто ужасно, если просижу весь вечер одна, наблюдая за Изекьелем и Валерией. Мне была необходима моральная поддержка.

Когда началось выступление и погас свет, Диего сразу же воспользовался ситуацией и схватил меня за руку. Из-за такого вольного поведения мне пришлось шикнуть на него, и в ответ он принялся делать грубые замечания относительно манеры Изекьеля, и не прекращал своих оскорблений до конца представления. Какая ужасная идея попросить его прийти! Меня терзали еще большие сожаления, чем обычно, ведь мне следовало предвидеть такой исход событий. Как может неглупая в целом девушка порой превращаться в такую простофилю?

Изекьель и Валерия вместе смотрелись просто великолепно, но думать о них мне не хотелось. Демоны, которых, казалось, я истребила, вернулись со своим возмездием. Смотреть, как они танцуют вместе, сущая пытка. Я пыталась спасти нашу дружбу, избавившись от неблагородных мыслей, но в последнее время это мне не удается. Я начинаю недолюбливать Валерию. Очень сильно. Ну вот, я произнесла это вслух. Сказать по правде, я буквально ненавижу ее. Я ненавижу ее попку идеальной формы, похожую на персик. Ненавижу ее идеальные длинные ноги. Ненавижу ее идеальные светлые волосы. Ненавижу ее идеальную длинную шею (которая просто напрашивается, чтобы я свернула ее.) Больше всего я ненавижу ее идеальное танго. Я никогда не ненавидела никого столь совершенного за всю свою жизнь. Моя неприязнь уже столь велика, что, если бы у меня были иголки, я бы стала практиковать вуду, втыкая их в куклы, на которых написано ее имя. Хорошо, что я не умею шить. Я так стыжусь своих злобных намерений, что постоянно льщу ей и пресмыкаюсь, чтобы хоть как-то компенсировать собственные чувства. Поверьте, я никогда не производила впечатление более внимательной подруги.

— Мои поздравления! Ты просто потрясающе танцевала! — принялась восторгаться я. Да она и сама это знала.

— А что насчет меня? — спросил Изекьель.

— Ты лучший, и сам это знаешь, — сказала я, на мгновение забыв, что сижу рядом с Диего, и быстро поправилась: — То есть, хочу сказать, ты был великолепен.

Мужчины немного поговорили на профессиональную тему, сравнивая исполнение некоторых танцевальных фигур. Время от времени Диего под столом гладил мою ногу своей ногой, а я пыталась оттолкнуть его. Изекьель, как казалось, абсолютно не замечал происходящего. А может, ему просто было безразлично?

Пока мужская половина нашего квадрата беседовала, я выслушивала жалобы Валерии на боль в спине. Не помню, чтобы она когда-нибудь не жаловалась на какую-нибудь боль: если не спина, то голова, если не голова, то нога. Я выслушивала ее с поистине ангельским терпением. Ладно, скажу немного по-другому: с терпением человека, чья совесть нечиста. Однако мое терпение было вознаграждено. Изекьель постарался, когда мы наконец добрались домой. И снова моя душа — моя ужасная душа — успокоилась.

14 октября 2000 года

В пять двадцать три утра во вторник Изекьель ушел от меня. Тогда я еще не знала, что он ко мне не вернется. Мой взгляд только что скользнул по будильнику — именно так я поняла, который час. Итак, все произошло пятьдесят девять часов двенадцать минут назад, которые стали самыми долгими пятьюдесятью девятью часами двенадцатью минутами в моей жизни.

В то утро все казалось мне вполне нормальным. Мы заснули в объятиях друг друга, как обычно. Потом встали в два часа, как обычно. И я приготовила ему завтрак, как обычно. И он ушел на практику с Валерией, как обычно.

Но к девяти часам вечера он, как обычно, не явился домой. Я подождала до десяти, когда терпеть уже не осталось никаких сил, и позвонила Валерии.

— Che, Изекьель рядом? — спросила я самым будничным тоном.

— Конечно. Это тебя, — крикнула она. (Раздался такой звук, будто трубку нечаянно уронили, а затем передали другому.) Он был на другом конце линии, но даже не поздоровался.

— Когда ты придешь? Филе стынет, — сказала я.

— Я не приду.

— Что?! Почему? Разве ты не сказал, что вернешься, только сегодня утром? — недоумевала я. Такое ощущение, словно у меня в животе забегали мурашки. Испуг, смешанный с тошнотой.

— Вот именно, я говорил сегодня утром, — ответил он. Я понимала, о чем он. К несчастью, слишком хорошо понимала.

— О чем ты? — изобразила я непонимание.

— Диего рассказал мне.

— Рассказал о чем? — снова задала я вопрос, ибо не знала, что еще сказать.

— Ты шлюха, — бросил он, и его оскорбление обожгло мне щеку больше, чем пощечина.

— А может быть, нам поговорить спокойно, как взрослым людям? — предложила я, хотя спокойствие уже давно покинуло меня.

— Нет, не хочу. — И он повесил трубку.

Я сидела, уставившись на телефон. Минуты бежали, и если я сначала была уверена, что он перезвонит, то затем начала надеяться, что, возможно, он перезвонит, потом уже знала, что не перезвонит, и наконец, почувствовала абсолютную уверенность, что он не перезвонит, одновременно молясь, чтобы он сделал это. Я сидела без движения, размышляя, что мир вокруг меня только что рухнул, и знала, что если поднимусь со стула, то тоже рухну, поэтому сидела не шевелясь довольно долгое время.

В конце концов я нашла в себе мужество переместиться на диван, где свернулась калачиком, словно наркоман на скамейке в парке. Единственное различие заключалось в том, что раны были на моем сердце. Чувствовалось легкое оцепенение от действия анестетика, который я решила назначить сама себе. Не могу сказать, в какой именно момент он перестал действовать, но наконец так и случилось.

Боль оказалась настолько сильной, что я просто не представляла, как мне удавалось ее выносить. Прошло уже пятьдесят девять часов двадцать пять минут с того момента, когда у меня отняли Изекьеля. С тех пор, как я поняла, что в моей жизни больше никогда не будет целого апельсина.

18 октября 2000 года

Сегодня я занималась практикой с Диего, хотя его присутствие меня убивало, а в глубине души мне хотелось убить его. Но другого выхода не было. Поэтому я согласилась танцевать с врагом. Меня попросили выступить в «Виеджо Коррео», а у меня в запасе просто нет другого партнера. Я согласилась, хотя это было последнее, чего мне хотелось. Оставался всего один месяц, чтобы разучить хореографию под произведения Пульезе. Говорят, работа — благословение. Интересно, действует ли это благословение в случае, если работаешь с подлецом. Да еще и с обладателем кривого члена. Только представьте, когда-то я даже считала его привлекательным.

— И как у вас дела с Изекьелем? — спросил он.

— Ты же сам знаешь, — ответила я.

— Нет, не знаю, — отозвался садист.

— Мы расстались. — Я была слишком расстроена, чтобы выяснять с ним отношения сейчас.

— Значит, у нас будет секс? — оживился он.

— Возможно. Но не сегодня. Не так быстро, — ответила я.

Правду (о том, что лучше я умру) расскажу как-нибудь в другой раз.

Сюрприз, сюрприз — наша тренировка прошла намного лучше, чем обычно.

26 октября 2000 года

Прошлой ночью я видела Изекьеля в «Ниньо бьен». Я предвидела, что он там будет. Ходить на милонгу теперь для меня то же самое, что держать руку на раскаленной плите. Знаешь, что непременно получишь ожог третьей степени, а потом останутся волдыри, которые рано или поздно лопнут и заживать будут целую вечность. Но меня уже ничто не могло остановить.

«Пусти меня к нему», — умоляло мое сердце. «И меня тоже!» — просило тело. Эти двое просто единомышленники.

«Стойте, не двигайтесь! Оставайтесь на месте!» — заявил разум. Ну почему ему приспичило быть таким строгим?

«Он идет к нам. Видимо, собирается пригласить на танец!» — воскликнули они одновременно, явно взволнованные.

«Ни в коем случае не позволяйте ему одержать столь легкую победу!» — завопил разум.

«Но мы готовы стать ковриком под его ногами!» — закричали двое ненормальных.

«Этому не бывать!» — надрывался разум. Он знал, что говорит!

— Ну, как у тебя дела? — спросил Изекьель.

— Отлично! — Голос мой прозвучал неестественно бодро.

— Отлично, — отозвался он, и, судя по голосу, у него-то было все нормально.

— Хорошо. — Я была на грани истерики.

— Хорошо, — ответил он, абсолютно спокойный.

Не в силах подобрать нужные слова, мы бросили это занятие и просто принялись танцевать. Но танцевала с ним вовсе не я, а пустая оболочка. Мой разум проделал волшебный фокус. Он поместил мое сердце и тело в шляпу и заставил их исчезнуть. Просто перенес в надежное место, где Изекьель не сможет до них дотронуться, а когда танец подошел к концу, снова извлек их из шляпы.

«Мы тебя ненавидим!» — завопили они, один громче другого.

«Ну и пожалуйста», — отозвался разум.

4 ноября 2000 года

Уже больше недели я не включала автоответчик — чтобы только не видеть этого жуткого мигающего красного огонька. Что я могла там услышать? Пару сообщений от мамы, сообщение из страховой компании. И ни одного — от Изекьеля… Я просто боялась, что, не пережив этого горького разочарования, я перережу себе вены. И потому решила забыть про записывающую ленту в телефонном аппарате. Дабы не совершить непоправимое.

Мне казалось, я действую мудро — демонстрирую, что абсолютно не жду его звонка. А поскольку я ничего не ожидаю, он уж точно позвонит, ибо все случается только тогда, когда не ждешь. Однако моя тактика не сработала.

Сказать по правде, Изекьель все же позвонил мне. Один раз, прежде чем я выключила автоответчик. Он оставил сообщение и попросил меня перезвонить, но я не стала этого делать — Моника заставила меня поклясться, что я не наделаю глупостей. Она сказала, что, если ему так уж хочется поговорить со мной, он вполне может перезвонить. Очевидно, так сильно поговорить со мной ему все же не хотелось.

«И с чего ты решила, что он позвонит?» — спрашивала я себя, беспокойно ворочаясь ночью в постели. Потому что в его звонке мое последнее спасение, вот почему! Я фантазировала, как он преодолеет все препятствия, разделяющие нас, с телефонной трубкой в руке вместо меча пробьется сквозь дебри невысказанных чувств и приступом возьмет замок… Мне очень хотелось верить, что так и будет, что он позвонит мне и скажет открытым текстом: он любит меня, он совершил ужасную ошибку. Разумом я понимала — мои фантазии несбыточны. Однако разум не есть мой главный советчик, у меня есть еще сердце. И в последнее время оно без конца кровоточит.

6 ноября 2000 года

Разве Диего не знает, что бить лежачего — подло?

В конце концов мне пришлось объяснить ему (в весьма недвусмысленных выражениях), что хоть я и крайне серьезно отношусь к нашему танцевальному тандему, мне кажется, у нас с ним нет будущего в плане отношений. Ноя добилась лишь того, что он решил меня наказать: начал практиковаться с какой-то девушкой. Предпочтительнее было бы, чтобы он бросил меня. Но, как я уже говорила, он умен и знает, что намного больнее и унизительней быть не брошенной, а сравниваемой с другой женщиной.

Ее имя — Сесилия. Или другой женщиной правильнее назвать меня?

Кто бы ни была эта другая, я чувствую себя куском дерьма, в которое несколько раз наступили, да еще и ногой притопнули для пущей убедительности. Я могла бы хоть как-то смириться с положением вещей, если бы он не продолжал упорно навязывать мне разговоры о «побочной» партнерше. Весьма затруднительно игнорировать факт «неверности» мужчины, если он без конца твердит о сопернице и сравнивает вас с ней. И, надо сказать, не в вашу пользу.

— Шаг Сесилии намного длиннее, чем твой! (Длиннее — значит лучше.)

…Сесилия никогда не торопится скрещивать ноги! (Торопиться — это плохо.)

…Тебе следует показывать большее сопротивление, как это делает Сесилия! (Сесилия — значит хорошо.)

…Сесилия быстро учится! (А я, значит, медленно, то есть плохо.)

Не знаю, с чего кто-то решил, что танго — это возвышенное противоборство двух полов. На мой взгляд, в этой борьбе нет ничего возвышенного.

До выступления оставалось всего две недели. Завуалированные и прямые угрозы я слышала теперь постоянно, и терпеть их становилось все труднее. Я пыталась не показывать, насколько они меня ранят, слабо улыбалась в ответ и старалась исправить все, на что он указывал, — кусая губы и мысля в духе дзен-буддизма. Я твердила себе, что не стоит принимать его придирки близко к сердцу. Это просто способ отомстить мне. А может быть, так у него проявляется страх сцены. Однако задача достичь внутренней гармонии оказалась для меня непосильной. Мы уже почти подошли к концу пути, выполнив работу на девяносто процентов, как он внезапно решил, что не желает танцевать под Пульезе, лучше остановить выбор на Ди Сарли. И мы начали все сначала. Через три занятия под Ди Сарли он заявил, что не хочет танцевать под эту музыку. Теперь ему хотелось выступить под Педро Лоренцо. Я пыталась быть терпеливой. К сожалению, терпение не относится к числу моих добродетелей.

17 ноября 2000 года

Моя губа скоро превратится в лохмотья, если я буду еще сильнее прикусывать ее. И никак нельзя избежать предстоящего нам «серьезного разговора». Больше всего на свете я боюсь именно разговора — после него я, как правило, получаю отставку. В результате, как и многие, предпочитаю откладывать выяснение отношений как можно дольше. А когда тянуть уже невозможно, бывает слишком рано. В данном случае следовало отложить разговор еще на пару дней. Пусть сначала мы выступим. Я знала — знала! — не время раскачивать лодку. Но я не всегда поступаю так, как следует поступить, — и сама прекрасно это понимаю.

После «Ниньо бьен» я пошла проверенным старым ходом «либо она — либо я». (Когда-нибудь я наконец поумнею? Что-то мне так не кажется.) Ответ оказался вполне предсказуемым: «Не могу решить». Я уже понимала, что счастливый исход мне не светит, однако мы еще не выступили. На этом и держался мой план. А вот что произошло на самом деле.

В понедельник он пришел на тренировку и повел себя еще более гадко, нежели обычно, напускаясь на меня при любой возможности: «Ослабь нажим, перестань давить на мою руку». Через две минуты: «Я не чувствую твоих прикосновений, женщина. Крепче!» Я взбесилась и, не в силах сдержаться, бросила ему: «Спокойнее, дорогой! Потерпи лишь пять дней, и потом тебе уже не придется мучиться со мной».

В тот момент, когда слова эти слетали с моих губ, я с ужасом поняла, что совершила непоправимую ошибку.

Он застыл. А потом очень тихо произнес:

— В таком случае не уверен, что хочу выступать с тобой на шоу.

Какой профессиональный подход, отметила я про себя.

— А поточнее нельзя? — Я закусила удила. — Ты должен немедленно мне ответить, будешь танцевать со мной или нет. Если нет — все нормально. Я найду кого-нибудь, кто согласится стать моим партнером! (Вот тебе, получи!)

— Тогда нет, — ответил он.

Фу! Черт! И любое другое односложное энергичное слово на английском, испанском, французском и греческом — всех знакомых мне языках.

Через пять минут он вышел из моей квартиры, а я не сделала ничего, чтобы остановить его.

21 ноября 2000 года

Это произошло в ту ночь, когда я выставила Диего. За всеми переживаниями я даже не заметила, как меня начало подташнивать. В результате я не успела добежать до туалета. (А когда я говорю «туалет», то имею в виду именно «туалет». В ту ночь он точно был не «уборной» и не «дамской комнатой».) После того как первый приступ застал меня врасплох, я решила не уходить далеко. Я даже положила голову на край унитаза. И очень хорошо сделала, ибо меня вырвало еще раз пять. Но это еще не все. Нет, сэр-р-р! Я продолжила опустошать мой и так уже пустой желудок, одновременно потея и проливая не знаю уж сколько ведер холодного пота. Говорят, тело на семьдесят процентов состоит из воды. Думаю, в ту ночь я извергла из себя эти самые семьдесят процентов тела: всю жидкость, которую оно содержит, и потом еще немного. Недалек был тот момент, когда голова моя заледенеет, треснет и выключится, как компьютер. И в итоге просто взорвется.

К счастью, мне удалось снова заползти в постель, прежде чем произойдет катастрофа. Меня буквально парализовало от самой макушки до кончиков пальцев. Я не могла добраться до телефона и позвать на помощь, мне не удавалось даже моргнуть. Казалось, я скоро умру и не смогу никому ничего рассказать. Как ни забавно, сей факт меня ничуть не опечалил. К тому моменту смерть уже казалась мне освобождением. Лежа в постели, я ждала ее прихода. Ночь тянулась нескончаемо долго. Время от времени звонил телефон. Несколько раз я будто бы различила трель дверного звонка. Но у меня не хватило сил, чтобы подать голос. Я просто лежала. Ждала. Смерть не приходила.

Удивительно — на следующее утро злые чары рассеялись. Я снова обрела способность двигаться. И почти вернулась к своему нормальному состоянию, хоть все-таки ощущала последствия обезвоживания. Выступление состоится завтра, а у меня еще нет партнера.

P.S. Хорошие новости: я потеряла по меньшей мере фунтов десять. (Однако думаю, семьдесят пять процентов моего тела весят все-таки намного больше.)

P.P.S. Как вы думаете, возможно ли, что кто-то вонзает иголки в куклу, моего двойника?

21 (на самом деле 22) ноября 2000 года

Уже четыре утра. Я только что вернулась из «Тассо», где решила раздобыть себе партнера для завтрашнего представления. Вдохновение посетило меня в час ночи: «Гато!» Знаю, знаю… Я поклялась никогда больше не танцевать с ним, но плачевное состояние дел требует отчаянных мер… Гато!

Я сбросила с себя пижаму и впервые за три дня приняла душ. Надо же, как, оказывается, приятно смыть с себя запах блевотины. Замаскировала следы усталости огромным количеством косметики (здесь пришлось приложить немало усилий), надела ярко-голубое платье. О черном не могло быть и речи — я не должна себе позволить походить на сицилийскую вдову. Перед уходом я взглянула на себя в зеркало. Отлично! Я произвожу впечатление вполне здорового человека. Отражение в зеркале убедило меня, что я потрудилась неплохо. Но пока я тащилась к лифту, ноги у меня стали подкашиваться. А это лишь доказывало, что со мной еще не все в порядке. Неужели ходить всегда так трудно? Стоит полежать без движения, и тогда понимаешь, какие усилия требуются, чтобы перенести тело из одного места в другое. И это даже в туфлях без каблуков. Зайдя в лифт, я нажала кнопку первого этажа. Кабина резко ухнула вниз. Как хорошо, что желудок мой был абсолютно пуст, иначе бы меня непременно вытошнило. «Соберись!» — приказала я себе, выходя из здания и слабо улыбаясь Сальваторе. Он тут же бросился ловить мне такси — судя по его реакции, вряд ли я выглядела настолько уж здоровой. Однако мне непременно нужно было не только попасть в «Тассо», но и уладить все эти не терпящие отлагательства дела.

— Мой Гато, как же я по тебе скучала! — промурлыкала я и взмахнула ресницами (я не пожалела на них туши, чтобы хоть немного компенсировать ущерб, нанесенный моей внешности днями недомогания). — Я болела. Никогда за всю свою жизнь мне не было так плохо, — сказала я и надула губки (их я густо намазала помадой, цвет — «соблазнительный красный, номер пять», обычно я приберегаю ее для выступлений.)

— Да? А по тебе не скажешь…

Черт… Наверное, не следовало тратить столько косметики. Она лишила меня нужного количества сочувствия, на которое я так рассчитывала.

— Послушай, дорогой мой! У меня потрясающие новости. Я бы и раньше рассказала тебе, но чувствовала себя отвратительно (лишний раз подчеркнуть свое нездоровье). Знаешь Наталию Карбаджал? В общем, она предложила мне станцевать в «Виеджо Коррео». И я тотчас вспомнила о тебе! Сказать по правде, я даже поставила условие: «Я согласна танцевать, только если в паре со мной будет Гато». «Вы сможете заполучить для нас Гато?»

— Правда?! — Он разразился довольным смешком.

— Мой Гатито ведь будет танцевать, верно? — Надеюсь, отчаяние в моем голосе звучало не слишком заметно.

— Когда? — спросил он.

Вот тут мы подошли к самому щекотливому моменту!

— Завтра. В четыре. — Надеюсь, нетерпение в моем голосе было не слишком заметно.

— Завтра? В четыре дня? — Он будто хотел сказать: «Должно быть, ты шутишь».

— Понимаю, ты узнаешь об этом в самый последний момент, милый, но… — Мне никак не удавалось подобрать веский довод. — Там будет пресса, — озарило меня. Хоть бы представители прессы и в самом деле там появились!

— Ты сказала, пресса? — Похоже, рыбка заглотила наживку!

— Абсолютно точно! И даже «Соло танго». — В порыве вдохновения я пустилась во все тяжкие.

— Приду, — кивнул он.

— Фантастика! — искренне радостно воскликнула я. Надеюсь, облегчение в моем голосе было не слишком заметно.

Моя миссия увенчалась успехом. Мне хотелось лишь одного: оказаться дома и лечь. Как же кружится голова, если долго находишься в вертикальном положении!

22 ноября 2000 года

Мне повезло: пресса действительно была. Нет, позвольте, не так: к несчастью, там была пресса. И самый провальный за всю мою карьеру момент был запечатлен множеством фотокамер. (Во всяком случае, хочется надеяться, что этот момент в моей карьере — действительно самая большая неудача.)

Мой желудок словно связали в миллион узелков. Я еще не оправилась от всех своих треволнений, да еще это свалившееся на меня нездоровье. Хуже трудно было придумать. Если желудок завязать в узелки, он превращается в настоящую газовую камеру. Вам доводилось танцевать, стараясь не выпустить невзначай газы? Поверьте, это практически невозможно.

Моника пообещала, что поможет мне с прической. И явилась без пяти четыре. В любом фильме о шоу-бизнесе, которые я видела, все всегда делается в последний момент: вокруг царит хаос, все в панике до самой последней минуты — как вдруг происходит чудо, все разрешается и выступление проходит чудесно.

К сожалению, мы не снимались в кино.

— Плевать на прическу, Моника, у нас уже нет времени! — металась я у зеркала в дамской комнате. — Помоги мне быстро сделать обычный пучок!

— Глупости! Ни одно шоу никогда не начинается ровно в то время, которое указано в программе! — заявила она, выливая мне на голову воду. И именно в тот момент я услышала, как Наталия Карбаджал объявляет наш выход, а затем громкие аплодисменты.

— Господи! — взвизгнула я (по-английски), с перепугу выбежав прямо под лучи софитов. Вода с моих волос, наполовину собранных в пучок, наполовину распущенных, стекала по лицу, размазывая тушь.

Пресса повела себя профессионально. Что касается миллиона узелков в моем желудке, они по-прежнему там. И я сомневаюсь, что когда-нибудь развяжутся.

10 декабря 2000 года

Прошел уже год с того дня, как Фернандо де ла Руа был избран президентом. Я помню гул одобрения, доносящийся отовсюду, будто все происходило вчера. Сегодня восторги поутихли, уступив место совершенно другим эмоциям.

Это повторяется каждую среду, вечером. Громкий, очень громкий, ритмичный барабанный бой, в котором звучит протест, и крики «bronca» наполняют улицу. Демонстрации начинаются, словно по расписанию, ровно в час дня. Пожалуй, это единственное, что в этой стране происходит вовремя. На время моя квартира превращается в рупор, усиливающий недовольство протестующих.

Говорят, сейчас проходит забастовка против безработицы. Забавно, что, когда Менем все еще стоял у власти (и безработица была тогда на пике, достигнув восемнадцати процентов), среда не отличалась для меня от любого другого дня недели. Вам не кажется, что это свидетельствует об одном любопытном факте, а именно: профсоюзы, организующие протесты, связаны с партией перонистов (точнее, с партией Менема)? Вопрос риторический, ведь демонстрации стали проводиться с момента избрания нового президента. Изначально было ясно, что так просто управлять страной ему не позволят.

Помимо того, во что акт саботажа превратил Аргентину, я тревожусь еще и о том, что он творит со мной. Он сводит меня с ума! Как, спрашивается, я могу отдохнуть, когда за окном такой шум? А если я не смогу расслабиться, как, скажите, мне удастся вынести пытку, известную как упражнения по растяжке? Я надеялась, что демонстрации спустя какое-то время приведут хоть к какому-то результату, однако непохоже, что подобное когда-либо произойдет. Похоже, по средам мне придется уходить куда-нибудь подальше, чтобы терпеть свою жуткую боль в тишине и спокойствии.

15 февраля 2000 года

Валерия и Изекьель уехали. Решили попытать удачи в Амстердаме, о чем прошлой ночью в «Ниньо бьен» мне поведал Диего. Я буквально чудом удержалась, чтобы не уничтожить гонца, принесшего дурные вести. Однако все-таки залепила ему пощечину, и, поверьте, довольно сильную. Столь смелый поступок и такое проявление злости с моей стороны хоть стерли ухмылку с его лица. Но что еще лучше, он не мог нанести мне ответный удар в присутствии огромного количества зрителей. У меня до сих пор рука ноет. Господи, как же приятно!

Конечно же, было бы намного приятнее, если бы рядом оказалась Валерия и я могла бы расквитаться и с ней. Хотя даже к лучшему, что Валерия уехала из страны. Иначе у меня непременно бы появилась благоприятная возможность свернуть ей шею (а перед этим, само собой, влепить оплеуху.) А я слышала, что тюрьмы в Аргентине не самые комфортабельные. Только подумайте, когда-то я считала ее лучшей подругой! Это лишь доказывает, что танго и дружба связаны не более, чем танго и любовь.

Думаю, даже хорошо, что она ушла из моей жизни, ибо вместе с ней испарилась и моя ревность. По крайней мере надеюсь на это. Если общение с Валерией и научило меня чему-то, так это тому, что черная магия больше вредит вашему собственному здоровью, нежели здоровью человека, которому пытаешься навредить.

31 декабря 2000 года

Итак, подведем итоги.

1. Чино: вычеркнут.

Хотела бы я разузнать, куда его посадили. Никогда раньше не навешала заключенных. Может быть, тюремщики позволят нам попрактиковаться в часы свиданий?

2. Панчо: вычеркнут.

Только я все думаю: вдруг я его недооценила? В ту ночь у реки он вовсе не казался таким уж «пирожком ни с чем», как я его поначалу окрестила, — если только я правильно поняла, чьи руки кому принадлежали. Но теперь слишком поздно: он занят.

3. Хорхе: вычеркнут.

По слухам, он в Болонье. Очевидно, дает занятия в паре с партнершей, которую подцепил там. Надеюсь, он больше не исповедует философию дао. Так было бы лучше и для него, и для нее.

4. Хавьер: вычеркнут.

Хотя, строго говоря, его и не было в списке. Однако, надеюсь, Ромина так и не поняла, насколько близко я подошла к тому, чтобы заняться любовью с ее мужчиной, пока ее отец умирал в госпитале в Кордобе.

5. Гато: вычеркнут.

Но оказалось, что на бывшего борца, распространителя наркотиков, вечно пьяного и под кайфом, похожего на Громадного Медведя, можно положиться больше, чем на всех остальных партнеров, вместе взятых.

6. Диего: вычеркнут.

Я не держу обиды на парня. Не его вина, что у него кривой член.

7. Изекьель: вычеркнут.

Знаю, «все к лучшему». Но я вовсе не хочу этого лучшего. Мне бы хотелось, чтобы моя половинка апельсина вернулась ко мне. Я даже согласна идти на жертвы — например, гладить его носки…

8. Пабло де лас Пампас: вычеркнут.

Я собиралась отказаться от него из-за его ужасных усиков, но он опередил меня — отверг из-за моего возраста.

9. Мой идеальный партнер: вычеркнут.

Или будет вычеркнут, если только я не найду его к две тысячи первому году. Либо он появится в течение следующих двенадцати месяцев, либо мне придется вернуться в рекламный бизнес. Таково мое новогоднее решение.

 

Colgada (кольгада)

1. Группа элементов, где партнерша при движении (в основном это повороты) буквально висит в воздухе, сохраняя равновесие лишь с помощью партнера.

2. Девушка, которая находится «в подвешенном состоянии», а точнее, которую кто-то подвел — например, ее партнер по танго.

3. Тот, кто плохо соображает и постоянно обо всем забывает. Часто употребляется в мужском роде: colgado.

16 января 2001 года

Прошло еще две недели, в течение которых я питалась собачьими консервами (по крайней мере чувствовала себя так, будто ела только их), как вдруг Ариэль, мой приятель композитор, пришел мне на помощь.

— Сними наконец видео! Сколько раз предлагать тебе? — крикнул он. (Он всегда кричит, даже когда не злится.) — Тебе нужно портфолио! Показывай его везде! Пусть парни встают к тебе в очередь! За тандем! И забудь наконец о прекрасном принце! Он не придет! Никто не собирается увиваться за тобой! Разве ты еще ничему не научилась?! Все в твоих руках! Ты должна приложить усилия, чтобы осуществить свою мечту! Мне обязательно напоминать тебе, какие ленивые это мерзавцы — танцоры танго?! (Нет, я и сама знаю.) Ну так принеси же им работу на серебряном блюдечке! Тебе нужно всего лишь заплатить! Забудь о романтике! Относись к танго профессионально. Ради Бога! Перестань хныкать! Принимайся скорей за работу!

Именно такой пинок уже давно был мне необходим. И правда, давно пора уже вылезать из кровати: пролежни начинают доставлять мне немало беспокойства.

Первым делом я составила краткий список требований для будущих партнеров. Чтобы стать моей идеальной парой, кандидат должен быть (1) великолепным танцором, (2) не слишком молодым и не слишком старым, (3) как можно более привлекательным, (4) находиться не в тюрьме, (5) все еще быть в нормальных отношениях со мной, хотя бы разговаривать.

Из-за последнего пункта мой список, изначально длинный, теперь заметно сократился и особого выбора у меня не было.

Ha бумаге теперь значилось три имени: Клаудио, он шел самым первым в списке (хотя это спорный случай — ведь неизвестно, что там у нас с пятым пунктом), Хулио («слепой как летучая мышь») Варгас в качестве второго варианта и Пабло, мужчина из пампасов, вариант на самый крайний случай, к которому я прибегну, если только совсем отчаюсь. (И только в том случае, если он согласится сбрить усики.)

Пришло время сделать несколько телефонных звонков.

Телефон теперь превратился для меня в настоящего монстра. Каково же приходится специалистам по маркетингу? Полагаю, у них просто нет выбора, поскольку обзвон с целью навязать абсолютно ненужное барахло несчастному собеседнику является частью их рабочих обязанностей. Но постойте, должно быть, произошла какая-то ошибка: я подписалась только на то, чтобы танцевать танго. В контракте не было никакого упоминания о звонках! Может быть, пункт напечатали совсем мелким шрифтом? Черт! И я его не заметила… При одной только мысли, что придется снять трубку и вести беседу, я почувствовала, как комок несвежего медвежьего жира застревает у меня в горле. С мыслью, что придется предлагать парню деньги за «потанцевать со мной», не так-то просто смириться. Да, деньги, похоже, убивают всю романтику. Несмотря на запал Ариэля, так быть не должно! Я была уверена, что мне вскружит голову Рыцарь Танго на Белом Коне, готовый платить за удовольствие потанцевать. Или же, в крайнем случае, который не станет слишком сильно возражать против бесплатного танца со мной. Проглотив застрявший в горле комок, я набрала номер Клаудио.

Раздались гудки, и он поднял трубку. О черт!

— Tanto tiempo! Как давно тебя не слышала, — вскричала я, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно бодрее. Но он все-таки сумел почувствовать в нем панику. Мы не разговаривали с момента того несостоявшегося свидания, когда я, принимая душ, не услышала его звонка в дверь. Надеюсь, если он не простил меня, то хотя бы забыл о происшествии. Я ломала голову, пытаясь понять, нравлюсь ли ему по-прежнему или же он презрел меня, в то же самое время болтая то об одном, то о другом, то о третьем. По его реакции невозможно было понять ничего. Наконец пришло время сделать решительный шаг. Дрожащим голосом я поинтересовалась, не занят ли он и не может ли принять участие в одном проекте. Я решила снять видео (я нервно закашлялась), и ему всего лишь нужно будет танцевать со мной (я закашлялась еще громче), за это он получит пятьсот долларов. Теперь, когда мучительный момент был наконец позади, произнести все остальное мне уже ничего не стоило. Я уже хотела забраться в самые дебри подсчетов: подготовка займет приблизительно тридцать часов… Затем… Но прежде чем мне удалось закончить фразу, Клаудио перебил меня:

— Послушай, любовь моя… Прости. Мы ужасно загружены. Нам с Марией придется на месяц уехать в Японию, и у нас просто жуть какой плотный график репетиций. А все эти занятия и… Так когда ты пригласишь меня на чашечку мате?

Понятно. Отказ. Ну и мерзавец!

«Вот видишь, все оказалось вовсе не так ужасно!» — попыталась я себя успокоить. И решив, что лучше уж сразу покончить с мучительным занятием (видимо, я ото всех услышу отказ, так что можно бодро и смело продолжить обзвон уже без страха от неизвестности), я снова взялась за трубку. К тому же я прекрасно понимала: стану сидеть сложа руки — мне непременно попадется упаковка таблеток, и я выпью все ее содержимое. Я набрала номер два из списка потенциальных клиентов, номер Хулио Варгаса. Имя, которое никто не ожидал снова от меня услышать. Могу лишь благодарить Бога, что держала свой длинный язык за зубами в ту ночь, когда мы ходили в «Алмагро» с Хосе. Потому что Хулио, хоть и был по-прежнему слеп, как две летучие мыши, превратился в известную и выдающуюся личность. Благодаря внешности ему в рекордные сроки удалось совершить просто поразительный скачок. Это был явный прогресс. Видимо (и это одинаково справедливо для мальчиков и для девочек), более привлекательные особи привлекают к себе более, нежели не столь привлекательные, и, таким образом, достигают больших успехов во всем, в том числе и в танцах (см. Дарвина и его теорию эволюции). Хулио оказался настолько хорош и достиг таких высот, что теперь не я, а он игнорирует меня на милонге (его прогресс, таким образом, не есть мой прогресс.) Итак, я набрала его номер. На то, чтобы вжиться в роль, мне хватило пары секунд. Он снял трубку. Уже почти машинально я скороговоркой протараторила ту же речь, готовясь услышать «Извини, я занят», как можно скорее нажать на «отбой» и покончить со всем этим безобразием.

— Да! Конечно, могу. Когда тебе удобно встретиться и обговорить детали? — спросил он.

Я едва удержалась на стуле, чтобы не упасть.

25 января 2001 года

Для репетиций мы с Хулио каждый день встречались в «Глориэте». Приносили мой проигрыватель, ставили его посредине эстрады для оркестра и включали «Desde el Alma» Пульезе. Снова Пульезе… На окружающих он оказывал магическое воздействие: бродячие собаки, бездомные бродяги, поклонники тай-чи и скейтбордисты тут же убегали как можно дальше, оставляя огромное пустое пространство целиком в нашем распоряжении…

В последние дни в Буэнос-Айресе стало невероятно грязно и липко. Это напомнило о той жаре, какая стояла в мой первый приезд сюда. Стоит вспомнить о тех днях, и я ощущаю легкую боль в груди, слева. Такое чувство, будто испытываешь ностальгию по первому любовному увлечению, прожив в браке лет двадцать. Слишком больно воскрешать в памяти прежние мечты и надежды, платя мужчине деньги за танец со мной…

Однако забавно. Хотя плачу я, Хулио ведет себя так, будто командует здесь он. И по какой-то причине я позволяю ему это делать. Он заработал себе репутацию человека «сложного», что, конечно же, эвфемизм. В своих капризах он даст фору любой примадонне — выходит из себя по малейшему поводу. И даже без повода. Мне приходится проглатывать любые упреки — поскольку, само собой разумеется, виновата всегда я — с таким же отвращением, с каким другие проглатывают отвратительное на вкус лекарство, которое, как утверждает доктор, поможет им выздороветь. Я убеждаю себя не принимать его выходки близко к сердцу, поскольку в глубине души понимаю: когда он теряет самообладание, в действительности злится на самого себя. Несмотря на эмоциональное напряжение из-за работы с таким тираном, мне в миллион раз приятнее тренироваться с ним, нежели с одним из тех ленивых дураков, с которыми мне до сих пор приходилось иметь дело. Но хотя я и продолжаю твердить себе, что не стоит относить эти маленькие «происшествия» на свой счет, у меня получается не всегда.

«Ради Бога, следи за бедрами!» — как-то набросился он на меня после того, как сам же лягнул меня в лодыжку, не удосужившись заметить, где моя нога.

«Ты совсем не стараешься!» — орал он в другой раз, хотя я делала все возможное.

«Кто тут хозяин, ты или я?!»

Это уж слишком! Ответ очевиден. Однако сейчас не время прояснять ситуацию.

«Думаю, мы оба», — сказала я, чтобы развеселить его.

Ну зачем же я мирюсь с этим? Зачем нужно подвергать себя подобной пытке? Потому что когда все хорошо, все действительно очень, очень, очень, очень хорошо. И это я еще пожалела слов «очень», чтобы сэкономить чернила. Обычно мужчины довольно быстро устают. Известно, что они просто не обладают должной выносливостью. Но Хулио совсем другой. На репетициях я часто чувствую себя смертельно уставшей (чтобы не сказать чрезвычайно вспотевшей). Моя жажда теперь утолена, и наконец-то я больше не насвистываю по дороге домой песенку «Роллинг стоунз» «Не могу получить удовлетворения». И именно потому я мирюсь с выходками капризной примадонны и не обращаю внимания на его ужасный, ужасный, ужасный темперамент. Слов «ужасный» я тоже пожалела.

Итак, когда он сегодня объявил мне, что недавно бросил партнершу, мое сердце начало колотиться с бешеной силой. Я уже стала опасаться, как бы у меня не случился сердечный приступ.

— Что случилось? — спросила я с фальшивым беспокойством в голосе.

— Есть вещи, которые я, например, с тобой делать могу, а с ней нет…

Если судьба приготовила для меня мгновения триумфа, это один из них. Я задержала дыхание. В любой момент он может сделать мне важное предложение!

— …и именно поэтому я решил танцевать с Вероникой.

Мое сердце остановилось.

— Вполне разумно, Хулио. Очень даже разумно! — Я не могла подобрать других слов. А что еще можно было сказать? Она же его девушка, в конце концов.

30 января 2001 года

Как же, черт возьми, замечательно, что я плачу ему. Потому что, если бы Хулио так сильно не нуждался в маленьких зеленых бумажках, с ним стало бы абсолютно невыносимо работать. Это единственная причина, по которой я имею хоть какую-то власть над нашими отношениями. Пожалуй, стоит начать платить всем партнерам! Однако атмосфера стала крайне напряженной, когда он впал в немилость к Веронике, его девушке и просто идеальной модели (в смысле в мире моды, а не в отношениях), из-за какого-то проступка. Похоже, он что-то там натворил. Хулио не желал рассказывать мне о причинах ссоры, однако, полагаю, повод должен был быть достаточно веским, судя по тому, что она даже не стала перезванивать ему.

В день первый он еще расхаживал с важным видом и ухмылялся. Во второй все еще воображал, но уже не улыбался. А на третий день просто места себе не находил. И в результате я оказалась в страшной опасности, рискуя получить увечья и стать развалиной, ведь давайте признаем: он всегда отыгрывается на мне. Если они в ближайшем будущем так и не сумеют наладить отношения, я могу распрощаться с видео. У нас впереди осталась всего одна неделя, а мы лишь наполовину разучили хореографию «Павадиты», самого сложного танца из трех. Нам предстояло еще отрепетировать поддержки, однако просто невозможно исполнять их с человеком, который не может поднять вас, потому что сам упал духом. Вчера он уронил меня не меньше трех раз, в чем обвинил меня. К счастью, я не подвернула лодыжку и не сломала ногу. Так, достаточно с меня. Пришло время что-то предпринять.

— Che, Веро. Я звоню насчет Хулио, — сказала я, набрав номер Вероники.

— А что с ним? — спросила она. Ну почему ей обязательно разговаривать со мной так грубо?

— Он так переживает, ну ты же понимаешь!

— Он переживает! — фыркнула она, предлагая мне таким образом обсудить происшедшее между ними, но я решила проигнорировать завуалированное предложение.

Если честно, есть лишь одна вещь, которую я ненавижу больше, нежели выяснять отношения самой: это когда отношения выясняют другие (а ведь когда-то у меня был бойфренд, с которым можно было поспорить, но с тех пор уже много воды утекло, и я даже не помню того времени, что, впрочем, совсем другая история.) Чужие споры меня ужасно удручают. В любом случае в данный момент у меня абсолютно нет времени выслушивать ее версию событий — ведь предстоит еще закончить работу над видео.

— Веро, я знаю, каким… сложным порой бывает Хулио. Поверь мне. Но я уверена, он действительно ужасно сожалеет. Почему бы не дать ему возможность извиниться перед тобой? Могу заверить, он сделает все возможное, чтобы только заполучить тебя обратно, — сказала я, не имея (а) ни малейшего представления, правду ли говорю и (б) что именно он натворил. Но это несущественно. Для меня самое главное, чтобы он перестал разваливаться подо мной каждый раз, когда пытается приподнять меня. Да, я постоянно списываю все на лишний вес, однако сто пять фунтов вовсе не так уж много, верно?

— Пусть он хорошенько подумает, — сказала она, явно приняв твердое решение.

«Да, вот женщина, которая знает, как обращаться с мужчинами, — подумала я. — Нужно попросить ее дать мне несколько частных уроков».

— В теории полностью с тобой согласна. Но на практике уже на следующей неделе мне нужно доснять видео, — возразила я.

— А чего ты хочешь от меня?

О Боже, какая же она несговорчивая!

— Пожалуйста, постарайся найти в себе силы и простить его. Уверена, он уже заплатил сполна и усвоил урок. Я тебя умоляю! — Если бы мы находились в одной комнате, я бы, ничуть не колеблясь, в тот же миг опустилась на колени и поцеловала ее ступни.

— Он очень сожалеет? — спросила она, пытаясь выудить информацию. Такая реакция вселила в меня надежду.

— Очень, очень сожалеет… — Я придала голосу скорбь. И буквально услышала, как она усмехается.

— Ну ладно, позвоню мерзавцу, — вздохнула она.

— О, спасибо тебе, спасибо, Веро! — вскричала я, стараясь не делать выводов из того нежного обращения, которое она только что употребила в отношении своего бойфренда. Я почувствовала лишь облегчение, что (а) видео спасено и (б) я больше не живу в ежедневном аду, именуемом отношениями.

День четвертый. Счастлива сообщить, что чванство и развязность исчезли, а улыбка вернулась. Самая широкая в мире улыбка. Уф-ф-ф.

12 февраля 2001 года

Я только что из монтажной. Видеозапись готова, и получилось она именно такой, как я мечтала. Хотя нет, неверно. Даже лучше! Никогда не думала, что реальность может соответствовать ожиданиям или даже превзойти их. Теперь я без конца проигрываю запись на магнитофоне и не могу отвести взгляд от экрана. С легким недоверием я наблюдаю, как какая-то женщина танцует с привлекательным молодым мужчиной. Может быть, во время записи использовали какое-то стекло с оптическим эффектом, даже не поставив меня в известность? Стекло, которое делает меня такой стройной? Не могу поверить, что женщина на пленке — действительно я! Интересно, чему я обязана столь магическому превращению из гадкого утенка в лебедя? Неужели многие часы каждодневной пытки, иначе называемые разминкой, принесли наконец свои плоды? Да, похоже на то! Я выгляжу более высокой, нежели на самом деле. Вообще-то это напоминает мне те забавные зеркала, которые обычно вешают в парках аттракционов. Они могут сделать с вашей внешностью что угодно. Я словно оказалась перед одним из них.

Я проанализировала свой внешний вид на экране, рассматривая себя в самых разных ракурсах, чтобы оценить, действительно ли замеченная мной внешняя перемена реальна или же все дело в макияже и освещении. Может быть, кто-то просто очень хорошо потрудился? А что, если я всегда выглядела именно так, но просто не осознавала этого? Возможно, в действительности я никогда не была таким уж гадким утенком? Сложно сказать наверняка.

Но еще больше внешнего облика мне понравилась аура уверенности, которую излучала эта женщина (не возникало никаких сомнений, что это именно женщина, а не девчонка). На сцене в ней появлялось какое-то обаяние, или «angel», как говорят в Испании.

— Чудесно смотришься, — сказал Хулио, увидев последний номер. И это был самый большой комплимент, который я получила от него за все время нашей совместной работы.

— Ты тоже, Хулио, — ответила я.

Какое горькое разочарование. Видеокассета подтвердила то, что я и без того знала. Мы вместе смотримся чудесно. Мы отлично сочетаемся! Но если он не видит этого, я ничего поделать не могу. Только лишь нацепить на себя улыбку и протянуть ему копию записи, надеясь, что, возможно, когда-нибудь он прозреет.

Ладно. У меня есть видео. И что дальше?

14 февраля 2001 года

Не имеет значения, прекрасный лебедь вы или гадкий утенок. Если вас никто не любит, это абсолютно не важно.

Уже который год подряд (год Икс) меня карают полным отсутствием писем — и обычных, и электронных. Что касается шоколада, роз и коробочек в виде сердца, лучше вообще не касаться этой темы. Лучше по-прежнему буду называть этот год годом Икс, ведь если я попытаюсь вспомнить, когда именно в последний раз получала валентинку от кого-нибудь еще, кроме бабушки, то могу натворить каких-нибудь глупостей или, наоборот, совершить весьма разумный поступок — в зависимости от того, как посмотреть. Уверена, что девять из десяти ученых согласятся, что самоубийство является верным решением при сложившихся обстоятельствах, поскольку я лишь ускорю свое продвижение по тому пути эволюции, в котором уже и так направляюсь: вымирание. Шансы, что я когда-либо заведу потомство, необычайно малы из-за той анорексии, которой подвергнут мой почтовый ящик. В терминах Дарвина я вымирающий вид, исчезающая порода, слабое звено в цепи эволюции. Уверена, если бы я жила в животном мире, мной бы не колеблясь пожертвовали ради благосостояния остальных членов стаи. Не сомневаюсь, другие лебеди заклевали бы меня до смерти, потому что я всего лишь обуза, на которую приходится тратить ценную пищу и кислород. Если только какой-нибудь охотник не принял бы меня за гадкого утенка и не подстрелил прежде.

19 февраля 2001 года

Даже если я ужасно устала и расстроена в конце нескончаемой недели, «Глориэта», как правило, творит со мной чудеса. Хотя бывали какие-то странные исключения из правил, когда из-за важного футбольного матча или какого-то диковинного расположения звезд никто из стоящих партнеров так и не появляется на танцполе. Но, как я уже говорила, подобное скорее является исключением. Обычно, если я прилагаю усилия и все-таки добираюсь до места, мои старания вознаграждаются. Словно по взмаху волшебной палочки те туфли, которые я приберегаю для «Глориэты» (их уже сложно назвать туфлями — теперь это жалкие остатки необычайно удобных лодочек, когда-то бывших черными лакированными, а теперь ставшими белыми от пыли), превращаются в стеклянные туфельки. А серые брюки и толстые шерстяные свитера становятся сверкающим и праздничным нарядом для бала. Сама же я, ужасная развалина, становлюсь принцессой из волшебной сказки. Знаю, все будет превосходно в мире, если я наберусь мужества, залезу в автобус номер шестьдесят четыре (мою карету из тыквы) и осилю поездку длиной в три четверти часа. Я уже начала размышлять, не окажется ли тот вечер (это было воскресенье на прошлой неделе) одним из редких исключений. Я сидела на перилах рядом с оркестром и изучала толпу. Пожалуй, никого подходящего. Я даже поинтересовалась у девушки, сидящей рядом со мной, не проходит ли сегодня какой-нибудь важный матч. Она ничего такого не знала.

Именно тогда я и заметила Густаво. Вздох облегчения. Вот, уже совсем неплохо! Теперь мне обеспечен хотя бы прилив адреналина. Появление Густаво явилось для меня неким вызовом.

Помню, как я была поражена, в первый раз увидев его во время выступления еще там, в Нью-Йорке. Прекрасный загар, острые черты лица. Какой-то даже библейский персонаж. Также я обратила внимание на его угольно-черные волосы, которые он мазал гелем, зачесывал назад и собирал в хвостик. Его эффектная внешность контрастировала с внешностью его партнерши — та как нельзя более соответствовала представлениям о шведах. Его можно было сравнить с ночью, а ее — с днем, и вместе они произвели на меня огромное впечатление. Уж не говоря об их танце. В нем было все: драма, юмор, музыкальность, страсть, дерзость. Можете назвать любое необходимое для танго качество — оно у них было. Да, то выступление я запомню на всю жизнь, ибо в нем сочеталось несочетаемое.

После того как милонга возобновилась и на танцполе появилось около сотни или даже более пар, я смиренно наблюдала за ним, пока он скользил по залу с разными партнершами, меняя их одну за другой. Я помню, как обещала себе, что когда-нибудь потанцую с ним, и вот у меня появился этот шанс.

Я спросила о нем девушку (она все еще сидела рядом со мной на перилах). Она знала лишь, что он буквально вчера сошел с корабля из Мадрида, а совсем недавно порвал с партнершей, с которой там работал. Какая музыка для моих ушей! И знала она, оказывается, немало.

Но прежде чем он станет моим, нужно как-то изловчиться и сделать так, чтобы он потанцевал со мной. Одного раза вполне достаточно. Вопрос в том, как? Он так и не узнает, насколько я хороша, если я буду сидеть на перилах и болтать ногами. Следует показать товар лицом, так сказать. Я как раз усиленно размышляла над этой головоломкой, отчаянно озираясь в поисках наименее проигрышного варианта (в тот вечер освещение было необычно тусклым), когда, ну надо же, заметила краем глаза, как он идет в нашу сторону. Подойдя, он протянул руку и помог мне слезть с моей жердочки! Меня так потрясло столь быстрое исполнение моей мечты (в кои-то веки мои желания были услышаны), что я чуть не сломала каблук, неловко спрыгнув на пол. За нервным смешком я попыталась скрыть, что чувствую себя полной идиоткой. И в то же самое время я отчаянно молилась, чтобы не испортить что-нибудь и не упустить свой единственный шанс произвести на него впечатление.

А затем произошло это: то, чего я ждала с тех самых пор, как переехала в Буэнос-Айрес. Я ощутила какой-то электрический разряд, после которого внезапно снова вернулась к жизни, а моя усталость вдруг исчезла. Танец с ним стал для меня настоящей встряской в упорядоченной системе, и теперь я ощущала в себе достаточно сил, чтобы забраться на вершину самой высокой горы в Гималаях. Нет, даже на две вершины подряд. И чем дольше мы танцевали, тем более живой я себя чувствовала. Каждый танец только подтверждал: я нашла Его! Кого так долго искала! Вместе мы покорим мир! У меня не было ни тени сомнения, а клуб «Глориэта» снова меня не подвел.

— Я смотрел видео, неплохая работа! — заметил он в перерыве между двумя танго.

Сказать, что я была польщена, — значит, ничего не сказать. Меня буквально распирало от гордости. Так вот почему он пригласил меня на танец!

— Спасибо. Хулио показал тебе? А я и не знала, что вы хорошие знакомые.

— Он показал его всем преподавателям у Розарины на следующий же день, — сказал мой партнер.

Ну что же, Хулио по крайней мере не смущался и не скромничал. Сама я никому, кроме друзей, запись не показывала. Боялась услышать вопрос: «Он твой партнер?» И что мне придется ответить: «В общем, нет. У меня нет партнера. Я надеялась, ты сможешь одолжить мне кого-нибудь». Как же унизительно! Еще хуже, чем идти в брачное агентство. Я уже слышу, как мне говорят: «Извините, милочка, но у нас нет никаких вариантов для одиноких девушек, танцующих танго. Мы ищем вторые половинки». Нет, ни за что.

А потом, в объятиях Густаво, уже во второй раз мне удалось забыть, что я настоящая прокаженная в танго.

— Итак, каковы твои планы? — спросил он меня во время перерыва.

— Ты имеешь в виду в ближайшем будущем или в общем и целом? — Я не осмеливалась понимать его в том смысле, в котором, хотелось бы мне верить, он спросил. Мне не хотелось пока допускать даже мысли, что моя мечта (та самая надежда найти партнера) вот-вот осуществится, а все из-за страха разочарования, который последует так же неизбежно, как луна сменяет солнце.

— Вообще, — отозвался он. Да, Густаво явно имел серьезные намерения.

— Ну, я искала кого-нибудь, вроде того, чтобы… хм-м-м, работать вместе. — Я боялась взглянуть ему в лицо.

— А что, если мы с тобой попробуем?

— О Боже! — воскликнула я. — Да!

— Однако я должен тебя предупредить…

(О нет! Ну что на сей раз? Жена? Трое детей?)

— Я надеюсь, партнерша будет мне верна и свяжет себя некоторыми обязательствами.

Если я чувствовала себя просто замечательно, танцуя с ним, то теперь ощутила себя воздушным шариком, который улетел в межзвездное пространство. Похоже, вернуться на Землю мне было не суждено. Ни сейчас, ни потом. Мне все это приснилось, или же он и вправду сказал то, что сказал?

25 февраля 2001 года

Я вошла в танго-салон «Каннинг» и застыла на месте. Что она тут делает? Валерия! Разве она не должна танцевать сейчас в Амстердаме? С моим бойфрендом? Раз уж мы о нем заговорили, где же сам мерзавец? Я оглядела помещение, пытаясь найти Изекьеля, однако его нигде не было видно. Даже не знаю, бояться ли мне его присутствия здесь или нервничать, что моего бывшего мужчины тут не окажется. Мое сердце билось в бешеном ритме. Уверена, Эмильяно, с которым я танцевала танду, решил, что я внезапно по уши влюбилась в него.

Единственный способ узнать, где Изекьель, — услышать это от шикарной малышки. Я подошла к ней, лицемерно обняла и как ни в чем не бывало поинтересовалась, когда она вернулась и сколько времени уже в городе. Валерия рассказала, что Изекьель остался в Амстердаме и не собирается возвращаться. Я была поражена, хотя весь день мечтала услышать именно такой ответ. Не было ни минуты, когда в самых темных уголках своего подсознания я не фантазировала о том, чтобы он бросил ее — так же как когда-то бросил меня (мерзавец!). Иногда я видела все так явно, что почти забывала, что это лишь плод воображения. Однажды даже поймала себя на том, что потираю руки, злорадствуя по поводу их разрыва. А теперь их расставание перестало быть плодом моего воображения. Мой ангел возмездия (интересно, он или она?) отлично проделал свою работу.

Однако прежде чем я смогла полностью осознать, что моя мечта осуществилась, прежде чем мне удалось насладиться сладким вкусом возмездия, Валерия угостила меня огромной порцией горькой правды. Как оказалось, он встретил там девушку. Датчанку. Но это еще не самое страшное. Он женился на ней! Мой желудок будет теперь реагировать на эту жуткую фразу вечно. Итак, я стояла там, лицом к лицу с Валерией, и, задыхаясь, глядела в одну точку. Бывшая подруга ударила меня по голове тяжелой железной палкой. Мне отчаянно хотелось потерять сознание, однако, полагаю, это выглядело бы не совсем уместно. Просто не могу поверить: момент, которого я так ждала, безнадежно испорчен. И теперь вместо триумфа я ощущала грусть. Даже не знаю, кого мне было больше жалко: себя или ее. И как же можно теперь злиться на Валерию? Больше у меня не получится испытывать к ней ненависть. Какой кошмар!

Но я осознала еще одну вещь. Все это время я тайно ждала (настолько тайно, что даже сама того не подозревала), что в один прекрасный день Изекьель снова вернется ко мне — когда я буду меньше всего ожидать его возвращения. И вместо этого узнала, что он женат на другой. Правда, когда я меньше всего того ожидала. В который раз реальность не согласилась подыграть моему воображению…

3 марта 2001 года

Мы репетируем. У нас уже несколько ангажементов, и как только будут готовы хотя бы несколько постановок, мы сможем выступать. Наша конечная цель — турне по Штатам и Европе как-нибудь в следующем году. Мастер-классы. Можно подумать, что все эти «мы» и «наши» делают меня счастливой. Именно об этом я так долго мечтала, верно? Почему же вместо гордости я испытываю лишь тошноту каждый раз, когда слова «мы» и «наши» вылетают из уст Густаво?

Почему же, когда я наконец повстречала парня, который действительно желает взять на себя обязательства, он кажется мне таким ущербным, а его обязательства стали для меня тяжким бременем? Ненавижу жаловаться. Однако что касается его организационных навыков, хочу сказать: он вообще ими не обладает. Думаю, я выбрала самого неорганизованного мужчину в мире. И еще никогда не приходилось мне встречать никого более бестолкового. Просто поразительно, сколько времени нам пришлось потратить, пытаясь обнаружить кассеты, которые либо были потеряны, либо на них по ошибке записали что-то еще. У Густаво есть собственный CD-плейер, однако по какой-то таинственной причине он отказывается проигрывать на нем диски. И это еще не самое последнее испытание моему терпению…

А всего лишь начало. Иногда я являюсь в его студию, а мне говорят, что сегодня здесь нельзя тренироваться, потому что Густаво задержал оплату. В другие дни я звоню в дверь один раз, дважды, трижды. В конце концов, по домофону слышу его слабый спросонья голос: я разбудила его. Сиеста! Это значит, что теперь нам придется провести около часа на кухне, распивая мате, чтобы он окончательно проснулся. Порой мне уже кажется, что, видимо, я просто не в своем уме. Должно быть, что-то не так со мной, если я настолько организованная. Следует научиться быть менее собранной, говорила я себе в очередной раз, потягивая мате у него дома. Да, вот проверка моему терпению, говорю я себе, прислушиваясь, как часы громко тикают у меня в голове: тик-так, тик-так, — отсчитывая время, когда мы не танцуем танго.

Каждый «тик-так» становился для меня агонией, и скоро я начала испытывать ужасные приступы паники. Но я пытаюсь скрыть от него, как же сильно бьется мое сердце. Со стороны все выглядит так, будто я могла бы с удовольствием распивать мате до утра. И иногда так и происходило. Именно тогда я подходила опасно близко к тому, чтобы провалить тест на выдержку. Но порой Господь уберегал меня. Чай терял свой аромат, что означало конец ритуала, или же Густаво находил потерянную кассету, или находил другое помещение для тренировки, или вешал трубку, проговорив по телефону всего около получаса… Как бы там ни было, мы начинали танцевать и мучительное испытание подходило к концу. Мое (не) — терпение вознаграждалось по заслугам, и я снова оказывалась там, где если и тикают часы, то по крайней мере их звук совсем не слышен.

13 марта 2001 года

Чем упорнее я пытаюсь поддерживать сугубо профессиональные отношения с Густаво, тем больше он пытается сблизиться со мной. Полагаю, такое в порядке вещей. Я же занимаюсь танго, а Т-А-Н-Г-О по определению означает Н-Е-П-Р-И-Я-Т-Н-О-С-Т-И.

Я уже говорила ранее и повторюсь снова: соприкосновение вызывает искры, а из искр может разгореться пламя, если только не станете вести себя осторожно. Признаю, чтобы разжечь костер, требуются два пироманьяка. Самое главное — не позволить себе потерять контроль. Вот почему всегда следует прикрывать очаг заслонкой. Но, к сожалению, Густаво постоянно снимает ее, чтобы раздуть пламя, и явно обожает как можно сильнее разжигать страсти. Стоит ему закончить, и я сразу же возвращаю решетку обратно на место, надеясь хоть немного отсрочить тот миг, когда весь дом превратится в груду пепла. Но как только я устанавливаю заслонку обратно, где ей и место, Густаво снимает ее снова, опять и опять. Подобное случается около сотни раз за каждую тренировку, что порой становится утомительным.

Густаво, да благослови его Господь, не пытается заигрывать со мной напрямую. Его обольщение можно считать очень тонким и едва уловимым. Как когда он «случайно» снимает вместе со свитером майку, так что я могу мельком увидеть его живот, который, справедливости ради нужно признать, выглядит очень даже соблазнительно. Или, например, во время нашего танца. Я всегда могу угадать, когда парень танцует со мной ради танца, а когда хочет закадрить меня. Спешу заверить, Густаво танцует со мной не ради танца.

Почему же я так себя веду? Неужели я настолько отстала от жизни? Почему бы просто не покончить с этим раз и навсегда? В конце концов, он моего возраста, привлекателен, умен, с крышей над головой и к тому же поразительно танцует. Что еще мне нужно? И нельзя отрицать: бывает, наш танец настолько хорош, что я забываю сразу же поставить решетку на место. Но все равно что-то удерживает меня от того, чтобы разжечь с ним костер. Никак не получается прийти к окончательному решению… словно кто-то нашептывает мне: подожди, сначала узнай его получше.

Вопрос в том, как мне выиграть необходимое время? Притвориться, что я не понимаю его намеков: «Встань-ка рядом со мной перед зеркалом… Мы вместе смотримся просто восхитительно, чудесная пара, тебе так не кажется?» Сделать вид, что я не замечаю, как он украдкой бросает на меня страстные взгляды? Или дать понять, что не чувствую, насколько неформальными становятся его объятия. А может, не показывать, что я отлично заметила, какую негласную войну мы с ним ведем? Да, я прекрасно понимаю, что поступаю трусливо. Но причина проста: я боюсь его потерять. У меня уже истощился запас кандидатов, и, возможно, он моя последняя надежда. Не хочу упустить свой шанс.

22 марта 2001 года

Через пять минут после того, как я продиктовала реквизиты моей кредитной карты по телефону и заказала билет до Нью-Йорка, не подлежащий возвращению, Густаво позвонил мне и проинформировал, что нас ангажировали на выступление в одном ресторанчике. Он забыл, что я скоро уезжаю. Вполне типичный для него поступок.

Я не стала поднимать шума, не принялась пилить его и не простонала: «Ох, Густаво…» Просто не осмелилась. Когда у вас остается всего один шанс, вы начинаете намного лучше приспосабливаться и идти на уступки, уж поверьте мне.

— Если ты думаешь, дело того стоит, я, пожалуй, сумею поменять билет, — сказала я. Но, произнося эти слова, я в то же самое время про себя молила: «Пожалуйста, скажи, что мне не придется этого делать, скажи, что не придется! У меня не так много денег, чтобы бросать их на ветер. Если нужно будет, я, конечно же, поступлю так, но хотелось бы надеяться, что можно обойтись без крайних мер».

Должно быть, он сумел прочитать мои мысли, потому что сразу же заверил меня: ситуация не настолько безвыходная. Он поговорит с организаторами и попросит отложить выступление до моего возвращения. Я с облегчением вздохнула.

Возможно, у Густаво не самая лучшая память на свете, однако он изо всех сил старается, чтобы наше партнерство стало успешным. Никто раньше не вел себя так понимающе и самоотверженно. Нужно быть ему благодарной — ведь именно это действительно имеет значение, а остальное вовсе не важно, убеждала я себя. Как же приятно, что наконец-то со мной рядом настоящий мужчина.

В следующий раз, когда мы должна были тренироваться, я застала Густаво не в одиночестве. Мой партнер танцевал с другой девушкой, Флоренсией. У нас с ней уже было некоторое количество общих партнеров, и, полагаю, ее чувства ко мне можно определить как смешанные. Как и мои к ней.

«Держись подальше от любого парня, с которым я танцую, — предупредила она меня однажды. — Это верный знак, что он абсолютно бесперспективный».

Приятно думать, что я не единственная, на кого наслали это проклятие. Но что она делает здесь с Густаво? Я просто лишилась дара речи. Ведь походило на то, будто они… тренировались! Я была в замешательстве. Разве он не мой партнер? Я стояла и наблюдала около получаса. Полчаса, которые отняли от моей тренировки. Когда они закончили, мы с Флоренсией поцеловались и обменялись любезностями, хотя я не ощущала в душе никаких нежных чувств.

— Ты сказала, что не сможешь выступать, поэтому я и попросил ее станцевать со мной. Вместо тебя, — объяснил ситуацию Густаво, когда Флоренсия ушла.

— О да, понимаю…

— Что-то не так? — поинтересовался он.

— Да нет, нет, ничего, — ответила я, но мое лицедейство на сей раз недотягивало до обычного уровня, достойного «Оскара». Все страдания, что я испытывала, отражались у меня на лице.

С тех пор (а случилось это около недели назад) Густаво делал все возможное, чтобы мы с Флоренсией столкнулись не один раз. Видимо, он решил показать нам, кто здесь петух, а кто — курочки.

Вчера была последняя капля. Я больше ни секунды не собиралась изображать из себя цыпленка.

— Густаво, думаю, у нас ничего не получится, — сказала я. — Мне очень жаль.

И мне действительно было жаль. В конце концов, как я остро ощущаю на собственном опыте, на танцполе сейчас намного меньше мужчин, нежели женщин. А я перетанцевала уже почти со всеми. Более того, меня слишком легко заменить — что он уже целую неделю и пытался мне продемонстрировать.

Но я даже не представляла, какие позитивные результаты вызовет к жизни моя вспышка злости.

— Я вел себя очень плохо. Обещаю, я непременно исправлюсь. С этого момента все будет по-другому. Сама увидишь. Поверь мне!

Он казался таким искренним! Как же можно было не дать ему второй шанс?

(Про себя я отметила: может, стоит чаще отказывать мужчинам?)

30 марта 2001 года

Я в Нью-Йорке. Наверстываю упущенное, общаясь с друзьями и семьей. Недавно я даже встретила Фрэнка, и хотя мы поначалу ощущали неловкость, воссоединение для нас обоих, как мне кажется, стало приятным событием. Он больше не танцует с Изабель, зато нашел себе другую партнершу, столь же высокую, со столь же потрясающей внешностью. Тем лучше для него. Однако я получила огромное удовольствие, показывая ему свое видео. Могу сказать, мой танец его впечатлил. Думаю, он и сам не ожидал, что я достигну такого уровня мастерства.

— Ты хорошо потрудилась, — сказал он. Наверное, хотел сделать мне комплимент, однако никогда нельзя быть полностью уверенной.

Но самый желанный комплимент, который так много для меня значит, я получила от отца, также приехавшего в Нью-Йорк. Когда я показала ему кассету, поначалу он ничего не сказал. Просто сидел в кресле, храня удивленное молчание и изображая из себя Будду. Мне не хотелось спрашивать: «Ну, что ты думаешь?», поскольку было предельно ясно, что вряд ли он высокого мнения о моем танце.

За столько лет мне удалось выработать иммунитет к его особой манере, когда он не проявлял абсолютно никаких эмоций. Точнее говоря, я научилась как бы «выключаться», прежде чем почувствую боль разочарования. Но у жизни есть весьма забавное свойство: едва вы перестаете печься о том, получите что-то или нет, как оно сразу попадает к вам в руки. И в этом особая радость. Что нужные вещи вы можете достать и сами. А вот подарок как будто и не слишком необходим. Когда же вам его преподносят, вы в состоянии оценить его значительно больше, чем если бы вы его добились.

— Я так горжусь тобой! — вот какие слова сказал мне отец. Никогда бы не подумала, что услышу от него такое. Намного более ценный подарок, нежели любая вещь, которую он мне когда-либо дарил.

— Значит, я потратила время не напрасно? Во всяком случае, не совсем напрасно? — спросила я, напрашиваясь на дальнейшие похвалы. Вот единственная проблема: чем больше получаешь, тем больше хочется.

— Нет, ты абсолютно не зря потратила время, — признал он, — лучшая инвестиция, чем можно было подумать.

— Значит, я все сделала правильно! — Я бросилась ему на шею.

12 апреля 2001 года

Едва я успела сойти с трапа самолета, доставившего меня из Нью-Йорка, как Густаво рассказал мне о предстоящем просмотре для шоу «Танго навсегда». Я понимаю, мы пока еще не совсем готовы для такого представления, это главное шоу в мире и на нем царит жесткая конкуренция. Мы тренируемся вместе совсем недавно, и у нас еще нет хорошо отрепетированного номера, однако нам представилась заманчивая возможность и слишком обидно упускать такой шанс.

— Здорово! Давай займемся подготовкой! — воскликнула я взволнованно.

Во-первых, мне необходим опыт участия в отборе, а во-вторых, крайне важно дать понять коллегам, что я в игре. Мы работали как сумасшедшие, отрабатывая детали танца «Corazon de Oro». С того времени как я поговорила с ним перед отлетом, Густаво старался вести себя более профессионально и терять впустую значительно меньше времени, что невозможно было не отметить. А уж танцором он был потрясающе хорошим.

Однако я набрала вес! Все из-за шоколадных пирожных с орехами в Нью-Йорке! Проклятие! Просто не представляю, как я смогу влезть в платье. К тому же я не решила, пришивать ли на него блестки.

P.S. Забыла упомянуть. То выступление, на котором он должен был выйти с Флоренсией, так и не состоялось. Интересно почему?

20 апреля 2001 года

Я прибыла намного раньше назначенного времени, чтобы не толкаться с толпой народа. А еще мне хотелось занять очередь и обеспечить нам лучшие номера. Моя мысль действительно оказалась вполне разумный, поскольку очередь довольно скоро превратилась в огромного питона, который змеился по двум лестничным пролетам прямо в танцевальный зал, откуда снова выползал, чтобы продолжить свой путь к закрытым дверям зала для просмотра. К тому времени как приехал Густаво, половина Буэнос-Айреса уже была там, надеясь попытать удачу. Все делали упражнения на растяжку и посылали друг другу воздушные поцелуи, растягивались и «целовались», растягивались снова… Какая насквозь фальшивая атмосфера! Все просто умирают от страха и готовы уничтожить друг друга за возможность выступать на самом известном шоу танго в мире, и все-таки пытаются делать вид, будто зашли на обычную коктейльную вечеринку и просто замечательно проводят время.

Густаво попытался скрыть, насколько сильно нервничает. Но он буквально позеленел, словно его вот-вот вытошнит. Казалось, наша очередь никогда не настанет, и это было хуже, нежели застрять в пробке. Чтобы убить время, я попросила Монику, которая официально еще считалась моим парикмахером (я простила ей «Виеджо Коррео»), сделать мне прическу. Мы расположились прямо посреди лестницы. Она уже причесала меня и нанесла гель на волосы, и теперь дергала и тянула их в разные стороны, в то время как танцоры протискивались мимо нас вверх по лестнице (Пока Еще Питающие Надежды Ребята) и снова спускались вниз (Уже Получившие Отставку). Наконец я решила, что абсолютно готова. Каждый волосок сбрызнут лаком и уложен, губы накрашены, а на ресницы несколько раз нанесена водостойкая тушь.

Да, Густаво выбрал весьма подходящий момент, для того чтобы заявить: «Понимаешь, я сдал студию в аренду одной паре. Мне казалось, к этому времени мы уже закончим. Кроме меня, их никто впустить не может, поэтому придется ненадолго отойти. Но не волнуйся. Я скоро вернусь. Чао!» И убежал — так быстро, что я не успела даже глазом моргнуть. Хотя мне бы в любом случае это не удалось, ибо ресницы мои покрывал такой густой слой туши, что я могла лишь тупо глядеть на собеседника или то место, где он только что стоял. И тут голос объявил: «Сейчас мы сделаем небольшой перерыв на обед. А все оставшиеся танцоры, пожалуйста, подойдите к столу рядом со входом в зал и возьмите номер, под которым вы выступите на вечернем прогоне». Мне показалось, то был голос ангела.

Я вернулась домой и позвонила Густаво, чтобы рассказать о нашей удаче. Решила, что сейчас не стоит заниматься такой глупостью, как выяснять причину его побега. Не слишком подходящее время. Лучше подождать, пока все закончится, а пока сосредоточиться на главном. Я рассказала, что нас повторно вызвали в четыре часа, и мы договорились встретиться на лестнице.

Ровно в четыре часа я пришла туда, заново наложив помаду, накрасившись и сбрызнув волосы лаком. Мне ничего не оставалось, кроме как ждать. Ждать очень долго. Конечно же, я подозревала об этом с самого начала. И теперь я невольно начала задаваться мыслью, а с какого именно момента мне все было известно? Может быть, когда он убежал? Или еще раньше? С того самого утра, когда я заметила выражение ужаса на его лице, или задолго до этого? Может, с того часа, когда он рассказал мне о конкурсе и я почувствовала, что он колеблется и его обуревают сомнения? Нет, я знала еще раньше. Когда приходила к нему заниматься и мы по полчаса искали одну какую-нибудь кассету. Именно тогда мне и нужно было с воплем умчаться прочь, как теперь я задним числом понимаю. Но после драки кулаками не машут. И, если вспомнить еще одну пословицу, — что посеешь, то и пожнешь.

Придется доиграть свою роль в гротескной комедии ошибок до печального конца. И дело вовсе не в том, что у меня оставалась хоть какая-то надежда, ведь сегодня она умерла быстрой и безболезненной смертью. Но мне хотелось доставить себе удовольствие и узнать, чем же закончится вся эта история. Вот по какой причине я терпеливо стояла в очереди, которая, как создавалось у меня впечатление, каким-то таинственным образом все возрастала у самых своих истоков. Я попыталась скрыть, насколько унижена тем, как меня подставил партнер, и поэтому принялась шутливо рассказывать о случившемся всем своим друзьям из той же очереди — как настоящим, так И псевдо. Среди них оказалась и Флоренсия. Казалось, она не слишком удивлена, что Густаво разыграл трюк с исчезновением.

— Ты слышала о нашем ангажементе? — спросила она.

— Только то, что у вас что-то не сложилось.

— Оказалось, он умудрился перепутать даты. А потом, когда мы приехали, у нас возникли трения с организаторами. И нам намекнули, что попытаются впихнуть нас куда-нибудь, но я не собиралась терпеть такие унижения. Я просто ушла. Только послушай, он все-таки танцевал! С какой-то девицей, которую подобрал прямо там, на месте! Можешь себе представить?

К сожалению, я могла себе это представить.

Мы посмеялись над общим несчастьем, оказавшись между тем намного ближе к залу, где проходил конкурс, который мог стать нашим Священным Граалем.

И вдруг я услышала, как голос того же ангела, что я слышала прежде, объявил: «У нас осталось время только на три выступления. Те, кто не успел сегодня показать свое мастерство, могут прийти в воскресенье. Три последних номера, что будут танцевать…» И мой номер в числе названных. В распоряжении была лишь доля секунды, чтобы принять решение. И я сказала себе: «К черту! Буду танцевать одна, в понедельник!» И отдала свой номер Флоренсии. Ей ужасно хотелось поскорее положить конец ожиданию. А я, уже второй раз за день, вышла из здания, бормоча: «Я еще вернусь!»

21 апреля 2001 года

Густаво позвонил мне в то самое время, когда я еще стояла в очереди, и оставил сообщение на автоответчике. Его голос звучал робко. Сегодня я наконец-то удосужилась перезвонить ему.

— Я заснул… — Вот так алиби! За этим последовал еще более превосходный пассаж: — Так какое ты приготовила мне наказание?

Именно тогда я поняла наконец, к какому типу мужских особей он относится. Он оказался одним из маменькиных сыночков, которых возбуждает, когда их шлепают. Для них совершать нехорошие поступки — единственный способ привлечь внимание женщин. Конечно же, таких извращенцев следует лишь пожалеть. Однако у меня нет никакого желания перекидывать его через колени и стегать ремнем. Ни за что не пойду на такое, пусть даже это означает, что я его окончательно потеряю.

У меня не было ни одной идеи, как можно отреагировать на весь этот жалкий лепет, поэтому я просто проинформировала его о своем решении выступить на конкурсе без партнера.

— Так ты не дашь мне еще один шанс? — спросил он.

Я начала нервно хихикать, а затем разразилась смехом. Знаю, моя реакция выглядела со стороны весьма странно, но я просто не могла ничего с собой поделать.

— Видимо, можно считать твой ответ отрицательным, — пробормотал он.

23 апреля 2001 года

Наконец-то я вошла в зал. Невозможно поверить, что наконец настал долгожданный миг и мне удастся прикоснуться к Священному Граалю. Однако радость моя оказалась несколько преждевременной. Члены комиссии встретили меня с каменными лицами, что напомнило мне зачетное занятие по балету, на котором я провалилась. Хоть тогда мне было всего пять, мне пришлось танцевать перед такими же вот бесстрастными судьями. Я была нездорова, с температурой, и забыла почти все фигуры, в голове что-то ужасно стучало. Я пыталась подсмотреть правильные па у девочки, стоявшей рядом. И все ж таки я провалилась. Забыть тот день не могла. И вот я снова перед лицом взыскательного жюри, и так же чувствую себя абсолютно неподготовленной, как и тогда. Видимо, я вернулась, чтобы услышать свой приговор.

— Зачем только я себя мучаю? — вырвалось у меня жалобное восклицание.

— Вы будете показывать номер одна, без партнера? — спросил один из членов жюри. Пригоршня соли на мою рану.

— Да, одна. — Не думаю, чтобы на меня могли воззриться с большим презрением.

Ассистент, которого мне предоставили, оказался просто кошмарным. Он не сделал вообще ничего, что могло бы выставить меня в выгодном свете, и я попыталась исправить безнадежное положение, как можно естественнее изображая страсть. После того как я около трех минут из кожи вон лезла, чтобы выглядеть необычайно соблазнительной, жюри холодно поблагодарило меня, я в ответ поблагодарила их и покинула помещение. Конечно, я с самого начала не питала иллюзий, что получу билет на Бродвей. Но отказ всегда ранит, даже если он вполне предсказуем.

— К чему были эти мучения? — опять спросила я себя.

Рядом никого не было, поэтому ответить пришлось самой.

— Потому что всегда лучше заявить о себе, вот почему, — сказала я.

— Хороший ответ, — похвалила я себя.

— Спасибо! Спасибо! — рассыпалась я в благодарностях…

Спустившись вниз по лестнице и выходя на улицу, я, конечно же, столкнулась не с кем иным, как с Густаво, — он в тот момент как раз входил в здание. А рядом с ним шла девушка. Я уже видела ее на милонге, но имени ее не знала. Глядя на ее одежду, можно было заключить: пришла она не просто за компанию или поддержать его. Он собирался участвовать с ней в конкурсе! Мысль о том, чтобы отхлестать его чем попало, не показалась мне столь ужасной.

Заметив меня, Густаво принял смущенный вид. Однако сомнений не оставалось — все это явное притворство. Абсолютно уверена, он нарочно решил создавать такие неловкие ситуации с намерением спровоцировать меня. В ответ я постаралась вести себя как можно более невозмутимо. И с улыбкой, которую приберегаю для семейных торжеств, свадеб и дней рождения, я пожелала:

— Чтоб ты ногу сломал!

Хотя в театральном мире данную фразу употребляют в переносном смысле, я подразумевала ее буквальное значение.

27 апреля 2001 года

Сегодня я получила букет из дюжины красных роз с запиской: «Прости меня». С удовольствием вернула бы их отправителю, если бы только это не было такой морокой. Вместо того я подарила их жене коменданта здания, где живу. Они ей очень понравились.

1 мая 2001 года

Обычно я вспоминаю о нем в ту самую секунду, как только открываю глаза. И сразу же мою голову будто сжимает стальной обруч. Рефлекс, с которым ничего не поделаешь. Как утренний позыв в туалет. Я просыпаюсь — и сразу же передо мной возникает Изекьель. Но сегодня утром все было совсем иначе.

Едва я вылезаю из кровати, первым делом ощупью, со все еще закрытыми глазами, доползаю до кухни, нашариваю в шкафчике фильтр для кофе, зачерпываю три чайные ложки кофе, засыпаю половину порошка в фильтр, другую половину просыпаю на столик, наполняю кофеварку водой (с превеликим трудом) и включаю ее. Это повторяется изо дня в день, и в данной части отступлений не наблюдалось. Необычным сегодня было лишь одно: Изекьель не возник передо мной ни разу за все то время, пока варился кофе. Я посидела в туалете — ничего. Я проверила электронную почту, выпив подряд три чашки кофе, — по-прежнему ничего. Я занялась утренней растяжкой — абсолютно ничего. Я немного позавтракала — по-прежнему нет. Приняла душ, и даже там — ни одной мысли об этом мужчине. Только когда я вышла из квартиры, торопясь на занятие по балету, и вставила ключ в замок, чтобы запереть дверь, в моей голове наконец-то промелькнуло смутное воспоминание: Изекьель. Даже не лицо его, а просто имя.

Лишь тогда я внезапно осознала, что встала уже почти два часа назад, но только сейчас, впервые за утро, подумала о нем (впрочем, сейчас уже день). Мысли же о нем, вместо того чтобы сопровождаться обычной тяжестью в груди и головокружением, произвела на меня эффект, неотличимый от состояния при прослушивании результатов футбольного матча. То есть я ничего не почувствовала. Осталась к нему абсолютно равнодушной.

Я и не думала, что такой день когда-нибудь настанет, и уже смирилась с грозящим мне пожизненным заключением. Но, видимо, меня выпустили на волю досрочно. Светит солнышко, и поют птички (в буквальном смысле), а я вприпрыжку несусь по мостовым Буэнос-Айреса (тоже в буквальном смысле). Наконец-то я действительно вижу небо. И мне наплевать, пусть даже прохожие шепотом посылают мне вслед «1оса» (сумасшедшая.) Я хочу — и бегу. Захочу — могу даже добавить несколько прыжков!

Не могу поверить, как быстро мне удалось забыть его! Знаю, говорят, чтобы отойти от разрыва, обычно требуется около половины того времени, в течение которого вы встречались с мерзавцем. Но такие расчеты просто неприменимы ко мне. Мне, как правило, времени требуется по меньшей мере в десять раз больше. Итак, только представьте, насколько я была взволнована в тот самый момент, ведь соотношение дней, проведенных вместе, и дней, что я его оплакивала, составляет полтора месяца к семи. То есть меньше чем в пять раз. Разве не замечательно?

4 мая 2001 года

— У меня к тебе предложение, — сказала Флоренсия по телефону.

— Слушаю внимательно, — отозвалась я.

— Если нельзя быть с ними, нужно их победить!

— Повтори-ка еще раз! — О чем, черт возьми, она говорит?

— Меня выбрали для танца на фестивале в следующем месяце в «Театро Сан-Мартин».

— Просто замечательно, Фло! Мои поздравления! Это огромное достижение! — Я действительно так считала.

А она неожиданно предложила:

— Не хочешь танцевать со мной?

Поскольку я ничего не ответила (до такой степени это было неожиданно), Флоренсия продолжила:

— Послушай, мы с тобой в одной лодке, и она скоро пойдет ко дну. Просто на танцполе сейчас недостаточно мужчин. Я имею в виду достойных, — начала объяснять она. (Будто я и без нее не знаю.) — Что делать в сложившейся ситуации? Перестать танцевать? Только потому, что у нас нет партнеров, с которыми можно создать пару? — В ее словах явно был резон.

Дело не в том, что подобное никогда не приходило мне в голову. Напротив, я подумывала о том, чтобы танцевать с девушкой, поскольку некоторые мужчины сначала приглашают вас на конкурс, а потом не изволят являться на выступление. Однако между фантазией и реальностью огромная разница. И я не уверена, действительно ли готова сделать такой важный шаг. Слишком уж это рискованно! Как отреагируют танцоры мужского пола, едва узнают о нашей с Фло паре? Не один раз я наблюдала на милонге, как мужчины специально разбивают пару из двух женщин, танцующих вместе. Они воспринимают такой тандем как угрозу себе. Я даже слышала, как они заявляют: «Мы тут такого не потерпим». Не уничтожит ли наш с Флоренсией танец последние оставшиеся шансы на то, что когда-нибудь я все-таки обрету партнера?

«Кого я пытаюсь обмануть?» — размышляла я. Не стоит бояться потерять шансы, их у меня и так уже не осталось. Флоренсия права: терять мне нечего. Лучше уж танцевать с кем-нибудь — даже если этот кто-нибудь «она», а не «он», — нежели просто сидеть и ждать, когда же произойдет чудо.

— Конечно, Фло! С удовольствием!

— Barbaro! Я так счастлива, negra! Давай же покажем всем этим мерзавцам! — воскликнула она.

— К черту Густаво! — крикнула я.

— Вот, прояви же боевой дух, девочка моя! — закричала Флоренсия. — К черту их всех!

И мы начали усиленно тренироваться. Через три недели фестиваль, и пока что все идет очень даже неплохо. Какая перемена к лучшему: больше не нужно постоянно льстить самолюбию мужчины! Теперь мне необыкновенно легко — ведь когда одна из нас критикует другую, можно не стесняться и не беспокоиться о последствиях. Приятно для разнообразия не подбирать тщательно каждое слово и не ходить вокруг да около, если собираешься задеть чье-то больное место! Как же спокойно на душе, ведь больше не нужно постоянно растолковывать простые истины и в то же самое время самой пытаться разгадать, что же хотел сказать твой партнер парой слов или вообще обходясь без них. Насколько же мы, женщины, зрелые существа. Готовы вынести любое разногласие на стол переговоров и все обсудить! Как же чудесно по очереди — вести и быть ведомой! Я так счастлива хоть на какое-то короткое время перестать считаться существом второго сорта.

Вообще-то опыт лишь доказывает мою теорию: лесбиянкам живется проще. Подумайте над моими словами. Самую большую шутку Бог сыграл над людьми, когда создал мужчин и женщин, которые, как мы все помним после прочтения книги, прилетели с разных планет. А затем он поселил их на одной планете. И теперь всем приходится жить в самом настоящем аду, ибо мы больше всего хотим иметь то, что приносит нам столько огорчений: обитателя другой планеты. Я назвала бы это извращенным чувством юмора. Какое облегчение вырваться из западни! Сказать по правде, больше никогда не желаю туда возвращаться.

12 мая 2001 года

Мы еще не отработали хореографию, но впереди две недели — уйма времени, и потому я ни капельки не волнуюсь. Однако есть кое-что другое: в наших с Фло отношениях начинают намечаться некоторые трещины. Полагаю, так бывает всегда: нервотрепки и напряжения не избежать. Флоренсия уже не в таком сильном восторге от моего танца и уже не столь жарко хвалит меня. Боюсь, пословица гласит правильно: чрезмерная близость порождает презрение. И с той, и с другой стороны. Она каждый раз громко вздыхает, когда я делаю что-то, с ее точки зрения, неправильно. Конечно же, Фло не высказывает претензии напрямую. Правда, она несколько раз намекнула, чья вина в том, что различные комбинации передних и задних сакада (вымещений) проходят не так гладко, как должны бы. Она заявила (порой Фло ведет себя слишком авторитарно), что мне нужно подходить к ней ближе и не опираться так сильно на ее руку. Зато вчера я в свою очередь накинулась на партнершу, когда из-за одного ее ганчо — а они всегда немного запаздывают — получила удар в голень. Полагаю, проблема в ее энроске (вращение со скручиванием ног, которое придает ускорение.) Фло отказалась даже выслушать меня, когда я пыталась помочь ей исправить ошибку; я прекратила объяснения и просто надулась. Обычно я не жалуюсь на небольшие травмы, но вчера почему-то решила извлечь как можно больше пользы из этого мелкого случая.

Но все-таки уж лучше заниматься с ней, чем с мужчиной.

23 мая 2001 года

Начинается! Мы сменили музыку, а это значит, надо менять и хореографию: то, над чем мы работали, теперь не подходит. А выступление послезавтра. Давно прошли дни мира и гармонии. Когда не враждуем открыто, мы по очереди ворчим. Существует множество поводов принять угрюмый вид или дуться. Например, когда одна из нас забывает порядок (последовательность движений). Или когда другая медлит, нарушая таким образом расчет времени. Или если одна из нас нечаянно разжимает руки во время поддержки и приземление второй партнерши нельзя назвать мягким. Мы постоянно виним друг друга, царапаем самолюбие, и нападки наши становятся даже более яростными, чем драки бездомных кошек. Подождите-ка, как ни странно, мне это что-то напоминает.

Когда я испытывала подобное раньше? Ах да, вспомнила: когда танцевала с мужчиной.

Какой же вывод можно сделать из этого печального опыта? Проблема заключается вовсе не в противоположном поле. Стать лесбиянкой не выход из положения. На самом деле виноваты другие люди. Жан Поль Сартр сказал: «L'enfer, c'est l'autre» («Ад — это другие люди»). Полагаю, он говорил о танго. Нет, я даже полностью уверена, что именно о танго. Можно изо всех сил стараться вести себя иначе, однако танго — это война. Если думаете, что можете танцевать с другом, то жестоко ошибаетесь. Танго неизменно превращает друзей во врагов.

Мораль этой истории такова: лучше танцевать с уже имеющимися врагами, чем заводить новых. По крайней мере, как правило, мы подспудно ожидаем, что представители другого пола ведут себя по-свински. Когда же нас обижает другая девушка, мы не теряем к ней преданности. К тому же многие женщины любят ненавидеть мужчин, но совсем непросто относиться плохо к представительницам своего пола.

Однако настоящая проблема в том, что, как бы ни было удобно танцевать с женщиной, она ваш противник, но и у вас нет никакого желания делить с ней ложе. А если вас не влечет к партнеру, какое же это танго?

14 июня 2001 года

Прошлым вечером я пошла послушать легендарного Альберто Кастильо в «Торквато Тассо». Да, старичок еще может преподать урок и показать, как следует наслаждаться жизнью, вместо того чтобы жаловаться и оплакивать свою судьбу. В весьма солидном возрасте девяноста пяти лет он по-прежнему не сдается. Подозреваю, его превосходное самочувствие каким-то образом связано с тем фактом, что он просто заспиртован. Альберто Кастильо может считаться настоящим ожившим кошмаром любого пуританина: за всю свою жизнь он выпил море виски, перепробовал различные наркотики, переспал с немыслимым количеством женщин, спустил в казино несметное количество денег и в довершение к этому выпустил из себя дыма больше, чем любая печная труба. А ведь он все еще с нами!

Пока я направлялась к зданию, Освальдо, привратник, или бездомный парень (как вам больше нравится), который однажды отдал меня прямо в руки ловкого мошенника, или шофера (как вам больше нравится), чмокнул меня в щечку.

— Где же ты пропадала? Я так по тебе скучал!

— И я по тебе, mi amor! — сказала я, не желая раскрывать грустную причину, по которой отсутствовала несколько последних недель. (Какой смысл вообще куда-то ходить, если для меня все равно нет ни партнеров, ни партнерш.)

— Che! Я приберег для тебя одну вещицу!

Он опустил руку в карман и вынул колечко. Пурпурное пластиковое кольцо, похожее на то, что обычно снимают с бутылок в продуктовом магазине.

— Я нашел его на улице и подумал о тебе. — Он протянул мне безделушку.

Как же меня это тронуло! Я просто лишилась дара речи! И откуда только он узнал, что пурпурный — мой любимый цвет?

— Каждый раз, когда я смотрю, как ты танцуешь с кем-то, я вижу ангела!

Да уж, он либо нагло лжет, либо ему требуются очки.

— Если и существуют ангелы, Осви, то ты один из них! — воскликнула я, внезапно почувствовав себя намного лучше. Не важно, лгал он или же действительно был слеп, его слова согрели мне душу.

Я надела кольцо. Оно подошло мне просто идеально, и я до сих пор еще не сняла его с пальца. Решено: стану надевать его каждый раз, когда буду чувствовать себя подавленно, чтобы напомнить себе — в этом мире я не одинока. Вообще-то я уже начинаю подозревать, что у меня действительно есть ангел-хранитель, который появляется в различных обличьях и поддерживает меня каждый раз, когда я падаю в пропасть.

Например, прошлой ночью, когда я ждала автобус на остановке.

— Не волнуйтесь, дорогая, все наладится, — внезапно произнес мужчина рядом со мной.

Сначала я даже не услышала его слов — так была поглощена печальными мыслями: зачем я согласилась на предложение Флоренсии? Идиотка! Я же с самого начала понимала, что это ужасная мысль. Конечно же, я все сама знала! Но уже слишком поздно! Я упустила свой самый последний шанс. И винить, кроме себя, некого…

Дело не в том, что незнакомец умел читать чужие мысли. Просто оказалось, я бормочу что-то себе под нос, одновременно жестикулируя и обращаясь к кому-то отсутствующему.

— Извините. Вы что-то сказали? — спросила я, пытаясь вести диалог как нормальное человеческое существо. То есть как женщина, которая ни за что не станет разговаривать сама с собой, стоя посреди оживленной улицы.

— Я сказал, не стоит беспокоиться, все будет в порядке!

Парень явно не представлял себе, о чем говорит. Ничего больше не будет в порядке. Но тем не менее я решила, что это очень мило с его стороны. Один из эпизодов, столь характерных для Буэнос-Айреса.

17 июля 2001 года

Почему самые приятные вещи всегда случаются в самое неподходящее время? Представьте, что вы в разгаре приготовления мусаки на двенадцать человек, хотя даже не представляете, как это делается, но, естественно, должны бы знать, особенно если вы гречанка. По крайней мере наполовину. Я устраивала ужин в честь Инесс, сестры Жака, чтобы отпраздновать ее помолвку с каким-то Хуаном Карлосом, которого в первый раз увижу только на вечеринке. Пока что я знаю о нем лишь то, что он владеет эстансией — то есть фермой, — а познакомились они на матче по поло в Виндзоре. А теперь она переедет сюда, в Буэнос-Айрес. Я так взволнована и счастлива за нее. И за себя тоже. Как же приятно, что рядом скоро будут родные. Конечно же, сестру мужа моей двоюродной сестры все-таки можно считать родственницей!

К счастью, подготовка к ужину началась за день до того. С соусом бешамель мне пришлось особенно нелегко. Первую неудавшуюся жидкую попытку, больше похожую на слюни, я спустила в унитаз. А все началось с моей руки. В преддверии катастрофы она начала так сильно дрожать, что все содержимое пакетика с молоком пролилось в миску, наполненную массой из муки и масла, таким образом оправдав предчувствие беды.

Пока я направлялась к зданию, Освальдо, привратник, или бездомный парень (как вам больше нравится), который однажды отдал меня прямо в руки ловкого мошенника, или шофера (как вам больше нравится), чмокнул меня в щечку.

— Где же ты пропадала? Я так по тебе скучал!

— И я по тебе, mi amor! — сказала я, не желая раскрывать грустную причину, по которой отсутствовала несколько последних недель. (Какой смысл вообще куда-то ходить, если для меня все равно нет ни партнеров, ни партнерш.)

— Che! Я приберег для тебя одну вещицу!

Он опустил руку в карман и вынул колечко. Пурпурное пластиковое кольцо, похожее на то, что обычно снимают с бутылок в продуктовом магазине.

— Я нашел его на улице и подумал о тебе. — Он протянул мне безделушку.

Как же меня это тронуло! Я просто лишилась дара речи! И откуда только он узнал, что пурпурный — мой любимый цвет?

— Каждый раз, когда я смотрю, как ты танцуешь с кем-то, я вижу ангела!

Да уж, он либо нагло лжет, либо ему требуются очки.

— Если и существуют ангелы, Осви, то ты один из них! — воскликнула я, внезапно почувствовав себя намного лучше. Не важно, лгал он или же действительно был слеп, его слова согрели мне душу.

Я надела кольцо. Оно подошло мне просто идеально, и я до сих пор еще не сняла его с пальца. Решено: стану надевать его каждый раз, когда буду чувствовать себя подавленно, чтобы напомнить себе — в этом мире я не одинока. Вообще-то я уже начинаю подозревать, что у меня действительно есть ангел-хранитель, который появляется в различных обличьях и поддерживает меня каждый раз, когда я падаю в пропасть.

Например, прошлой ночью, когда я ждала автобус на остановке.

— Не волнуйтесь, дорогая, все наладится, — внезапно произнес мужчина рядом со мной.

Сначала я даже не услышала его слов — так была поглощена печальными мыслями: зачем я согласилась на предложение Флоренсии? Идиотка! Я же с самого начала понимала, что это ужасная мысль. Конечно же, я все сама знала! Но уже слишком поздно! Я упустила свой самый последний шанс. И винить, кроме себя, некого…

Дело не в том, что незнакомец умел читать чужие мысли. Просто оказалось, я бормочу что-то себе под нос, одновременно жестикулируя и обращаясь к кому-то отсутствующему.

— Извините. Вы что-то сказали? — спросила я, пытаясь вести диалог как нормальное человеческое существо. То есть как женщина, которая ни за что не станет разговаривать сама с собой, стоя посреди оживленной улицы.

— Я сказал, не стоит беспокоиться, все будет в порядке!

Парень явно не представлял себе, о чем говорит. Ничего больше не будет в порядке. Но тем не менее я решила, что это очень мило с его стороны. Один из эпизодов, столь характерных для Буэнос-Айреса.

17 июля 2001 года

Почему самые приятные вещи всегда случаются в самое неподходящее время? Представьте, что вы в разгаре приготовления мусаки на двенадцать человек, хотя даже не представляете, как это делается, но, естественно, должны бы знать, особенно если вы гречанка. По крайней мере наполовину. Я устраивала ужин в честь Инесс, сестры Жака, чтобы отпраздновать ее помолвку с каким-то Хуаном Карлосом, которого в первый раз увижу только на вечеринке. Пока что я знаю о нем лишь то, что он владеет эстансией — то есть фермой, — а познакомились они на матче по поло в Виндзоре. А теперь она переедет сюда, в Буэнос-Айрес. Я так взволнована и счастлива за нее. И за себя тоже. Как же приятно, что рядом скоро будут родные. Конечно же, сестру мужа моей двоюродной сестры все-таки можно считать родственницей!

К счастью, подготовка к ужину началась за день до того. С соусом бешамель мне пришлось особенно нелегко. Первую неудавшуюся жидкую попытку, больше похожую на слюни, я спустила в унитаз. А все началось с моей руки. В преддверии катастрофы она начала так сильно дрожать, что все содержимое пакетика с молоком пролилось в миску, наполненную массой из муки и масла, таким образом оправдав предчувствие беды. Все мои надежды утекли в трубу вместе с белым соусом. Но я постаралась приободриться. Происшествие меня не обескуражило (ну ладно, признаю, немного все-таки обескуражило), и я начала все с самого начала. Я поздравила себя с тем, что еще в супермаркете предусмотрительно приобрела двойную порцию всех продуктов, так, на всякий случай. Теперь я находилась на самой решающей стадии разделения желтков и белков и даже задержала дыхание, поскольку такая задача требовала просто сверхчеловеческой концентрации усилий. Слишком сложное и каверзное дело. Я уже почти приготовилась с облегчением вздохнуть после исполнения сложной задачи… как вдруг зазвонил телефон и вывел меня из состояния глубокой медитации. Слишком поздно: несчастье уже произошло. Прозрачное вещество весело плавало в миске. И какую пользу теперь можно извлечь из своей предусмотрительности в супермаркете? Телефон звонил не умолкая, однако мне было не до него — я вся отдалась отчаянию.

Я сейчас повешусь — в смысле повешу трубку. А лучше вообще не подойду к телефону. И вдруг на автоответчике зазвучал голос, который я даже не надеялась услышать. Мужчина из пампасов собственной персоной: Пабло! И его дурацкие усики!

Надо быстренько завершить разговор, прежде чем соседи догадаются вызвать пожарную команду.

— Какой сюрприз! — (Звонок по другой линии. Черт!) — Ты бы не мог подождать секундочку, Пабло? Мне звонят, — сказала я.

— Дорогая! — Голос из Лондона.

— Мамочка, слава Богу, что ты позвонила, но не могла бы ты потерпеть секундочку? Я уже разговариваю с одним человеком. — Я нажала на мигающую кнопку.

— Паблито, извини. Что произошло?

— Ты свободна для ангажемента? Ничего грандиозного, но дело стоящее!

— Когда? — воскликнула я. (У него что — амнезия? Неужели он забыл, сколько мне лет? Или же Пабло в отчаянии?)

— Сегодня вечером. (Ну да, он явно в отчаянии.)

— Хм-м-м… ладно. Где и во сколько? — (Ты явно не заслуживаешь такой девушки, как я.)

Огромное спасибо! В моем распоряжении лишь полчаса, чтобы переодеться и добраться до места!

— Прости, мамуля, все дело в соусе бешамель. — Вонючий черный дым уже устремлялся в гостиную. — Я тебе непременно перезвоню, — взвизгнула я, прежде чем бросить трубку, а затем ринулась к плите, чтобы спасти хотя бы баклажаны — лук уже погиб безвозвратно. Да, все продукты умерли и вознеслись на небеса в ярком погребальном костре. Я кинулась в ванную и начала перебирать содержимое полок, уронив половину флаконов на пол, разбив несколько маленьких бутылочек, о существовании которых раньше даже не подозревала, и, в конце концов, обнаружив красный лак для ногтей, который и искала. Затем побежала обратно в кухню, чтобы помешать мясные колобки в томатном соусе, между помешиваниями нанося на ногти лак. Чулки в сеточку! Потом рванула в спальню. Мне пришлось перерыть все вещи, поскольку, как я уже говорила, иногда даже на чулках в сеточку образуются дыры. На мой взгляд, они рвутся даже чересчур часто. Особенно когда вашу ногу поглаживают под столом или когда вам приходится изображать из себя бампер автомобиля. А ведь это всего лишь две игры, в результате которых неминуемо на чулках образуются дырки.

Я посмотрела на часы. Через пять минут нужно выходить. Как раз есть немного времени, чтобы позвонить маме. Я набрала ее номер, прижав трубку к плечу правой щекой, в то же самое время натягивая чулки и пристегивая их к поясу:

— Мамочка, бешамель у меня не получился. Сначала он оказался жидким. Теперь в нем пузырьки. Как я могу это исправить?

Как оказалось, исправить положение невозможно. Как только в массу попадает воздух, можно считать, игра закончена. Завтра придется начинать все заново. Я поздравила себя с тем, что приняла это мудрое решение — начать готовиться на день раньше. Да чтобы мне что-то не удавалось? Теперь я уже слишком сильно торопилась, и у меня совсем не было времени оплакивать потерю. Пора принять решение, что надеть вечером. «Зеленую тоску может прогнать только красный цвет», — подумала я. Красная юбка (в белый горошек), красная помада, двуцветные черно-красные туфельки на высоких каблуках и черный топ с весьма глубоким вырезом, открывающий плечи. Я уже полностью оправилась от депрессии, вызванной моим кулинарным крахом. «Быть чародейкой в спальне дело не хитрое, — подумала я, — но стать чародейкой на кухне — вот это настоящее достижение».

— Где случился пожар? — первым делом спросил у меня Пабло, когда я приехала.

— О чем ты? — удивилась я.

— Такой запах, будто что-то сгорело!

Этим чем-то были мои волосы.

— Ах это!.. Да ничего, просто мусака…

— Что еще за мусака? — недоуменно переспросил он.

— Расскажу как-нибудь в другой раз… Так что меня ждет?

Меня ждало полное разочарование. Начать с того, что народу на мероприятии присутствовало не более десятка человек. Мне тут же захотелось убить Пабло: и ради этого он отвлек меня в самый разгар кулинарного вдохновения?! (А ведь я как раз уже начала получать удовольствие от процесса.) Он потчевал нас народными танцами в собственном исполнении. Я сидела, одновременно и восхищаясь его мастерством, и безумно желая пристрелить его.

Должно быть, он все-таки чем-то руководствовался, когда приглашал меня сюда. И потому я решила сидеть тихо, пока не выясню, в чем тут дело, зачем я ему понадобилась.

А дело оказалось в том, что Пабло посетило настроение покрасоваться перед зрителями! Хотела бы я сказать то же самое о себе! Паркет в тот вечер стал настоящим испытанием для танцоров — пол превратился в скользкий каток, только вместо коньков на мне были туфельки на каблуках. К тому же я танцевала в паре с человеком, который не обращал абсолютно никакого внимания на мое затруднительное положение. Пабло де лас Пампас (он уже перевоплотился в свой сценический образ) желал весь вечер вертеться как юла, а у меня не оставалось выбора, кроме как крутиться вместе с ним. Его ничуть не смущало выражение ужаса на моем лице. Он выполнял около двадцати вращений в секунду, а я описывала вокруг него круги. Не нужно иметь диплом по тригонометрии, чтобы понять: все это означает, что мне нужно было двигаться быстрее его, чтобы не отставать. Требуется громадная концентрация, можно даже сказать, использование всех ресурсов по максимуму, чтобы удержаться на взбесившейся карусели. После того как все закончилось, а я даже ни разу не упала лицом на пол, я одарила публику такой улыбкой, которая должна была оставить их в убеждении: все это было «супернеобыкновенно просто».

Пабло, казалось, в общем и целом доволен моим выступлением. Судя по всему, мне удалось пройти некий тест, если, конечно, тест существовал на самом деле, а не только в моем воображении. Однако теперь предстояло заняться более срочными делами. Едва представилась такая возможность, я сбежала к своим баклажанам.

Однако было уже слишком поздно… И кто бы ни придумал заказ еды на дом, этот человек — настоящий гений.

21 июля 2001 года

Когда Пабло позвонил мне сегодня утром и поинтересовался, свободна ли я для танго-шоу, первым моим вопросом было: «Когда?» Я пришла к вполне понятному выводу: если он пал так низко, чтобы пригласить меня, видимо, он окончательно отчаялся. Однако, вот чудо, Пабло заверил меня:

— Не раньше чем через несколько недель. И это не на раз, а постоянное предложение.

Я просто не могла поверить! Один из ведущих профессиональных танцоров приглашает меня стать его партнершей! Тот вечер, видимо, стал испытанием, и я прошла его с блеском. Разве я не прекрасная исполнительница танго? В конце концов, баклажаны явно погибли не зря.

Я все еще мысленно поглаживала себя по спинке, когда он проинформировал меня, что выступление будет проходить не в театре. И не в одном из casas de tango, в которые привозят на автобусах туристов на организованные экскурсии, например «Виеджо Алмасен» или «Микеланджело».

— А где же тогда? — спросила я в недоумении.

— Калле Флорида, — сказал он, имея в виду самую мою нелюбимую пешеходную улицу в нижней части Буэнос-Айреса. Ликование в моей душе сразу стихло. Конечно же, он шутит! Ведь не может же он серьезно предлагать мне просить милостыню на улице?

Однако когда я переспросила: «Что ты сказал?», а Пабло повторил свое предложение, стало ясно: он абсолютно серьезен и действительно предлагает мне если и не стать проституткой, то превратиться в уличную танцовщицу.

Не знаю, действительно ли я делаю шаг вперед в своей карьере. Вообще-то я даже уверена, что скорее наоборот. Но опять же терять все равно нечего. Под «нечего терять» я имею в виду, что у меня нет ни партнера, ни перспективы встретить его в ближайшем или хотя бы отдаленном будущем. Именно поэтому я согласилась.

— Только не относись к моему предложению слишком серьезно. Оно sin compromiso — никаких обязательств. Поняла? Я прошу тебя лишь потому, что моя постоянная партнерша не хочет этим заниматься. А мне нужны деньги. Бывшая жена уже подает в суд за неуплату алиментов. Но, полагаю, мои проблемы тебя не касаются, — сказал Пабло.

«Как мило!» — подумала я.

— Без проблем, Пабло! Sin compromiso! — сказала я, в то же самое время думая: «Как самонадеянно с твоей стороны полагать, что я бы захотела взять на себя обязательства перед тобой и твоими дурацкими усиками! Не смешите меня!»

Однако сегодня настроения смеяться не было, потому что его слова меня просто взбесили. Когда дело доходит до фобии обязательств, я придерживаюсь политики двойных стандартов. Все в порядке, когда речь идет обо мне, но абсолютно неприемлемо, если ужасные слова произносят они, партнеры. Особенно когда объектом их боязни серьезных отношений являюсь я. Уже надоело выслушивать «sin compromiso» это и «sin compromiso» то. Кажется, мужчины вообще не знают больше никаких слов. Почему, черт возьми, первым делом они всегда заявляют: «Мне не нужны отношения/обязательства/что-то серьезное». Почему нельзя немного подождать и для начала хотя бы убрать измазанный ванильным мороженым язык из вашего горла? (Хотя часто я и сама творила подобное.)

Конечно, мне понятна истинная причина происходящего. Мысль о верности партнеру даже менее привлекательна для испанцев, нежели для англичан. Кто захочет брать на себя обязательства, когда в вашем распоряжении есть слово «compromise», которое можно произнести в самом начале отношений? Но как же меня раздражает их подход! Ненавижу, когда без конца упоминают дурацкое слово на букву «О» лишь для того, чтобы подчеркнуть: вот чего они абсолютно не хотят. Честно говоря, я бы предпочла, чтобы мужчины тогда вообще ничего не говорили, а то мне уже начинает казаться, будто я болею каким-то заразным заболеванием. И вопрос в том, как я сумею танцевать танго с человеком, относящимся ко мне так, словно я прокаженная? Только поздно идти на попятную: я ведь уже дала согласие. И, в отличие от некоторых представителей определенного пола известной нам нации, я предпочитаю меньше говорить об обязательствах, а больше действовать.

6 августа 2001 года

С Пабло и другими участниками я встретилась перед «Галереас Пасифико». Он провел меня в гримерку, которой служил общественный туалет в торговом центре, где я закрылась в кабинке и переоделась. Мне показалось, не стоит выбирать для выступления один из «хороших» нарядов, поскольку любой из них придет в негодность уже через несколько минут, поэтому я решила нарядиться в простенькое и элегантное платье до колена, в котором танцевала на первом своем выступлении с Чино. Оно очень милое, с почти незаметными завязками на спине, элегантное и все же довольно сексуальное. Во всяком случае, по моему мнению. Оказалось, не так-то просто решить, какой обуви отдать предпочтение, учитывая, что почти все мои туфли из замши. Сами подумайте, просто самоубийство танцевать в них на мощеной мостовой. Придется утром бежать в ремонт обуви и просить, чтобы на черно-белых туфельках сделали резиновую набойку.

В конце концов я появилась из кабинки в своем новом наряде. Пока я была там, перед кабинкой выстроилась длинная очередь из желающих воспользоваться туалетом. Не знаю, удивило ли их больше мое магическое превращение или же разозлило то, сколько времени у меня заняло достижение столь блестящего результата.

Теперь я на глазах изумленной публики наносила макияж и надевала сценические украшения. Как только я закончила, продавец и несколько женщин, стоящих в очереди, подняли большие пальцы. Под их одобрительные взгляды я вышла из дамской комнаты и направилась в торговый центр. Мои каблуки громко цокали по мраморному полу, и я делала вид, что не замечаю, как в мою сторону поворачиваются головы (особенно покупателей мужского пола.)

— Собираешься танцевать… в этом? — Этими словами меня встретила Фелисия, моя работодательница.

— Ну-у-у… вообще-то д-д-да. — Почему-то я начала заикаться. — А что? Что-то не так?

— Неужели у тебя нет ничего сексуального? Покажи нам хоть немного свою ножку, женщина! — Она подмигнула мне. И тут я заметила, что ее платье едва прикрывает попу.

— Хорошо, я посмотрю, что можно подобрать для завтрашнего выступления, — сказала я.

— Молодец, девочка! — воскликнула она одобрительно.

Громкие звуки милонги уже раздавались из стереосистемы. После сигнала Живой Статуе пришлось сойти со своего пьедестала. Она стерла зеленую краску (помните статую Свободы?) и покинула территорию, а мы встали на тротуаре и приготовились выступать. Однако теперь у нас появились другие конкуренты: музыка из «Тауэр рекордс», торгового центра напротив, звучала намного громче нашей. Фелисия послала Рубена, самого старого из участников, на переговоры.

— Скажи им, чтобы убавили звук. Бог мой, как же можно работать в таком грохоте? — Я избавлю вас от тонкостей и правил, связанных с «законами» уличных выступлений, ибо сомневаюсь, что подобные существуют.

Когда Рубен справился со своей миссией, Фелисия принялась выполнять простые упражнения по растяжке. Она оказалась невероятно пластичной, и меня ее грация даже немного огорчила: у нее оказалось передо мной преимущество, и к тому же на ней не было длинного платья, которое не давало бы ей поднимать ногу на немыслимую высоту или же мешало сгибать колени и делать выпад бедром.

— Понимаешь, это часть представления, — прошептала она мне. — Если и это не заставит их остановиться, уже не знаю, что еще можно сделать.

Итак, я решила копировать ее движения и с гордостью заявляю, что в процессе подражания потянула всего две мышцы. Сначала я сделала выпад ногой назад и начала прогибаться, насколько только сумела. Как было бы хорошо, если бы здесь оказался Мигель Ангель и помог бы мне! Да, Фелисия оказалась права: многие действительно останавливались как вкопанные. Пешеходы глазели на нас разинув рот. Хотя мне не кажется, что с восхищением. Нам официально выделили пять минут на подготовку. (Слава Богу, ведь холод стоял дикий! Теперь я уж точно заболею гриппом. Или же туберкулезом. Как Мими в «Богеме». А ведь меня попросили прийти завтра буквально раздетой. Хотя Фелисия и утверждает, что скоро я привыкну.)

Фелисия велела все повторять за ней. Она схватила одну из шляп, лежащих на стуле, вторую бросила мне. Именно эти шляпы немного позже станут передавать по кругу, чтобы зрители опускали в них «вклад». Фелисия исполнила сложную комбинацию движений, в которую входило и жонглирование шляпами: мы снимали их, вертели так и эдак, подбрасывали в воздух и снова ловили. Нет нужды говорить, что я абсолютно не умею жонглировать. Внезапно я словно очутилась в одной из сцен «Чикаго». Я изо всех сил пыталась успеть за Фелисией, но одних стараний оказалось недостаточно. Представьте себе, что вы пришли на занятии по танцам, когда остальные ученики работали над фигурами уже около месяца, и преподаватель заявляет вам: «Не волнуйтесь, вы скоро освоитесь! Просто расслабьтесь и получайте удовольствие!» Вы старательно пытаетесь угнаться за остальными, но потом мельком видите в зеркале, что двигаетесь неуклюже и абсолютно не попадаете в ритм. Конечно же, у вас появляется такое чувство, будто все взгляды устремлены на вас и все за вашей спиной над вами смеются.

Мы с гордостью показывали зрителям весь этот бред несколько дольше, чем мне казалось необходимым, затем Фелисия заявила: пора начинать представление. Рубен и Пабло уже собрали достаточно многочисленную толпу, пока я отчаянно старалась не уронить шляпу.

— Подходите ближе, шоу начинается! — закричал Маурисио, конферансье. — Нет, тут находиться нельзя! Вы загораживаете вход в магазин. Сюда, сюда, становитесь в круг, пожалуйста! Вот так, правильно. Подвигайтесь, еще ближе. Образуйте плотное кольцо. Потеснитесь. Отлично. Дамы и господа, сейчас начнется самое популярное в мире шоу танго. Им наслаждаются уже больше миллиона зрителей вот уже более полутора лет. Давайте дружными аплодисментами поприветствуем танго-шоу «Пасифико».

8 августа 2001 года

Шоу открывают Рубен и Маурисио, что, конечно же, привлекает публику. По какой-то причине людям, которые ничего не знают о танго, нравится думать, что «танго — это танец, который изначально танцевали в паре двое мужчин». Они просто не представляют, что за чушь они себе напридумывали! Конечно, мужчины практикуются друг с другом и занимаются этим до сих пор, но делают это лишь потому, что хотят после танцевать с женщинами. Мужчины готовы тратить время на танго, поскольку желают затащить женщину в постель или по крайней мере притворяются, что поставили себе целью ее соблазнить. И чем лучше танцор, тем более вероятен успех. Давайте не забывать: танго зародилось в добрые старые дни, когда в Аргентине женщин было меньше, чем мужчин, что знаменовало жесткую конкуренцию между последними. Вероятно, им не разрешалось даже заходить в некоторые заведения, если они не умели танцевать на должном уровне. Да, судя по всему, я родилась не в то время.

После первого танца наступила моя очередь исполнять главный номер шоу вместе с Пабло. К несчастью для меня, это оказалась одна из версий «Кумпарситы», в обработке Дариенцо, самый длинный и быстрый ее вариант за всю историю танго. А ведь мне придется танцевать под нее восемь раз — поскольку мы выступаем в день именно столько. Каждый свой выход я уверена, что просто не сумею дотанцевать до конца, как только представлю себе: уже завтра придется начинать все сначала. И послезавтра, и потом после послезавтра. Чтобы заглушить боль, я постоянно глотала ибупрофен словно конфеты. А еще для профилактики против воспаления легких. Хотя что-то непохоже, чтобы он помогал; наоборот, кашель, по-моему, все усиливается.

Конечно же, есть и свои плюсы. Например, вскоре я должна похудеть, если судить по худенькой фигурке Фелисии. Хотя намного более вероятно, что сначала меня увезут в сумасшедший дом, ибо я не могу избавиться от мелодии «Кумпарситы» — она звучит у меня в голове. И это единственное произведение из огромного репертуара песен-танго, которое я ненавижу.

Когда я уже решила, что мое тело не способно исполнить хотя бы еще одну фигуру хиро (альфа и омега Пабло), мне даровали временное облегчение. Я судорожно ловила ртом воздух, когда Фелисия подала знак, что пришла пора попозировать для снимков. Бедные глупцы, щелкающие фотоаппаратом, не понимали: едва лишь они запечатлеют, как я обвила ногой бедро Пабло, им тотчас под нос подсунут шляпу, и придется положить в нее что-нибудь. Не монетки, спасибо большое, мелочи не нужно. Какая ирония, ведь самой нефотогеничной женщине на свете приходится позировать за танду не один, а три или даже четыре раза.

В перерыве между тандами я заметила, как Фелисия беседует с двумя туристами — во всяком случае, они были похожи на туристов, к тому же у одного из них на шее висел фотоаппарат. Фелисия подозвала меня и попросила перевести. На английском им все-таки удалось объяснить мне (я спросила: «У вас канадский акцент?» Они ответили: «Да, верно»), что они снимают документальный фильм о танго и хотели бы запечатлеть наше шоу. Я передала их слова Фелисии.

— Ну-ка объясни, что ему не видать даже крошечного кусочка моей задницы меньше чем за сотню баксов, — заявила она с жутким апломбом. Судя по всему, ей уже не в первый раз приходилось вести переговоры о цене ее задницы.

— Она сказала, что с радостью позволит вам сфотографировать выступление, если только вы согласитесь заплатить обычную цену в сто долларов.

— Они говорят, что вряд ли смогут заплатить эту сумму, потому что фильм не коммерческий и это будет нарушением этики, — объяснила я Фелисии.

— Тогда передай, пусть убираются к черту.

— Простите, ребята, она говорит, что, к сожалению, не сможет помочь вам в вашем начинании. — Мне было неприятно становиться гонцом, приносящим дурные вести. Однако создалось такое впечатление, что туристы восприняли удар стойко. И немного позднее я поняла почему. Я выследила их. Или, точнее, «зуммеры» их фотоаппаратов, торчащие из-за растущих в кадках деревьев ярдах в пятидесяти от нас. Надеюсь, им удалось заснять что-нибудь, кроме зеленых листьев, служивших маскировкой.

После «Кумпарситы» (слава Богу, не только хорошее подходит к концу) шоу завершилось милонгой. Мы с Фелисией по очереди станцевали со стариком Рубеном. В том, что я выступаю вместо нее, есть одно громадное преимущество: мне не приходится передавать шляпу. Шляпу передают по кругу один раз во время «Кумпарситы», второй раз во время номера, закрывающего представление. В самый первый раз, когда Фелисия буквально вытолкнула меня к собравшимся со шляпой в руке, я подумала: тот день, к которому я готовилась всю свою жизнь, наконец настал. Теперь я действительно начала просить милостыню. Но чем дольше шляпа переходила по кругу, тем больше мне начинало казаться, что жизнь в канаве не настолько уж плоха. И нищенствовать иногда тоже занимательно!

И еще одна вещь оказалась не настолько ужасной, как я думала раньше. Когда теряешь публику. Конечно же, не самое приятное чувство на свете, это верно. Я могла абсолютно точно сказать, скольких зрителей лишилась, потому что постоянно вела счет каждому уходу, однако не стану этого делать. Мои глаза невольно, будто магнитом, притягивало к тем зрителям, что ушли, не дождавшись окончания моего номера. И мне удавалось проследить за ними, даже когда я была в самом разгаре танца, исполняя хиро со скоростью сто миль в секунду. Но в конце концов учишься смиряться с прозой жизни: словно овцы, зрители часто разбредаются. Раньше меня угнетало зрелище уличных исполнителей. Для меня невыносимы люди, которые притворяются, что они ни с того ни с сего оглохли, ослепли и ничего не понимают, стоит какому-нибудь музыканту войти в вагон поезда метро. Но одно я ненавидела больше всего на свете: когда исполнитель выполняет свою работу, а после пытается вызвать аплодисменты зрителей, хлопая в ладоши сам и искренне надеясь, что его хлопки вызовут шквал аплодисментов. Бурная радость одиночки, приветствующего самого себя.

Впрочем, ко всему можно привыкнуть.

9 августа 2001 года

Сегодня утром я получила анкету из своей альма-матер. Там хотят составить нечто вроде «Кто есть кто» бывших выпускников. Официально задача этой процедуры заключалась в том, чтобы помочь нам, «старым добрым знакомым», не потерять связь, а неофициально — чтобы поддерживать в нас дух здоровой конкуренции (путем судорожного сравнивания себя с другими). Хотя я убеждена, что существует еще и тайная raison d'être: анкету выдумали с одной-единственной и вполне очевидной целью — унизить меня.

До сегодняшнего утра мне удавалось оставаться беззаботной и не задумываться над будущим. Каким-то образом я смогла закрыть глаза на то, что прошло уже почти десять лет с окончания университета. Однако, прочитав вопросы на листке, я поняла, что больше невозможно ходить вокруг и около и игнорировать печальную истину, поскольку в этом самом пытливом из всех пытливых вопросников от меня требовалось поделиться подробностями всей своей жизни — и профессиональной и личной — с тех пор, как я вышла из стен Кембриджа.

Нужно было перечислить также все компании, в которых я работала. Ну, тут по крайней мере одно известное и весьма уважаемое название я могла вписать в графу. Невозможно представить более солидную и первоклассную фирму, нежели «Янг энд Рубикем». Так, давайте поглядим, что там еще. Должности, которые вы занимали и которые привели вас к престижной работе в настоящий момент. Например, генеральный директор известного банка или заведующий кафедрой физики в том или ином университете или же нашумевший репортер в крупной газете… Хм-м… Лучше отложим этот пункт на потом.

Давайте посмотрим, что там еще. Так, необходимо перечислить награды, которыми в последнее время наградила меня королева в Букингемском дворце, различные рыцарские титулы и орден Британской империи за выдающийся вклад в искусство и науку, мировую экономику или мир во всем мире, не говоря уж о деньгах. Все хотели знать, получила ли я не так давно Нобелевскую, Букеровскую или хоть какую-нибудь премию. Какое количество соревнований по бриджу или шахматных турниров я выиграла за последние десять лет? А как насчет бадминтона или сквоша? Вообще — можете ли вы что-нибудь привлечь в свою защиту? Хоть какие-нибудь достижения? Ну же, девочка, напряги мозги! Тогда хоть сообщи нам, что ты была замужем. Лучше два раза развестись, нежели вообще не побывать в браке. А еще количество мужей, детей, нянь, собак, домов, садов, садовников, клубов, как в городе, так и за городом, но только не упоминай «Ротари». Какая машина: «мерседес» или «ягуар»? Бриллиант во сколько карат красуется на твоем пальчике? Все, что хотите, предоставьте нам какие угодно сведения, чтобы доказать нам: колледж не зря потратил на вас время, а налогоплательщики — деньги. Ну хоть что-нибудь.

После того как я три часа тупо пялилась на бланк, мне наконец удалось решить проблему. В каждой графе я поставила жирные прочерки. А под заголовком «Текущее место работы» написала: «Танцую танго на улице Флорида в Буэнос-Айресе».

Пусть моя анкета хотя бы повеселит «старых добрых друзей». И мне наплевать, если они в буквальном смысле слова умрут от смеха.

13 августа 2001 года

Каждый день мы встречались у наших новых «гримерных» в торговом центре на улице Флорида, в пяти домах от «Галереас Пасифико». Каждый день я приходила к одиннадцати ровно, как мне и было велено, и каждый день честно ждала остальных, включая Фелисию, которые подтягивались к одиннадцати пятидесяти пяти. После их прихода начиналась паника, поскольку теперь у нас действительно оставалось мало времени. Мы с Фелисией опрометью бросались в дамские комнаты переодеться. Я использую эту возможность, чтобы пообщаться. Это важно — поддерживать отношения. Но я изо всех сил стараюсь ненароком не выдать каким-нибудь посторонним высказыванием, что на самом деле вовсе не живу на те пятнадцать долларов в день, которые Фелисия выуживает из шляпы и отдает мне в качестве платы за выступление. Если бы она только знала! Пятнадцати долларов не хватит даже на то, чтобы заменить подошвы на туфлях, не говоря о ежедневной покупке новой пары колготок в сеточку. Я придумала правдоподобную историю (знаю, я уже говорила… больше никакой лжи…), что преподаю английский язык и таким образом обеспечиваю себе возможность «заработать на жизнь». Но она решила брать у меня уроки! Только я не могу показать ей свою квартиру — пусть, по мнению многих, это настоящая дыра, но все-таки условия в ней намного лучше, нежели там, где проживает она. Интересно, как же я выберусь из передряги?

Затем мы накладываем сценический макияж, надеваем бижутерию и застегиваем друг другу молнии на платьях, после чего спускаемся вниз и забираем акустическую систему, громадный аккумулятор, микрофон со стойкой, репродуктор, стулья для руководителей, шляпы, тележки… а также мужчин, не переставая их отчитывать. Звучит немного прямолинейно, но это так. Как ужасно, когда день для некоторых начинается не с той ноги. И всегда во всех проблемах виноват Маурисио. Маурисио, как мне удалось узнать, еще совсем недавно был мужем Фелисии и именно он отец ее шестерых детей. Да, у нее действительно ш-е-с-т-е-р-о.

И если вы вдруг решили, что расстались они вполне мирно, то вы сильно ошибаетесь. Фелисия ненавидит «хитрую бестию» Маурисио, и всем нам приходится выслушивать бесконечные жалобы. Постоянно.

Когда аккумулятор не заряжен полностью:

— Черт возьми, он поступает так нарочно.

Я не стала доказывать ей, что подобные обвинения беспочвенны — саботирование нашего выступления для Маурисио не что иное, как финансовое самоубийство.

Когда мы не можем найти шляпы:

— Проклятие, он спрятал их!

Я начинаю понимать: видимо, не у одного Маурисио в этой семье проблемы с кокаином. Поверьте, если бы у меня было шестеро детей, я бы ни за что не увлеклась кокаином. А начала бы принимать героин.

Когда запись оказывается стертой и вместо привычных звуков милонги из динамиков не вылетает ни единого звука:

— Я точно убью сукина сына! — визжит она, нажимая на все кнопки одновременно, как сумасшедшая.

У меня нет никаких сомнений, какого сукина сына Фелисия имеет в виду.

Хотя полной уверенности тут быть не может. Ведь когда Фелисия не злится на Маурисио, она готова вцепиться в горло Рубену.

— Она не имеет права постоянно раздавать указания и помыкать мной, — ворчит на следующий день ветеран улиц, жалуясь на Фелисию. (Еще как может и поступает соответственно.) — Раньше мы так весело проводили время с Маурисио! Он, в сущности, неплохой парень. Не понимаю, как он умудрился связаться с такой стервой и психопаткой…

15 августа 2001 года

Фелисия обманула: мне так и не удалось привыкнуть к холоду, — зато есть и хорошие новости. Например, я не замерзаю во время танца, поскольку благодаря Пабло пот течет с меня градом. Однако между тандами я особенно жестоко страдаю от влияния холодной погоды на организм. Мой горячий пот сразу же превращается в льдинки, стоит мне просидеть без движения хотя бы секунду. Я замерзаю и оттаиваю в среднем по восемь раз на дню. И то, что начиная со второго дня я оделась — точнее, разделась, — как меня и просили, ничуть не помогло. Фелисии требовалась сексуальная танцовщица. И она получила настоящую сексуальность. А знаете, просто поразительно, какую разницу порой играют какие-то несколько дюймов. Моя мини-юбка уже собрала настоящий фан-клуб, в основном состоящий из бездомных, безработных бродяг, которым больше нечем заняться, потому они коротали время на «нашей» скамейке. Все уже привыкли к «мыльной опере», ставшей гарантированным развлечением: расставание с любовником и воссоединение с ним изо дня в день. Раз уж мы заговорили о расставаниях, Маурисио покинул шоу. Однако он не ушел далеко. Пройдите несколько минут по улице и увидите, как он танцует ту же самую программу с новой парой, которую нанял сам. Теперь он получил права от танго-шоу «Пасифико»! Надеюсь, это означает, что теперь Фелисия избавит нас всех от операции на барабанных перепонках.

Поклонники пришли в восторг от столь интересного поворота событий. Я даже слышала, как один из них, пропустивший наше выступление в тот день, попросил другого вкратце рассказать об этой невероятной его части. Другой нарисовал плакат, который обычно поднимает во время моего танца: «Фан-клуб «Ла Грига»». Хотя такой поступок и кажется мне трогательным, сомневаюсь, что Фелисия разделяет мое сентиментальное настроение. Я даже начинаю беспокоиться: вдруг она вздумает ревновать? Но что тут можно поделать? Как я могу избежать возможного приступа ее злости? Честно говоря, дело в том, что мне абсолютно не хочется ничего менять — ради разнообразия. Так приятно, что хоть кто-то меня любит, пусть даже всего лишь безработный бродяга с улицы. По крайней мере, он не обращается со мной так, словно я прокаженная.

По-моему, мне грозит нешуточная опасность стать полностью зависимой от фанатов и привыкнуть к ним так, как мои мышцы привыкли к ибупрофену. Отсутствие любви немного восполняется тем, что меня боготворят издалека, но в то же самое время я никогда не чувствовала себя настолько одинокой. Как странно! Мое настроение колеблется от воодушевления, когда я выступаю на публике, до отчаяния, когда не танцую, а сижу одна в доме и некому разделить со мной мои чувства. И зачем все тогда нужно, хотелось бы мне знать. До следующих шквалов аплодисментов, когда я перестаю задаваться подобными вопросами и начинаю думать: «Кому нужна любовь мужчины, если есть восхищение поклонников? Пусть даже они абсолютно незнакомые мне люди, которым больше нечего делать, кроме как просиживать на уличной скамейке…» Однако я бы не променяла их аплодисменты ни на что на свете.

А потом я прихожу домой и чувствую лишь эмоциональное опустошение. Никогда не подозревала, что душевная пустота может стать такой тяжелой ношей.

15 сентября 2001 года

Я уже познакомилась со всеми бродягами с Флорида, мимо которых прохожу каждый день перед выступлением, и мы стали лучшими друзьями. Например, подружились с парнем в инвалидном кресле, потерявшим ногу. Он постоянно спрашивает: «Ну, как идут дела?» Я увиливаю от ответа (не хочу, чтобы он чувствовал себя неловко, если все не слишком хорошо) и отвечаю: «Mas o menos». Выражение, которое можно услышать чаще, нежели любую другую фразу в Аргентине, и означает оно «неплохо» или «так себе». Ничто в этой стране не может быть «замечательно» или «ужасно». Всегда «так себе». Я также прониклась нежными чувствами к уличным мальчишкам-цыганятам, которые постоянно носятся как угорелые во время нашего представления, из-за чего Фелисия вынуждена прибегать к суровым мерам. Она уже не раз делала мне строгие выговоры.

— Перестань вести себя как чертова душа компании! Дай им палец, они всю руку откусят! Я не хочу видеть этих зверенышей рядом. От них одни убытки! Они отпугивают зрителей! Тебе ясно?

— Да, Фелисия, абсолютно ясно. — Но я не огорчилась при мысли о том, что эти дети никогда раньше не слышали ни единого доброго слова и не чувствовали чужой доброты. Хоть я и понимала, что ничего не могу для них сделать, но предавалась эгоистичному удовольствию и угощала их конфеткой или бутербродом, чтобы чувствовать себя лучше.

А еще есть мой друг Пабло. В последнее время отношения у нас довольно напряженные. Его новым увлечением стало критиковать меня во время танца. Кажется, он даже не может дождаться, когда мы сойдем со «сцены», чтобы во всеуслышание пожаловаться на меня. Это привело к глубокому кризису доверия, из-за которого я как-то раз чуть не ушла из шоу. Вероятно, у него просто есть какой-то скелет в шкафу. Не вижу других объяснений такого ужасного отношения ко мне. И вот доказательство. Однажды он указал мне на двух близняшек на улице:

— Знаешь, что бы я сделал с этими девчушками, если бы мне представилась такая возможность?

Я не успела ответить, что мне абсолютно неинтересно выслушивать его откровения, и он начал выкладывать мне все в деталях, о которых я не спрашивала. Однако его слова мало походили на правду, поэтому казалось, что он слишком усердно пытается убедить меня в том, насколько он настоящий мужчина.

— Как же интересно… Первый раз слышу подобные эротические фантазии, — пробормотала я. (Довольно заурядные, надо сказать.) Голубой, подумала я. Нет даже тени сомнения в его гомосексуализме.

— Вытягивай носки! Выпрями спину! Перестань вертеть бедрами! — Так он клевал меня целыми днями, будто бы я была кукурузой, а он цыпленком. Я пыталась утешить себя, насколько только возможно: что еще можно ожидать от человека с такими ужасными усиками?

Однажды я все-таки попыталась отстоять свою позицию и сослалась на Густаво Навьера, отца-основателя «танго нуэво». Огромная ошибка, но было слишком поздно. Теперь и Фелисия включилась в обсуждение. Они объединились против меня, и стало двое против одного. После спора моя уверенность в себе мгновенно упала до нуля, но, к счастью, не все согласились с Фелисией и Пабло. Только не клуб моих поклонников. Не те, кто постоянно повторяет, насколько сильно они меня любят. Самую горячую поддержку я получила от одной бразильянки, которая вместе с дочерью приходила смотреть выступление два дня подряд. Во время перерыва она подошла ко мне и сказала: «У вас есть то, что называют «angel», дар. Храните его, дорогая моя». Услышав это, я чуть не разрыдалась. Для меня нет ничего приятнее, чем слышать комплименты от женщин, ибо для них не существует никаких скрытых мотивов. Конечно, вовсе не лишне услышать похвалу и от мужчины. Например, когда я ехала в метро на занятия по балету, ко мне подошел парень и спросил: «Вы та девушка, которая танцует на Флорида?» Я кивнула. «Мне так нравится ваше исполнение. Я просто захотел, чтобы вы узнали об этом». — И он исчез в переполненном вагоне. Как жаль, что молодой человек исчез так быстро: он показался мне очень милым! Потом я еще долго сияла от радости.

7 октября 2001 года

Наконец-то пришла весна! В этом году несколько раньше, нежели обычно. После всех моих жалоб на жару можно подумать, что меня это должно обрадовать. Однако попробуйте протанцевать пять часов под палящим на голубом небе солнцем, и скоро обнаружите, как это ужасно! Верните мне мороз! И чудесные серые небеса! Почему мы никогда не ценим то, что имеем!

К счастью, мне удалось обнаружить тенистое убежище у входа в магазин «Си энд Эй», где я и скрываюсь между тандами, однако прежде чем мое разгоряченное тело успевает хоть немного остынуть под синтетической тканью платья, приходит время возвращаться на каторгу. Если так будет продолжаться, я точно получу солнечный удар.

В субботу Фелисия взяла выходной — без всяких объяснений. Должно быть, страдала от последствий бурно проведенного вечера (понимаете, о чем я?). Естественно, кто-то должен был взять бразды правления на себя. Догадываетесь, кто это был? Честно говоря, больше никто не сумел бы руководить процессом, поскольку уж не знаю, кто из двоих более бесполезен: Пабло или Рубен. Я оказалась в тяжелом положении! Однако решила не ждать двадцать минут перед каждой тандой, пока соберется толпа, никак не желавшая собираться, и сделала все по-своему, потратив намного меньше времени и усилий. Ребятам я объяснила свою логику так: «Как только они увидят ваш танец вдвоем, слетятся к нам будто мотыльки на свет. Не стоит даже пытаться собрать толпу перед шоу — для этого потребуется слишком много времени. Вы хотите завершить свои восемь танд как можно скорее или нет?» Конечно же, они хотели. «Ну ладно». Мне не хочется хвастаться, однако мы не только собрали народу больше, чем обычно, но и протанцевали восемь танд за четыре часа. В рекордное время за всю историю танго-шоу «Пасифико»! И после были похожи на школьников, которым отменили последний урок.

Верно, в тот день руководителем стала я. Однако можете не сомневаться, кто вызвался на должность казначея. Рубену настолько не терпелось посчитать выручку, что он не мог дождаться, когда сможет вернуться в торговый центр, где Фелисия обычно распределяет деньги. Мы набрали около двухсот долларов. Совсем неплохо! Я даже почувствовала себя Дональдом Трампом. Рубен отвел меня в сторону.

— Возьми тридцать песо. Обещаю, она ни за что не узнает, — прошептал он. Я была поражена. Вот уж не ожидала, что мои нравственные принципы подвергнутся такому испытанию! Во всяком случае, не здесь, не сейчас.

Где-то внутри голос нашептывал мне: «Послушайся его. Она никогда не узнает. Ведь в конце концов, тебя эксплуатировали, и будет справедливо, если ты возьмешь эти деньги. В кои-то веки ты наконец получишь достойную оплату своих трудов. Все справедливо, правда? Особенно если учесть, что Пабло зарабатывает двадцать песо. Он получает больше лишь потому, что он мужчина? Или из-за того, что «известен»? Или же он лучше тебя?» Голос продолжал подстрекать меня. Ведь отказываться от денег противоестественно. Разве вам неизвестно, что, если кошки нет, мыши могут забрать все серебро? Однако я не могла переступить через себя и поступить нечестно.

— Мне хватит и пятнадцати. Правда. Но спасибо за предложение, — заверила я.

Рубен покачал головой. Он полностью разочаровался во мне (на моем фоне он выглядел теперь не слишком-то красиво). Теперь, конечно, я сожалею о своей принципиальности.

13 октября 2001 года

Поскольку сегодня день рождения Фелисии, я захватила с собой дюжину эмпанадас. Хотелось надеяться, подарок станет предложением мира — так сказать, оливковой ветвью. Ну ладно, другими словами, взятка. При обычных обстоятельствах я бы не стала подлизываться, правда; ненавижу все это, но мне уже до смерти надоело выносить ее придирки. Нужно было найти способ, который заставит ее перестать критиковать меня (прежде чем начнется кровавая бойня), а больше ничего не удалось придумать. Если повезет, убью двух зайцев одной дюжиной эмпанадас. Ведь, возможно, получится так, что Пабло немного подобреет ко мне. Я никогда раньше не видела такого холодного человека. Словно лед!

Однажды я уже пыталась делать эти удивительные блюда, с начинкой из фарша, ветчины и сыра или курицы, но сейчас не время рисковать. Слишком многое поставлено на кон. Эти эмпанадас должны получиться идеальными, поскольку только они могли обеспечить мне любовь не одного, а двух танцоров. Итак, их непременно нужно купить в «Гурмане», поскольку, по моему мнению, именно там делаются лучшие, что только есть в продаже. А ведь мы говорим об огромном рынке. Поверьте мне, эти пирожки продаются абсолютно повсюду. Однажды я даже видела, как эмпанадас танцуют на улице. Точнее, люди, наряженные в костюмы. На что только не приходится идти некоторым, чтобы заработать на пропитание…

Не знаю, что на меня нашло, когда я попыталась сама испечь их (в первый и последний раз). Наверное, я посчитала, что особого труда не потребуется. Они казались такими простыми, такими непритязательными, уютно сидели ровненькими рядами на витрине каждого кафе, пиццерии и эмпандерии в городе. Но я оказалась такой невежественной! Готовить эмпанадас — искусство, и, помня ту неудавшуюся попытку, я теперь не могу пройти мимо витрины и не остановиться, чтобы рассмотреть маленькие сдобные шедевры. Меня зачаровывает тайна их приготовления. Как, интересно, они получаются столь аппетитными? Такие пухлые! Такие хрустящие! Такие золотистые! Так сильно отличаются они от моих, просто небо и земля. Непостижимая тайна, которая навсегда останется для меня неразгаданной.

В любом случае приятно сообщить вам, что эмпанадас выполнили свою миссию. Конечно же, нельзя предсказать, как долго продлится их благодатный эффект, но по крайней мере сегодня Фелисия меня не мучила. Она была так тронута (я вспомнила о ее дне рождения) и стала столь очаровательной, что я даже испытала некое чувство вины из-за своей хитрости. Лучше бы она при первой возможности снова проявила свою стервозную сущность, вместо того чтобы показывать мне большой палец или подмигивать каждый раз, когда я делала что-то заслуживающее ее одобрения. Как, например, очень высокий мах ногой или необычно низкий выпад, самую малость не дотягивающий до шпагата. Ведь я все еще не могу садиться на шпагат, хотя и делаю упражнения на растяжку по несколько часов вдень. С этих пор я более не собираюсь тратить время на упражнения и лучше воспользуюсь эмпанадас. Похоже, они намного действенней помогают моей технике, если судить по реакции Фелисии. Мне пришлось бы растягиваться не один год, чтобы достигнуть похожих результатов.

Что касается Пабло, эмпанадас и здесь сотворили чудо. Просто не могу поверить, но сегодня он мне улыбнулся! Я чуть не потеряла сознание.

15 октября 2001 года

Поскольку Инесс переехала в Буэнос-Айрес, я стала проводить намного больше времени в суровом мире аргентинского «высшего общества». Не то чтобы я стремилась избежать этого, просто у меня совсем не оставалось времени. Хотя теперь, после утомительного дня, когда я все время находилась под пристальными взглядами и показывала все, на что способна, меньше всего мне хотелось идти на милонгу. В любом случае больше я в них не нуждалась, поскольку теперь я работала и у меня был партнер, пусть даже на самом деле я не его партнерша. Итак, Пабло снова вернулся к привычному для меня поведению. Но я и не рассчитывала, что влияние эмпанадас будет длиться вечно.

Как уже сказала, теперь я с большим удовольствием принимаю приглашения, не относящиеся к танго. И, честно говоря, мне приятно для разнообразия проводить время с людьми, которые, как говорит мама, умеют держать нож и вилку. И ничто так не успокаивает после целого дня отбивания ног о мостовую, чем когда рука в белой перчатке подносит вам серебряный поднос с бокалом шампанского и канапе. Но это страшный секрет! Не хочу, чтобы об этом узнал кто-нибудь из Мира Танго. Особенно Фелисия.

Ha прошлой неделе Инесс и Хуан Карлос устроили обед на шестьдесят человек, на крыше. Как обычно, меня представили как эксцентричную танцовщицу танго. Как обычно, вначале воцарилось смущенное молчание, поскольку никто не знал, что можно сказать, а затем градом посыпались вопросы. Все гости принадлежали к тому классу аргентинцев, которые скорее умрут, нежели позволят застать себя за таким занятием, как танго. Слишком пролетарский танец. Вот почему они рассчитывали, что я смогу компенсировать им отсутствие танго и немного пощекотать нервы. Ведь я побывала на самом дне и вернулась обратно, поэтому они желали получить от меня полный отчет. И, как обычно, я постаралась угодить им. Единственная причина, по которой увлечение танго сходило мне с рук, заключалась в моем иностранном происхождении. Когда речь шла обо мне, танго считалось просто очаровательным, но лишь потому, что я не их дочь, сестра или жена. Им особенно нравилось то место, где я рассказывала о своей зарплате. Пятнадцать долларов в день! Не сомневаюсь, их прислуга зарабатывает больше. Слыша о таких деньгах, мои знакомые были готовы смеяться до упаду.

Но, как бы ни радовал меня их смех, все же и огорчал. Он был стеной, разделяющей нас. Я чувствовала себя немного шизофреничкой — я не была своей ни в одном из миров. Ни здесь, ни на улице. Меня прозвали bicho raro (белая ворона, занятная штучка) и те люди, и эти. Однако порой стакан казался мне наполовину полным. Особенно когда я упоенно себе внушала, что мне повезло: у меня два дома вместо одного.

17 октября 2001 года

Сначала я его не узнала. Однако блеск в глазах заставил меня подозревать, что такой восторг не может быть вызван лишь безупречной техникой, которую мы с Пабло продемонстрировали, исполняя поочередно кросс очос назад (партнер ведет партнершу и зеркально повторяет ее движения.) И вдруг меня озарило. Мальчик из метро! Уже во второй раз я отметила, какой он хорошенький. Что он тут делает? Где-то рядом работает? Я заметила у него в руках сумку, бедром он опирался на велосипед.

Только в Аргентине посыльные могут выглядеть так божественно! Но, глядя на него, я испытывала одновременно и разочарование, и какую-то смутную тоску.

Когда мы закончили танду, он подошел поздороваться и сказал еще что-то приятное и очень лестное по поводу моего «исполнения». Он стоял совсем рядом и буквально сверлил меня взглядом — так, что мне даже вспомнился какой-то персидский принц из сказки. Вблизи он (юноша) оказался еще краше, хотя обычно мальчики-студенты меня не привлекают. Но в данном случае молодость поклонника показалась мне даже сексуальной. То, как неотрывно он следил за каждым моим движением, лишь усиливало мое чувство. Как грустно, что вблизи он не только выглядел привлекательней, но и казался еще моложе. По неким признакам я определила, что этот паренек уже достиг половой зрелости — по меньшей мере год назад, возможно — два. (Знаю, знаю… Но клянусь — я не нарочно!) Что бы вы ни подумали, я вовсе не хочу походить на Мориса Шевалье в женском обличье и никогда не напеваю на ходу: «Слава небесам за маленьких мальчиков». (Разве что иногда, когда стою под душем.)

Но, ваша честь, что еще остается одинокой девушке? Разве она повинна в том, что к ней маленьких мальчиков тянет как магнитом? Неужели она должна отказаться от щекочущей чувство возможности познакомиться с парнем лишь потому, что он родился не в том десятилетии? Разве этот ее поступок — проступок, и достоин сурового осуждения? Особенно с учетом того, что вряд ли у нее есть хоть какая-то перспектива хм… романа — ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем. К тому же разве нас не учили, что всегда вежливее и благороднее принять подарок, даже если вам, скажем, положили под елку колючий шерстяной свитер? То есть совсем не то, о чем вы мечтали? А если вы отвергнете предложение из соображений, что это «ни к чему не приведет», — а на следующей день вас собьет машина? Что тогда? Разве нельзя считать, что вы напрасно упустили свой шанс? Я хочу сказать, разве не стоит (учитывая все эти соображения) дать мальчику электронный адрес, о котором он так просит? Я знала, вы согласитесь со мной, ваша честь!

И вот сегодня утром мне пришло сообщение. От него. (Раз он умеет писать, то не может считаться таким уж ребенком.) «Принцесса!» — так начиналось его письмо. (Начало, на мой взгляд, неплохое.) Дальше письмо было таким же многообещающим, с многочисленными комплиментами по поводу моего таланта (о, это всегда приветствуется!) и моих глаз, которые «разожгли в душе огонь», а также другими избитыми (но весьма действенными) фразами.

И сегодня вечером он пригласил меня сходить куда-нибудь на чашечку кофе. Подумайте только, он взял на себя труд прийти снова и посмотреть мое выступление. Что я могла поделать? У меня же был перед ним должок, верно? А если и не перед ним, то перед собой. Прошло уже слишком много времени с тех пор, как мои отношения с кем бы то ни было получили хоть какое-то развитие. Нет, не могу даже припомнить, когда это со мной было. Ах, ну да! Вспомнила… Но лучше б я этого не делала. Забыть, забыть все! И поскорее…

21 октября 2001 года

Свидание я назначила в кафе напротив моего дома. В этом вся я: всегда на шаг опережаю события.

Официант подошел к нам и принял заказ. Он состоял из кортадитос и двух порций блинчиков, облитых дульсе де лече, если говорить прозаично, хотя в дульсе де лече нет ничего прозаичного. Когда-то я раздумывала, не стать ли мне анорексичкой, но когда поняла, что мое решение означает — больше никакого дульсе де лече, то сразу же передумала. Не понимаю одного: почему все девушки здесь такие худенькие? Ведь одна чайная ложка этого десерта содержит около двух миллионов калорий, а они кладут дульсе де лече во все, когда не едят его ложкой прямо из мисочки. Лично я даже не утруждаю себя тем, чтобы взять ложку.

Выслушивая восторги по поводу своей неземной красоты, я размышляла, стоит или не стоит заказывать вторую порцию блинчиков. Мне потребовалось призвать всю имеющуюся у меня силу воли, чтобы не поддаться искушению. А пока я боролась с демоном дульсе де лече, то спрашивала себя, а не заказал ли мальчик из метро экземпляр «Сирано де Бержерака», прежде чем сесть писать мне письмо? Несмотря на мои подозрения, с каждой минутой он казался мне более и более привлекательным — о, эти пронзительные глаза! — но, боюсь, наш разговор становился все менее увлекательным. Собственно, и разминочное verso (обычная аргентинская болтовня о вашей неотразимости) показалось мне не слишком-то оригинальным, однако все же лучше оно, нежели беседа о футболе, которой он принялся меня потчевать. Если и есть в мире что-то скучнее машин, так это футбол. И не спрашивайте, как я перешла от А к Б, но внезапно я осознала, что почему-то думаю о Фрэнке. Потом одна мысль повлекла за собой другую, и я поймала себя же на том, что спрашиваю юношу, не хочет ли он подняться ко мне. Ну ладно, может быть, я и не удосужилась его спросить. Вполне допускаю, что я его скорее спровоцировала.

Он был слегка ошеломлен. Видимо, не ожидал, что все окажется настолько просто. Как я уже говорила, аргентинские мужчины и не надеются, что в отношениях с женщинами наберут счет так же быстро, как в футболе. Но каким-то образом моему Сирано удалось побороть панику, сдержаться и не броситься опрометью из кафе, как большая часть аргентинских мачо поступили бы при сложившихся обстоятельствах. Возможно, во многом и потому, что я крепко вцепилась в него и тащила за собой через дорогу почти силой.

Как только мы очутились у меня, его робость усилилась и к тому же оказалась заразной: я начала сомневаться, что еще помню, как все делается. Чтобы сгладить возникшую между нами неловкость, я принялась «увлеченно» показывать ему свои диски. Его восхитило, какое у меня множество записей с музыкой танго. Пока он перебирал их все, я юркнула в спальню и облачилась в ночную сорочку. Может быть, она поможет нам создать нужное настроение? Плюс музыка. Эрнесто (если я упоминаю его имя только сейчас, то вовсе не потому, что он для меня являлся лишь сексуальным объектом, а потому… ну ладно, именно по этой причине). Так вот, пока меня не было в комнате, Эрнесто включил запись Адрианы Варелы, самой знаменитой сейчас певицы танго. Он закончил играть в диджея, однако по-прежнему не подходил ко мне ни на шаг ближе. Казалось, он прирос к полу и не подавал никаких признаков того, что вообще собирается сдвинуться с места, ни сейчас, ни в дальнейшем. Его нерешительность заставила меня действовать — я сама подвела его к дивану. И предложила ему что-нибудь выпить. Он заявил, что ничего не хочет, поэтому мы просто сидели и слушали музыку.

Я начала чувствовать себя совсем глупо в своем облегающем ночном одеянии, но он вдруг нагнулся и поцеловал меня. Ожидание того стоило: поцелуй оказался столь же волшебным и сладким, как дульсе де лече, которым были политы наши блинчики. И хоть я проводила целые дни в объятиях мужчины (если так можно назвать Пабло), все равно успела забыть, как же это приятно. И моему телу не потребовалось много времени, чтобы пробудиться к жизни. И, по-моему, что-то еще пробудилось — во всяком случае, мне так казалось. А потом уж не знаю, что на него нашло. Сначала он полз как улитка, а теперь лихорадочно изо всех сил пришпорил лошадей — принялся стаскивать с себя одежду, причем сразу всю. Оделся он, к сожалению, несообразно случаю: рубашка его была со множеством пуговиц, но больше всего раздражали, конечно, те, что на манжетах. Наконец ему надоело с ними возиться, и он рванул ткань так, что пуговицы разлетелись по всей комнате. Потом схватился за брюки, но пряжку заклинило. Ремень тоже пришлось дернуть — только так он сумел высвободиться. Какое счастье, что хоть джинсы у него не на пуговицах! Он открыл верхнюю кнопку на гульфике и расстегнул «молнию». Джинсы тут же упали на пол, открыв миру шорты с названием его любимой футбольной команды. И он забыл про обувь: джинсы застряли где-то у щиколоток. Он стоял так с совершенно беспомощным видом, и мне пришлось поспешить ему на помощь. Я нагнулась, развязала шнурки на его кроссовках и стянула их с него, пока он подпрыгивал сначала на одной ноге, потом на другой. В конце концов от обуви мы избавились и можно было избавиться от остального. Он так и сделал. И стоял теперь передо мной полностью обнаженным.

О нет!

Тот, кто уверяет, что размер не имеет значения, очевидно, абсолютно не представляет, о чем говорит.

Да, меня постигло разочарование. И это еще мягко сказано. Однако в качестве утешительного приза я могла лишь проявить немного великодушия в виде минета. Хотя если кто-то и нуждался в утешении, то явно не он. Казалось, он полностью доволен таким окончанием нашей встречи, и из-за этого я почувствовала себя еще ужаснее. Когда я закончила, мне лишь чудом удалось сдержать слезы при мысли о том, что, когда он уйдет, утешить себя смогу лишь я сама. Как всегда, черт возьми.

Теперь я предпочла бы, чтобы Эрнесто попросту сбежал из кафе: тогда я сохранила бы уйму времени и энергии плюс шесть пуговиц на его рубашке.

30 октября 2001 года

Я забралась в такси и молилась про себя, чтобы мне хоть один раз позволили насладиться спокойной поездкой без всякой болтовни. Я чувствовала себя морально опустошенной. Впрочем, как и обычно. Но даже понимание причины столь ужасного состояния ничуть не помогло. Мне хотелось лишь одного: чтобы меня оставили в покое и я могла бы погрузиться в свою тоску под звуки симфонического оркестра Анибала Тройло. И не важно, что местная радиостанция, передающая танго, на которую настроился шофер, проигрывала битву потрескиваниям и помехам, сбыться моей мечте было не суждено.

— Вы замужем? — осведомился Нестор (имя моего водителя, судя по его правам, прикрепленным к спинке его кресла сзади).

Да, вопрос, который входит в блок из трех обычно задаваемых вопросов наряду с «Откуда вы?» и «Как дела?».

— Но ведь у вас наверняка есть парень? — Он явно считал, что задает риторический вопрос, ибо на предыдущий я ответила отрицательно.

— Как, черт возьми, такое возможно? Одна?! Такая симпатичная девушка? — вскричал он в ужасе.

Именно тогда я поняла, что нахожусь в крайне неприглядном положении — ведь мне придется опровергать его слова снова и снова. Он говорил таким тоном, каким обычно говорят с тем, кто совершил гадкий проступок.

А действительно, как? Я уже потеряла счет, сколько раз слышала похожую песню. Почему все начинают автоматически считать, что если вы одиноки, то что-то не в порядке именно с вами? Почему они ни на секунду не задумываются, что, возможно, причина вашего одиночества не в вас?

Как же я устала объяснять всем, что я одинока вовсе не потому, что хочу кому-то насолить.

— Я была бы более чем счастлива объединиться! Просто познакомьте меня с тем, кто (а) привлекателен, (б) умен и (в) приятен, и я буду с ним! — говорю я таксисту.

Но, очевидно, я прошу слишком многого. Видимо, подразумевается, что я должна быть удовлетворена одним из следующих вариантов:

приятен и привлекателен, но не умен;

привлекателен и умен, но неприятен;

умен и приятен, но не привлекателен;

умен, и приятен, и привлекателен, но обладает крошечным членом.

Нет! Я предпочитаю нести свой крест одиночества вечно. Все вышеперечисленные варианты не для меня. Да, порой мне бывает одиноко, несмотря на все захватывающие разговоры, которые я начинаю вести сама с собой на автобусных остановках. Но ведь когда находишься на вершине, всегда чувствуешь себя в одиночестве! И я не могу дать волю чувствам и заявить им об этом прямо в лицо, иначе меня побьют камнями за то, что я такая надменная стерва. Вместо этого я лишь пожимаю плечами, принимаю смиренный вид и соглашаюсь с непроизнесенным предположением, что, видимо, со мной что-то не так. Потом я еще раз пожимаю плечами, и со стороны кажется, что я и в самом деле искренне извиняюсь за отсутствие у меня бой-френда.

Я как раз разыгрывала представление с пожиманием плечами для Нестора, который даже повернул свое зеркальце заднего вида так, чтобы получше рассмотреть меня. Я приняла решение любой ценой избегать всевозможных светских бесед, поскольку действительно была на грани нервного срыва. Тем не менее у меня не вышло сдержаться, чтобы не подергивать головой в такт мелодии «Уно». Мелодия прорывалась сквозь шум и треск. От Нестора, который смотрел больше на меня, чем на дорогу (мы пару раз чуть не врезались), это не укрылось.

— Вам нравится танго? — спросил он. Ах да, еще один из непременно задаваемых тут вопросов!

Если бы я чувствовала себя не такой усталой, то непременно ответила бы, что это еще слишком мягко сказано. Я бы воскликнула: «Amo el tango! — Я люблю танго!» Возможно, я бы даже приняла вызов и заверила его: «Я живу и дышу только им!» Почти наверняка я принялась бы объяснять, как оно изменило всю мою жизнь, а потом непременно рассказала бы, что танцую его a la gorra («передавая шляпу по кругу») на Флорида. В любом случае именно такие разговоры я веду с большинством водителей. Но только не сегодня. Я знала, что если сейчас упомяну о своем участии в «самом популярном шоу танго в мире», он больше не закроет рот. Поэтому, чтобы не провоцировать водителя на словесную диарею, я сказала только «Si». И ни слова больше — что было действительно трудно, поскольку обычно я желаю угодить собеседникам и чувствую себя обязанной отвечать на любой вопрос во всех подробностях. Однако в тот день я не собиралась никому угождать. Ни за что.

Однако у Нестора были другие планы:

— Я музыкант. Вовсе не водитель, честно. Играю на контрабасе в оркестре, исполняющем музыку танго. А этой поганой работой начал заниматься на прошлой неделе. После двадцати лет нам указали на дверь! Мы играли в «Вентане». Вы слышали? Casa de tango. Туда обычно привозят туристов. Только бизнес не всегда шел хорошо. И все же нельзя так поступать! Не после стольких лет! Видимо, нужно подать в суд, — услышала я.

— Мне очень жаль… — Я не смогла удержаться, чтобы не посочувствовать ему. Но я твердо решила: ему не удастся меня разговорить.

— Они сказали, у них не осталось выбора. Люди больше не желают платить деньги. Эта страна… Она скоро будет похожа на бурлящий котел! Тут даже хуже, чем в Африке!

Сколько раз я уже слышала это. Я что-то промычала в ответ: вроде и среагировала, но все-таки не заговорила. Однако Нестора было не остановить:

— И что же, скажите, иностранка делает здесь, на краю света? Не вижу в том смысла! Все, наоборот, рвутся уехать из страны.

Да, это еще один из обязательных вопросов! Конечно, я испытываю искреннее сострадание к тем, по кому ударил экономический кризис. Но хорошо бы меня прекратили спрашивать об одном и том же снова и снова! А то мне начинает казаться, что я тут нежеланный гость!

Я не клюнула на приманку. Притворилась, что считаю его вопрос очередным риторическим. Нет, ни за что не попадусь на удочку и не стану рассказывать, что для пребывания здесь у меня есть действительно веская причина. Пусть даже любимым делом я занимаюсь на улице.

Казалось, Нестор не обратил внимания на то, что я оставила его вопрос без ответа.

— Вот моя визитная карточка, — сказал он, повернувшись и разглядывая меня. — Позвони, и мы сходим куда-нибудь! — Он облизнул губы.

Не хочу быть жестокой, но Нестор не совсем мой тип. Хотя я прекрасно понимаю, почему он считает меня своим типом.

В тот день я выглядела не лучшим образом, и это еще мягко сказано. Позади него сидела особа женского пола, которой на вид можно было дать от тридцати одного до ста одного — так уж она выглядела. Ее неухоженные волосы взывали к тому, чтобы она как можно скорее пошла к парикмахеру и закрасила отросшие корни волос. Ее лицо, усеянное прыщами, распухло, будто отекло. Ляжки готовы были разорвать серые тренировочные штаны. Теперь вам ясно, почему Нестор считает, что делает мне огромное одолжение?

— Suerte! (Удачи!) — сказал он, когда я выбралась из такси.

— Igualmente! (И тебе тоже!) — ответила я бодро, что, несомненно, выглядело немного странно, учитывая мое явно тоскливое настроение на протяжении всей поездки. Можно было задаться вопросом: откуда взялся неожиданный всплеск энтузиазма?

Первое: я в восторге от того, что скоро смогу войти в свою пустую квартиру и меня наконец оставят в покое. Мне ни с кем не придется говорить и не придется выслушивать ничьи дурацкие вопросы.

Второе: я хотела компенсировать свою, вероятно, несправедливую оборону, то пассивно-агрессивное молчание, с которым я встречала все попытки Нестора завязать со мной разговор. Такого отношения Нестор все же не заслужил и потому заставил меня испытать ужасное чувство вины, которое и вылилось в абсурдно бодрое прощание.

Вот и все причины для энтузиазма…

15 ноября 2001 года

Когда ко мне подходят незнакомые люди и говорят, что я заставила их прослезиться, или пробудила в них давно забытые воспоминания, или я вдохновляю их — я чувствую: все мои страдания того стоят. А еще, не стану отрицать, моему самолюбию льстит, когда меня узнают:

— Hola, Griega! — восклицают они, видимо, считая, что если они меня знают, то это достаточное основание для того, чтобы и я их знала.

Вообще-то подобное поведение порой приводит к весьма неловким ситуациям. Однажды я шла по авенида де Майо и услышала, как кто-то зовет меня по имени. Я обернулась и подождала, пока незнакомец поравняется со мной. У меня не было ни малейшего представления, кто же он. Лет мужчине было около сорока, и он разговаривал со мной так по-дружески, что я подумала, уж точно с ним знакома. Но так и не поняла, кто он. Он упомянул о своей работе в банке Рио, но это не навело меня на мысль. Мужчина выглядел слишком опрятным (я имею в виду одежду), чтобы быть танцором танго. Возможно, я встречала его у Инесс и Хуана Карлоса? Я попыталась поддержать разговор, продолжая ломать себе голову, где я могла с ним познакомиться. Какой ужас, ведь я могу ненароком обидеть его! Он задал мне миллион вопросов о шоу. Значит, ему прекрасно известно о шоу на Флорида, но даже после этого я не сумела установить его личность. Конечно же, я не могла встретить его на милонге, потому что отлично помню лица и имена всех, с кем танцевала. Так кто же он все-таки? Я долгих четверть часа терзалась, что ненароком проговорюсь и дам ему понять, что не имею ни малейшего понятия, с кем я оживленно беседую. Он сказал, что уже давно собирался позвонить мне, однако потерял мой номер. Не могу ли я дать ему свой телефон еще раз? Так, все еще хуже, чем я полагала. Ну и как, скажите на милость, я могла забыть человека, которому дала свой номер телефона? Я продиктовала его, надеясь, что сработает обычное правило: он возьмет мой телефон и никогда не позвонит, как и остальные 99,99 процента. Хотя, зная мою невезучесть, он наверняка войдет в исключение, то есть в 0,1 процента, и, позвонив, даже не назовет своего имени, а просто скажет: «Это я!» — а я по-прежнему буду недоумевать, с кем же имею дело. И в любом случае, он абсолютно не мой типаж — староват и к тому же в костюме. Но мне все же было неловко из-за моей забывчивости, и я, дабы компенсировать свою дырявую память, вела себя повышенно дружелюбно. То, что я называю всех mi amor, немало помогает в подобных ситуациях. Наконец я нашла момент сказать, что было очень приятно повидаться с ним, однако мне пора бежать.

Конечно же, я слишком молода, чтобы страдать от болезни Альцгеймера, успокоила я себя. И лекарств я вроде бы тоже принимала не так уж много, кроме, конечно, ибупрофена. Только через несколько дней я увидела его среди зрителей и именно тогда поняла, почему не смогла узнать его: дело в том, что раньше мы с ним никогда не встречались. Это был абсолютно незнакомый мне мужчина, просто он несколько раз видел мое выступление. Видимо, он решил, что этого вполне достаточно и он может теперь утверждать, что знает меня.

Первый раз в жизни мне повезло, и он не стал исключением из правил. Мой телефонный номер стал для него долгожданным трофеем. Больше ему от меня ничего не было нужно. (Дело дошло до того, что я уже даю свой номер телефона без всяких опасений, ибо точно знаю — его обладатели никогда мне не позвонят.) Только подумайте, а я ведь уже почти собралась идти в клинику, чтобы срочно обследоваться, — настолько я убедила себя в том, что у меня опухоль. Но постепенно учишься принимать как хорошее, так и плохое, и считать совершенно излишнее беспокойство о своем здоровье обратной стороной славы.

29 ноября 2001 года

Сегодня Фелисия попыталась лишить меня моей (не) законной доли! Я сразу же разгадала ее намерения. После каждой танды Фелисия качала головой и бессвязно что-то бормотала, оценивая скудное содержимое шляпы. Не было никакой необходимости подсчитывать монетки, их было мало. А что касается купюр — и того меньше. Совсем не было.

— Конец месяца, — сказала она специально для меня.

(Раз уж мы об этом заговорили, сегодня вечером Моника приедет ко мне на ньоки, клецки из картофеля, которые можно считать традиционным блюдом, подающимся двадцать девятого числа каждого месяца. А все потому, что к двадцать девятому все уже сидят без денег, а ньоки необычайно дешевые. Потом наконец всем перечисляют зарплату и можно снова начинать круговорот: ехать от станции «богач» к станции «бедняк».)

Фелисия дважды останавливала выступление в самом разгаре. Например, когда шляпу первый раз пустили по кругу и она вернулась обратно практически пустой. Это разозлило Фелисию, и она решила отыграться на публике.

— Boludos! — крикнула она. Это самое известное обращение в Аргентине. Грубо говоря, оно означает «придурки». Довольно интересно, что, как и его греческий эквивалент, malaka, это слово может использоваться и как оскорбление, и как ласковое прозвище, в зависимости от контекста. Сейчас Фелисия имела в виду скорее первое его значение.

— Если думаете, что я собираюсь вкалывать изо всех сил и вертеть задницей за вот это… — тут она изобразила ноль, соединив большой и указательный пальцы, что (вот совпадение!) означало также «задница», — подумайте еще раз! — Она просунула палец через полученную фигуру, на случай если среди публики есть иностранцы или глухие. Да, она была не в самом хорошем расположении духа.

Я отлично поняла: Фелисия собирается уговорить меня согласиться, чтобы мне урезали зарплату, — и пришла в негодование. Не позволю ей пренебрегать моими интересами! Уже довольно! Итак, прежде бессловесное существо сейчас повернется на сто восемьдесят градусов и покажет, на что оно способно. Я принялась разогреваться, словно бык перед корридой, прежде чем выйти на ринг, и даже подготовила речь, в которой не один раз использовала такие громкие и запоминающиеся фразы, как «договор есть договор» и «справедливость есть справедливость», таким образом, сама буквально придя в ярость.

Наша смена закончилась, и мы поплелись обратно в центр, с тяжеленными стульями, тяжеленной звуковой системой, тяжеленными динамиками, тяжестью на сердце и, как ни драматично, с легкими шляпами. Все уже начали переодеваться в обычную одежду, когда Фелисия заявила:

— Сегодня у нас был неудачный день…

Однако я перебила ее на полуслове. Пусть побережет дыхание.

— Фели, мне плевать, насколько плохой день был сегодня! Моя зарплата — пятнадцать песо, и я не возьму ни одним меньше.

К моему удивлению, она даже не пыталась настаивать. Без всяких возражений она выудила монетки в пять и десять песо. Конечно, Фелисия хмурилась, но для разнообразия хотя бы не кричала, таким образом преподав мне весьма ценный урок: не так уж трудно запугать обидчика, запугивающего вас. Самая сложная часть: набраться мужества и сделать шаг наперекор. Меня потом еще целый час трясло — такой огромный выброс адреналина последовал. Пришлось выпить три чашки ромашкового чая, чтобы успокоить нервы.

Я уже предвидела, что недавно отточенные навыки убеждения непременно пригодятся мне, когда я пойду покупать ньоки в бакалее за углом. Этим магазинчиком владеет одна китайская семья. Мне кажется, что они действительно китайцы, если сравнивать их с корейцами, японцами или какими-нибудь другими азиатами. Пронырливой жене хозяина, стоящей за кассой, не понравится, когда я стану платить за ньоки монетками в пять и десять центов. Она наверняка поднимет шум — ибо такая же скандальная особа, как Фелисия. Китаянка не знает лишь того, что сегодня ей придется встретить невероятно мощный отпор. Но лучше для начала выпить еще немного ромашкового чая.

2 декабря 2001 года

Я все еще слышу приветственные крики толпы, которые раздавались в день избрания президента. Но теперь сладкий вкус победы сменился горечью. И я чувствую ее привкус. Все еще не могу поверить, что прошло уже два года. Кажется, все было только вчера.

На прошлой неделе президент сделал телевизионное обращение к народу, в котором призвал нацию объединиться и спасти Аргентину от надвигающегося банкротства. В то время я еще не понимала, насколько неизбежно неизбежное. Хочу сказать одно: президент не поднимал ложной тревоги! Когда он говорил «неизбежно», то действительно имел в виду «неизбежность»!

Поговаривают, что он алкоголик и во время речи его язык слегка заплетался. Никогда не куплюсь на эту байку, и, поверьте, уж я-то знаю, что говорю: на милонге нетрезвых море. Если уж хотите знать мое мнение — его речь была речью трезвомыслящего человека. У меня мурашки поползли по коже, когда он принялся просить зрителей поддержать меры в области налогообложения, чтобы противостоять финансовому краху, «хотя многим из вас скорее всего это не понравится», — сказал он.

Ну, теперь мы знаем, в чем заключаются эти меры. В пятницу правительство объявило введение el corralito (замораживание банковских счетов.) Оно не затрагивает ни скот, ни лошадей, зато касается денег. В неделю жители Буэнос-Айреса могут снимать отныне лишь двести пятьдесят песо наличными. Идея, стоящая за этой мерой, такова: остановить поток денег из аргентинской банковской системы в такие места, как, например, Швейцария и Уругвай. Однако создавалось впечатление, что подобные меры были встречены аргентинцами крайне негативно и имели обратный эффект, нежели тот, на который рассчитывало правительство. Сотни тысяч людей толпятся в очередях, пытаясь любым способом заполучить свои деньги из банков и положить их под матрас. Но тут существует и другая загвоздка: на пособие в двести пятьдесят долларов в неделю невозможно оплатить все расходы. Чтобы хоть как-то решить проблему, многие сейчас открывают несколько различных счетов. У них отобрали законное право распоряжаться деньгами — и они буквально кипят от злости. Но сомневаюсь, что им удастся что-либо изменить. Да и что они могут, в конце концов?

Аргентинцы обожают жаловаться, но когда доходит до дела, они считают, что их судьба быть преданными своими лидерами. Многие начинают качать головой, ворчать, ввязываться в драки в очередях, но на этом все и заканчивается. Кое-кто даже приносит с собой складной стул, чтобы с большим комфортом сетовать на тяготы жизни. Большинство потягивают мате, чтобы облегчить боль утраты. И… что они там едят, неужели сандвичи? Очевидно, банки предоставляют закуски, чтобы успокоить своих клиентов. Возможно, самые дорогие в мире сандвичи, как вы думаете?

10 декабря 2001 года

Прошлым вечером Рубен заглянул к нам и заявил, что уходит из шоу. Сказал, что по горло сыт бесконечными указами и командованием Фелисии, и поинтересовался, не хочу ли я сменить почву под ногами вместе с ним. Он собирается танцевать в Сан-Тельмо. Мы будем считаться «равными партнерами», а деньги станем делить пополам. Хотя его предложение и показалось мне заманчивым, я отказалась. Возможно, Пабло и вредный, зато его имя превосходно смотрится в моем резюме: имя Пабло де лас Пампас настолько известно, что способно сгладить ту абсурдность, которую уличный танец привносит в мою репутацию «серьезной» исполнительницы танго.

Об имени Рубена этого не скажешь. Но дело не в том, что Рубен плохой танцор. Просто он не совсем тот тип танцора. Хотя, сказать по правде, чаще я предпочитаю танцевать именно «не с теми» партнерами, нежели с «теми». Рубен не держит меня постоянно на расстоянии вытянутой руки, будто я какая-то страшная карга. Он танцует танго так, как, подразумевается, оно и должно танцеваться. В необычайно тесном соприкосновении тел. Хотя Рубен и не обладает техникой профессионала калибра Пабло, ему удается сохранить дух танго, изначальный дух танца. Ему (танго) присуща mugre — распущенность, развратность, — в которой когда-то и расцвел цветок танго. La mugre была и навсегда останется жизненной силой, живительным источником этого танца.

Действительно, если танго-шоу «Пасифико» каким-то образом и оказалось мне полезно (кроме того, что в результате танцев на мостовой я скоро буду страдать преждевременным варикозом), то тем, что напомнило об одном: танго по сути своей является «грязным танцем». Легко забыть об этом, танцуя с Пабло, который делает больший акцент на технике, нежели на сущности. Когда слишком сильно пытаешься придерживаться правил, то непременно теряешь некоторую страсть и эротизм, которые и превращают танго в танго. Как мне кажется, лишая танго его mugre, вместе с водой вы выплескиваете и ребенка и в результате танцуете девственно-чистое, но тусклое и упрощенное танго, его бледную тень. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду.

Однако тут есть одно «но». Конечно же, я чувствую себя в долгу перед Рубеном — ведь именно он напомнил мне, как важно «сохранять танго «грязным танцем». Я не могу принять его предложение, потому что это равносильно карьерному самоубийству. Сначала я попыталась отказать мягко. Однако Рубен воспринял мой отказ в манере истинного тангеро — то есть запальчиво. Он обвинил меня во многом и, среди прочего, в том, что я веду себя как сноб. Невероятно, каким ранимым он порой бывает!

Надеюсь, я не совершила роковой ошибки. Теперь нас осталось только трое: Пабло, Фелисия и я. Мы по очереди танцуем друг с другом. Все закончилось тем, что я больше не являюсь единственной мишенью для критики. Они начали также прицеливаться и палить друг в друга, что является для меня благом, но работает против Пабло, который уже несколько раз угрожал покинуть шоу. Искренне надеюсь, что в действительности он так не поступит. Потому что с кем же я стану тогда танцевать? Холодная рыбина все же лучше, нежели никакая.

— Она невозможна! Не могу я с ней танцевать! Она вообще не позволяет мне вести! Сама пытается доминировать, — жаловался он мне то и дело. Конечно же, Пабло слишком труслив, чтобы высказать претензии напрямую. Я слушаю его с тайным ликованием и удовлетворением.

Мы с Фелисией также исполняем совместно один номер. Она неплохой лидер, однако же не идеальный. То есть порой мне приходится предугадывать ее следующий шаг, но иногда я что-то понимаю не так, и она выкрикивает не слишком лестные слова прямо мне в ухо. Однако я уже заметила, что наш лесбийский танец собирает большие толпы, даже большие, чем танго, исполнявшееся ранее двумя мужчинами. Отсюда и моя теория: две женщины, танцующие в паре, привлекают:

а) толпу из геев и лесбиянок;

б) мужчин с фантазиями, в которых фигурируют две жен-шины, то есть практически всех мужчин.

Не имеет значения, насколько большая собирается толпа, состоящая из праздных наблюдателей и борцов за права людей (клянусь, однажды я даже заметила радужный флаг); по мнению Фелисии, она всегда недостаточно велика. Со времени ухода Маурисио она потеряла уверенность в себе. И угадайте, что она сделала? Попросила его вернуться и появиться в «качестве гостя». Возможно, она и ненавидит его как человека, однако она не может отрицать его харизму, которая действительно зачаровывает толпу. Я уверена, он чувствовал удовлетворение, когда Фелисия оказалась вынуждена просить у него помощи. Когда он появился, то со скамеек, на которых собирались постоянные наблюдатели, донесся глухой гул. Все явно были взволнованы и принялись размышлять, возможно ли воссоединение. Однако когда Маурисио открыл танду вместе со мной, можно было буквально осязать всеобщее разочарование, когда стало понятно, что надежда оказалась тщетной. Он же, с другой стороны, казался приятно удивленным. Полагаю, он не ожидал, что из меня выйдет хоть какой-то толк, учитывая, что я иностранка и все такое. Меня всегда забавляет оценивающий взгляд, которым меня разглядывают мужчины, танцующие со мной впервые. Они просто не могут поверить, что я не портена. Тот факт, что я танцую, как настоящая портена, не являясь ею, конечно же, подстегивает меня.

— Боже, неужели эта mina танцует? — восклицает он, подмигивая наблюдателям на лавочке.

Девушек в Аргентине не называют ни птичками, ни цыпочками; они «золотые жилы», источник богатства и наслаждения. Еще одна причина, по которой мне тут нравится.

Затем он прошептал мне на ухо:

— Давай сходим как-нибудь вместе на милонгу на этой неделе, а? — и ущипнул за попу, подкрепив этим жестом свое приглашение.

— Может быть, mi amor, посмотрим, — сказала я. (Он что, из ума выжил? Я с тем же успехом могла бы прямо сейчас вытащить мясорубку, провернуть себя на начинку для гамбургеров и избавить Фелисию от лишних хлопот.)

18 декабря 2001 года

Сегодня шоу отменили. Фелисия не сумела добраться на автобусе до нижней части города. Везде царит хаос. Мародеры грабят супермаркеты по всей стране! Правительство объявило чрезвычайное положение. Только недавно в сводке новостей я услышала, как один из грабителей, у которого брали интервью, заявил, что «был голоден». Не люблю говорить циничные вещи, однако мне показалось, что ему бы не мешало потерять около двадцати или тридцати фунтов. Ходят слухи, что за всем этим стоит Эдуардо Дуальде (в настоящий момент лидер перонистского движения, поскольку Карлос Менем под домашним арестом). Все военные уже начинают нервничать — они не знают, чего ожидать. Или же, скорее, слишком хорошо знают. В прошлом им уже пришлось пройти через большие хаос и неразбериху, нежели может выпасть на долю одного человека.

И когда мне пришлось взять выходной, я внезапно поняла, насколько пристрастилась к танго-шоу «Пасифико». Я занервничала: если я завтра же не получу свою дозу ободрения, аплодисментов и лести, мне придется уйти…

19 декабря 2001 года

В тот вечер я ужинала в «Библо» — с Инесс, Хуаном Карлосом и их другом Сантьяго. Когда я поняла, что все было подстроено, оказалось уже поздно. Как я сказала Инесс, пока мы пошли «попудрить носики», это очень мило с их стороны, но… он не танцует танго! Инесс сокрушенно покачала головой. Мне было крайне неловко отказываться от подарка, и я попросила ее не сдаваться, а продолжить попытки.

Вообще-то с мужчиной как раз было все в порядке. Он отличался весьма привлекательной внешностью. Полагаю, что, если бы у Роберта Редфорда и Пола Ньюмена родился ребенок — жаль, что у них действительно нет ребенка, — он бы получился точно таким, как Сантьяго. К тому же ему тридцать пять, идеальный возраст. Помимо всего прочего, он из «хорошей семьи», владеющей огромной эстансией, — еще одно обстоятельство, подчеркивающее, насколько он богат. А еще он играет в поло (разве не все аргентинцы занимаются этим?). В общем, мама бы пришла от него в восторг. Как было бы хорошо, если бы я тоже могла испытать к Сантьяго симпатию. Но. Он. Не. Танцует. Танго. И в том нет его вины. Просто никто не идеален.

В общем, весь вечер мы беседовали лишь о надвигающемся урагане. Однако никто не мог предсказать, что гроза действительно разразится! Сегодня. Почему в девяти из десяти случаев дождик застает вас врасплох, без зонта, даже если вы знаете, что он начнется?

Когда Сантьяго вез меня после ужина домой, мы застряли. Но не в пробке. В море тел. Протестующие стучали по горшкам и сковородкам возле резиденции Доминго Кавалло, министра финансов, на авенида Каллао. В этом не было ничего необычного. Волнения продолжались уже много дней, с тех пор как правительство издало соответствующий указ. Окольными путями мы все-таки подъехали к заднему входу в дом, где я живу. Со стороны авенида де Майо было не проехать — ее перекрыли для транспорта, и теперь мы могли собственными глазами увидеть почему. Крошечные костры обрамляли улицу, а по ней нескончаемым потоком текла толпа. Сантьяго помог мне выйти из машины. Я сказала, что вовсе не обязательно провожать меня до дверей. Мне хотелось избежать любых неловких ситуаций и недопониманий. Он согласился, но неохотно.

— Что бы ты ни делала, главное, пообещай мне не выходить из дома, — сказал Сантьяго.

— Да, обещаю, — ответила я.

— Ты ведь не наделаешь никаких глупостей, правда?

— Конечно, нет.

Наконец-то я распрощалась с ним! Еще не успев до конца открыть дверь, я живо сбросила туфельки, зашвырнула на диван сумочку от «Шанель» (доставшуюся мне от бабушки), натянула тренировочные штаны и джинсовую куртку и сбежала вниз по лестнице. На улице я присоединилась к процессии, движущейся по направлению к Пласа-де-Майо.

Митингующими оказались обычные люди, средний класс. Возраст их варьировался от года до девяноста лет. Это походило на коллективную прогулку на пикник, за исключением того, что на митинге было больше шума: все выкрикивали лозунги, хлопали в ладоши и распевали песни — в знак протеста. Однако в большинстве своем они стучали — чем громче, тем лучше. Если они не били по горшкам и сковородкам, то колотили по фонарным столбам, мусорным ведрам и всему, до чего только могли дотянуться. Процессия походила на карнавал, особенно когда участники отбивали ритм кандомбе. Время от времени наступало короткое затишье, и толпа смолкала. Никогда не забуду эту тишину и приглушенный шум шагов по щебеночному покрытию. Иногда безмолвие нарушалось, когда кто-то заводил толпу каким-нибудь восклицанием, и снова раздавался грохот. Я не чувствовала, что имею право стучать по кастрюле или сковородке. Однажды я попыталась открыть счет, однако мне не разрешили — официально у меня здесь нет гражданства. Но как ни курьезно, именно канцелярская проволочка и спасла меня. И пусть даже corralito не задела меня лично, я горжусь сегодняшней Аргентиной. Взяв все (включая кухонные принадлежности) в свои руки, они доказали, что я не права относительно их пассивности. И я никогда за всю свою жизнь не была так счастлива оказаться неправой.

Процессия вынесла меня к Пласа-де-Майо. Здесь уже вовсю толпились протестующие, влившиеся в огромное огороженное пространство перед президентским дворцом. Многие выкрикивали непристойности о матери Кавалло, и мне невольно стало жалко его. Ведь вины президента тут нет (я так думаю), но попробуйте объяснить это людям. Затем я услышала взволнованные крики: «Сукин сын ушел!» Тут же была придумана частушка. Все напоминало исход игры важного футбольного матча. Однако вместо празднования под Обелиском, который считается местом встреч поклонников выигравшей команды, все отмечали событие прямо здесь, перед Розовым домом. Люди чувствовали в себе силу и теперь получали удовольствие от приобретенной власти. Они потребовали отставки Кавалло, и вот он покинул пост. Подозреваю, их сей факт удивил не меньше, чем правительство, которое, должно быть, рассчитывало на привычный исход забастовки. А именно, что скоро народ успокоится сам.

Однако новость была слишком хороша, чтобы оказаться правдой. Через несколько секунд после известия об уходе Кавалло восторги утихли, уступив место хаосу и неразберихе. Многие бросались к выходу, прочь от дворца. Интересно, что тут творится? Внезапно у меня начало жечь глаза, потом они стали слезиться. Я почувствовала жжение и в горле, мне стало ужасно трудно дышать, я изо всех сил пыталась не задохнуться между приступами кашля.

— Слезоточивый газ? Против детей и стариков? Стыд! Стыд! Мерзавцы! — раздались голоса в разъяренной толпе.

Я автоматически последовала за толпой, слепым стадом, чтобы поскорее покинуть площадь. С одной стороны, мне хотелось убраться оттуда ко всем чертям, с другой — я не желала переходить на бег. Чтобы найти компромисс, приходилось быстро шагать. Прилив масс отступал по мере распространения известия о слезоточивом газе.

Эйфория обернулась злобой. На обратном пути я заметила двух мужчин в черных масках. Интересно, они все время были здесь? Откуда они внезапно появились? В руках у них были какие-то камни, обломки — то, что можно подобрать на улице. Судя по всему, они искали подходящую жертву. Если повезет, я не окажусь ею. Я видела, как кто-то пытался сдержать напор, крича: «Не бегите!» Кто-то пытался развязать борьбу. Какая-то девушка буквально силой удерживала своего парня, чтобы тот не вступился за нее. В конце концов он ударил ее. Страсти накалялись, хаос становился страшным.

И вот я снова на Пласа-дель-Конгрессо, перед зданием парламента. Всю площадь заполнили люди. Они залезли на лестницы, статуи львов, фонарные столбы, балконы и крыши. Они махали флагами, и кругом стоял такой шум, какой можно услышать лишь во время финального матча «Ривер» и «Бока», двух самых крупных футбольных команд. Просто невероятно, но среди всего этого безумия я столкнулась с Моникой и Мартином! И знаете что? Они обручены! Я совсем потеряла голову от счастья и упросила их сделать меня подружкой невесты. Надеюсь, они скоро забудут мою просьбу. В общем, мы проболтались вместе несколько часов, словно находясь на громадной милонге или на вечеринке в честь помолвки — самой грандиозной за всю мировую историю. Поэтому эпизод со слезоточивым газом теперь казался мне маленьким недоразумением из-за некоторых разногласий, которое вот-вот забудется. В конце концов я ушла, предоставив подруге и ее жениху ликовать допоздна. Что касается меня, празднование подошло к концу. Меня слишком утомили все эти треволнения. Но было все же маловероятно, что я смогу хоть ненадолго уснуть — такой стоял вокруг шум и грохот. Было уже три ночи, а «вечеринка» все никак не подходила к концу. Мне искренне хотелось верить, что ее окончание не будет знаменоваться фейерверком из артиллерийских залпов. Я надеялась также, что завтра мне удастся вернуться на улицу Флорида за порцией одобрения.

20 декабря 2001 года

Я вышла из дома. И что я увидела? Витрина кафе на первом этаже разбита. Тут и там вставляют новые стекла. Но везде царит обычное оживление.

Толпы на Флорида несколько поредели, но этого следовало ожидать. Я удивлена, что вообще кто-то пришел. Невозможно представить себе, что те же самые люди только вчера яростно стучали по кастрюлям и сковородкам. Сегодня они снова занимались повседневными делами, что-то продавали, покупали, спешили по поручениям, посещали кафе и кино. Все казалось таким сюрреалистичным!

Фелисия сообщила, что ей пришлось на время уехать — с Маурисио и шестью детьми. В каком она была ужасе, когда кто-то из детей чуть не потерялся в толпе.

По дороге домой я зашла в кафе. На экране телевизора там показывали сюжет о продолжающихся столкновениях перед Розовым домом — между демонстрантами и конной полицией. Посетители, сидящие за столиком в самом дальнем углу кафе, несколько раз упомянули имя Дуальде, установившего реальный курс песо по отношению к доллару. Ходили слухи, что… Впрочем, слухов ходило много. Военная диктатура и тридцать тысяч жертв все еще не канули в Лету. Именно поэтому нельзя успокаиваться.

Вернувшись домой, я начала писать электронное письмо, как вдруг снова раздались знакомые возгласы и шум — демонстрация. За два года еще не было ни одной среды, когда бы не происходили эти шумные сборища. Однако сегодня звуки казались абсолютно иными: более угрожающими. Я злилась, но продолжала стучать по клавишам.

Я так и не поняла, что дошла до предела, пока мне не позвонила Инесс. Она была в тревоге. Ведь я в самом эпицентре беспорядков! Я могу к ним приехать и жить сколько угодно. До сих пор побег не числился в перечне моих планов, но я не могла не согласиться с правотой Инесс — тут действительно было опасно. Вон из квартиры, и как можно скорее! Я принялась собирать вещи как сумасшедшая! Оба паспорта, деньги… На всякий случай! Ой… А подарки на Рождество привратникам? Вдруг я их больше никогда не увижу? Пока я была занята сборами, снова зазвонил телефон. Инесс.

— Сейчас там будут военные! Нужно уходить немедленно!

Было не слишком понятно, о чем она говорит, однако я не стремилась доподлинно выяснять детали. Схватив оставшиеся вещи и сувениры, я вылетела из квартиры.

— Счастливого Рождества, Рамен! Передай, пожалуйста, всем остальным их подарки. И огромное спасибо! — У него не осталось времени ответить мне — я уже выбежала из ворот.

Улица оказалась похожей на военную зону, где установилось временное затишье. Я ковыляла под тяжестью рюкзака, набитого вещами, схваченными наугад. Соображать было некогда. Туфли я надела не самые удобные, но не могла с ними расстаться даже ненадолго, с моими любимыми туфлями на платформе. Да и легче было в них ковылять, чем тащить на себе. В результате я постоянно спотыкалась на развороченном тротуаре и попадала в какие-то ямы и рытвины. Площадь перегородили, и я не видела ни одного такси. Вокруг меня сновали мужчины в черных масках, бросая на меня угрожающие взгляды. В кои-то веки я не вела себя как параноик (как мне кажется). Неужели слова «Мой отец банкир» написаны у меня на лбу? Или я просто напридумывала себе бог весть что?

Пройдя около десяти кварталов, я наконец поймала такси…

Словно приклеенная, весь вечер я провела у телевизора. Размеры насилия ошеломляли. События происходили как раз там, откуда я сбежала, спасибо Инесс. Я же тут раньше не жила, правда? Мне никак не удавалось найти хоть какое-то сходство между тем, что я вижу, и моей улицей. Говорят, погибло двадцать человек. Я позвонила коменданту дома, чтобы узнать, все ли в порядке с ним и его семьей. Оказалось, они прячутся в своей квартире. Но говорил он со мной бодро. Я ему позавидовала — сама я ничего, кроме страха, не чувствовала. Я решила связаться с Фелисией и Пабло и дать им знать, что, возможно, завтра я не доберусь до работы. Однако пока что мне не удалось связаться ни с одним из них. И вот что я скажу: теперь я знаю, что значит быть беженцем.

21 декабря 2001 года

Новые известия: президент только что подал в отставку. Скорее даже его вынудили уйти. На вертолете перевезли из Розового дома несколько часов назад Он пытался сбежать в Пунта-дель-Эсте, в Уругвай, со своей семьей, что ему, впрочем, не удалось. Эта история напоминает происшествие с каким-то другим диктатором (только не припомню, с кем). В то же самое время страна без лидера — это несчастная страна. За одну ночь Аргентина превратилась в государство вне закона, и теперь те же самые люди в черных масках творили беспредел.

Я наконец-то дозвонилась до Фелисии. С ней и с детьми все хорошо. Но она говорит, что в ближайшие несколько дней мы работать не будем. Да оно и понятно. Так что наши «рождественские каникулы» в этом году должны начаться на несколько дней раньше. Я решила, что она в значительной степени философски относится к происшедшему, учитывая, как она нуждается в деньгах. Надеюсь, отмена представления не будет означать пустых носков для ее деток.

— Не волнуйся! — сказала она. — Увидимся в следующем году!

Просто поразительно, какой милой она может быть! Даже жаль, что страна не была ввергнута в хаос раньше, раз подобное способно так смягчить ее нрав.

22 декабря 2001 года

На каникулы Инесс и Хуан Карлос увезли «беженку» с собой в «Эсперанца». Какая ирония скрыта для меня в названии! Надежда… Не все беженцы такие везунчики, как я.

Этот земельный участок, эспансия, поистине волшебный сад. На много миль от поместья — ничего; Хуан Карлос — владелец окрестных земель. Я увидела здесь совсем другую страну; прежняя Аргентина с грохотом развалилась — прямо под моими окнами — совсем недавно. Тишина волновала меня. Я уже успела забыть, как это — не слышать шума, стука и криков. Правда, придется мириться с проклятыми птицами. Они будят меня своим щебетом в шесть утра. У Хуана Карлоса прорва охотничьих ружей, и я всерьез подумываю о том, чтобы схватиться за какое-нибудь с утра пораньше.

Я много гуляю и езжу верхом, благо для этого здесь все условия — бескрайние угодья, исчезающие вдали, сливаются с бескрайним горизонтом и никогда не кончаются. Но не сразу полюбила я эти пампасы. Сначала они мне не понравились. В первый раз, когда я сюда приехала, эта плоская земля показалась мне скучной. Теперь же я нахожу эту монотонность пленительной, даже мистической. Самое приятное — глядеть на широкое-широкое небо. Все остальное исчезает, когда вы смотрите в эту бескрайнюю голубизну. Именно в такой момент можно расставить все по своим местам.

Вчера вечером, когда я вернулась с конной прогулки, Инесс рассказала мне: выборы президента назначены на март. А пока его функции будет выполнять кто-то временно назначенный (я не запомнила его имени).

Я пошла переодеваться — на ужин мы ожидали семью с соседней фермы. Вот что характеризует жизнь за городом: вы заняты тем, что бездельничаете, едите и пьете (очень много), чтобы компенсировать избыток свежего воздуха. Однако самое приятное в таком времяпрепровождении — возможность вволю наедаться чесноком. Моя лошадь (по кличке Виенто, «Ветер») ни капли не возражает против моего чесночного дыхания. А если и возражает, по крайней мере не жалуется.

24 декабря 2001 года

Сообщая, что к ужину будут гости, Инесс забыла упомянуть, что это Грейс, Луис и их сын… Сантьяго! Мои родственники не сдаются, не так ли? Однако я подыграла им и даже пофлиртовала с Сантьяго — чтобы все были счастливы и довольны. И это был не самый ужасный вечер в моей жизни. Как я уже говорила, парень он просто невероятный, особенно в том, что касается его физической привлекательности. Так что от меня не потребовалось слишком многих усилий. Какая жалость, что он не танцует танго!

На следующий день гости пригласили нас к себе, и мы пробыли у них до самого вечера. Еще когда мы ехали к их дому, неподалеку я увидела загон для скота, где гаучо объезжал лошадь. Нас встретили Грейс и Луис. Поздоровавшись с ними, я проследовала к загончику. Да это не гаучо, это Сантьяго! Но не отличишь! Мы издали кивнули друг другу, и я залезла на самый верх деревянной пристройки, продолжая следить за его действиями. Укрощение строптивой, вот что это было такое.

Из-за высокой влажности свет рассеивался, и вокруг головы Сантьяго возник некий ореол. Он стоял без движения, в золотистом сиянии… Лошадь жалась к краю загона. Он осторожно подманил ее к себе (это была кобыла) и заглянул в глаза. Мне даже показалось, он что-то прошептал ей на ухо. После чего аккуратно надел ей уздечку — лошадь и ухом не повела. Он что, загипнотизировал ее? В таком случае ему ничего не стоит загипнотизировать и меня!

Уж не знаю, сколько прошло времени (оно для меня остановилось), однако Сантьяго не спешил предпринимать следующий шаг. Он выжидал. Выжидал с терпением обольстителя. Постепенно неуверенность лошади уступила место чему-то, что напоминало робкую симпатию. Теперь она попеременно шагала, скакала то рысью, то галопом, замедляя темп, меняя направление и останавливаясь без всяких явных причин. Я не услышала ни одного щелчка кнутом. Я с восхищением наблюдала за ним: Александр Македонский со своим Буцефалом. Внезапно мне пришло в голову, что я совершенно не понимаю, зачем вообще покоряться хозяину и отдавать ему свою свободу. Это касается как животных, так и людей.

Но настал момент оседлать кобылу. Незнакомый предмет вначале насторожил ее, однако Сантьяго поддразнивал лошадь, то снимая, то надевая на нее седло, так что оно свободно болталось и похлопывало ее по вспотевшему боку. Наконец лошадь позволила водрузить седло себе на спину. Я снова задалась вопросом: зачем? Но, казалось, она уже привыкла к грузу сверху и ремням через брюхо, а он продолжал нежно поглаживать ее и что-то шептать на ухо.

Наконец лошадь была готова. Сантьяго решил рискнуть. Он вскочил на нее верхом, кобыла от неожиданности вздрогнула — и понесла, оставив за собой облако пыли. Но Сантьяго удалось ее успокоить. И вот наступил момент абсолютного взаимопонимания. Совсем как танго! Черты лица Сантьяго разгладились.

Танго продолжается в среднем три минуты, но этот танец, как мне показалось, продлился не более тридцати секунд. Лошадь точно рассчитала время для эффектного сольного выступления. Встав на дыбы, она величественно возвысилась посреди загона. Хвост ее развевался по ветру, уши были прижаты к голове. Затем она опустила передние ноги на землю и издала пронзительное ржание. Очевидно, животное долго готовилось к тому, чтобы превратиться во взбесившегося мустанга. И в какой-то момент всаднику не удалось удержаться в седле. Он взлетел, выполнив тулуп в четыре оборота в комбинации с тройным акселем, и упал на землю, точнее будет сказать — рухнул, будто мешок с картошкой.

У меня заныла спина при виде этой картины и захрустели ребра. Но Сантьяго выглядел сейчас красавцем. Раненый боец. Когда он попытался подняться, мне стало ясно, что он испытывает сильнейшую боль. Ковыляя, он приблизился к кобыле. Было видно, что он злится. Думаю, он больше злился на себя, нежели на нее. Искусство соблазнения требует выдержки вплоть до самого конца. Он же совершил фатальный просчет, ускорив завоевание, — и потерпел поражение за несколько мгновений до победы. Но со стороны казалось, что он твердо намерен сломить сопротивление, нравится это строптивице или нет.

Я жалась в своем углу, задаваясь вопросом, почему же она позволила ему сделать это? И неожиданно подумала: когда же придет моя очередь?

Какая разница, что он не танцует танго? Танго — это всего лишь танец…

26 декабря 2001 года

Рождественскую ночь мы провели чудесно. Если не считать небольшой диверсии, покушения на изысканность… в самом разгаре ужина. Хуан Карлос накрыл стол на двенадцать человек рядом с эвкалиптовой рощей, в самом дальнем конце угодий. Лужайка пылала от маленьких свечек. Они поблескивали в свете звезд и мерцали среди цветов на клумбах, пока оранжевые языки пламени под асадо поднимались в ночное небо.

Боюсь, мне придется нарушить волшебное очарование, чтобы несколько слов сказать об асадо. Это необходимо сделать, ибо асадо является наиболее любимым и почитаемым в Аргентине ритуалом. Даже более священным, нежели мате, если говорить о том месте, которое занимает в сердцах аргентинцев это… барбекю. Однако если какой-нибудь аргентинец услышит, что я называю асадо этим словом, его столь оскорбит подобная профанация, что меня уже больше никогда не пригласят на асадо. И потеря эта будет ужасной. Не стану отрицать, аргентинцы знают толк во всем, что касается мяса. Мне известны несколько вегетарианцев, которые уступили и отказались от своих убеждений. Во многом именно потому, что больше в меню особенно ничего и нет. Поэтому, если хотите выжить, стоит начать есть мясо. Но как это часто и происходит, именно неофиты становятся наиболее фанатичными приверженцами идеи. Отказавшись от своей религии, они впадают в иную крайность и потакают недавно приобретенной страсти, едва лишь представится такая возможность. Даже когда я пишу эти строки, рот мой наполняется слюной (Эрнан, поджаривая мясо на асадоре — специальном наборе для гриля, — действительно замечательно постарался с бараниной).

Как же приятно снова окунуться в тепло той ночи! Звезды ярко освещали небо. Стол выглядел изысканно, накрытый хрустящей льняной скатертью, уставленный изумительным хрусталем и старинными серебряными приборами. Вино лилось рекой, атмосфера становилась все оживленнее, голоса начинали звучать все громче. Не понимаю, почему под влиянием алкоголя люди начинают кричать. Быть может, он так влияет на слух и потому приходится говорить громче, чтобы слышать друг друга? Уже был опасно близок момент, когда посиделки вот-вот превратятся в спор, как вдруг в доме погас свет.

Фразы оборвались на полуслове, шутки повисли в воздухе, смех застыл на губах гостей. Я взглянула в небо, чтобы еще раз восхититься звездами. Казалось, кроме меня, никто не был в настроении наслаждаться романтикой. Я стала ждать, что Сантьяго воспользуется представившейся возможностью и погладит под столом мою ногу своей, или положит мне на бедро руку, или сделает еще что-нибудь в таком духе. Ну хоть что-то! Но нет… Едва я решила, что он мне интересен, он стал вести себя так, словно меня и вовсе не существует. Вполне обычное дело.

Как бы там ни было, перебои с электричеством все встретили с неудовольствием.

— Это Дуальде. Саботаж! Это он, он во всем виноват! — вскричал Луис.

— Ты думаешь, это переворот? — спросила Инесс.

Свет через полчаса дали, раздался вздох всеобщего облегчения, и мы снова принялись притворяться, что находимся на другом континенте, в другом веке. Вино снова текло в достатке, возобновились шутки, смех, болтовня.

Рождество также прошло идеально. А потом я решила начать битву со стременами, и стремена победили. Хотелось бы мне рассказать, что все случилось, когда я галопом скакала по пампасам, как амазонка. Но, к сожалению, я даже не смогла вскарабкаться на кобылу. Все произошло в стойле. Я как раз снимала огромное кожаное седло с тяжелыми металлическими стременами, и вдруг — бах! Теперь я изуродована: всю левую сторону моего лица скрывает белая марлевая повязка. Я похожа теперь на египетскую мумию. Или половинку мумии. Полагаю, это не повысит мои шансы с Сантьяго…

Единственная положительная сторона во всем — когда я вернусь в Буэнос-Айрес и меня спросят, что же со мной произошло, я всегда могу небрежно соврать: «Так… попала в стычку с полицейскими на Пласа-де-Майо», — что значительно менее нелепо, нежели истинные события…

28 декабря 2001 года

Пишу стоя. Боюсь, если сяду, волдырь лопнет. В дополнение к белой марлевой повязке на левом глазу у меня теперь белая марлевая наклейка на левой половине попы — для симметрии. Я ее заработала, пытаясь угодить Грейс.

— Больше соприкасайся с седлом! — руководила она моими лошадиными опытами. Я терлась и терлась о седло, пока брюки для верховой езды не начали на мне гореть. Однако, несмотря ни на что, я продолжала штудии. Почему, спросите вы? Дело в том, что Грейс для меня — идеал свекрови. Мне очень хотелось произвести на нее впечатление — именно умением держаться в седле. Мне хотелось показать ей: из меня выйдет идеальная жена, годная для проживания в сельской местности. (Танго? Что это такое?) Но, к сожалению, меня постигла неудача. Если она и была под впечатлением, так только от размера моей задницы, когда ей пришлось вспомнить свои ветеринарные навыки и обработать больное место. Мой зад — торжество природы — и в самом деле мое больное место! И сейчас я имею в виду вовсе не волдырь! (Вот было бы здорово, если бы седло содрало не только кожу, но и сожгло целлюлит!)

Оказалось, наши чувства взаимны, то есть (если вы сейчас не то подумали) она ясно дала мне понять, что была бы счастлива видеть меня своей невесткой. Итак, идеальный союз, явно заключенный на небесах, не так ли? Нет, не так. Ее сын испортил нам все удовольствие!

Обрабатывая волдырь йодом, Грейс прочитала мне лекцию о том, как подцепить рыбку на крючок.

— Подмани и отпусти, подмани и отпусти. Так, и только так можно заполучить Санти! — говорила она. — И что бы ты ни делала, главное — не спи с ним! Не сейчас. Только когда он уже увлечется тобой.

Уж не знаю, что доставило мне больше неприятных ощущений: назидание или йодное жжение. На мой взгляд, Сантьяго не горит желанием быть пойманным, и я сказала об этом Грейс. Если он и влюблен в кого-то, так только в свою кобылу! Куда уж мне до нее. Уже в который раз мне нужно смириться с существованием другой женщины, только в данном случае эта другая лошадь. (Или в его глазах другая — это я?) Что еще хуже, лошадь на тридцать лет моложе меня. Уж не представляю, есть ли что-то более унизительное, чем это соперничество. Знаю лишь одно: я снова влипла в любовный треугольник — и опять оказалась лишним углом.

Однако Грейс убеждена: сдаваться рано. Ну не понимает она одного — я всегда была и буду двоечницей в том, что касается завоевания мужских сердец. Как можно открыть ей эту правду? В глазах Сантьяго, как и в глазах остальных мужчин, я не тяну на супругу. Они даже не рассматривают меня в качестве девушки для времяпрепровождения! Им достаточно одного взгляда, чтобы понять: здесь только секс! (Секс и любовь, когда речь заходит обо мне, становятся почему-то взаимно исключающими понятиями…)

30 декабря 2001 года

Я проигнорировала урок Грейс. Абсолютно точно: никакие «подмани и отпусти» не помогут мне завоевать сердце Сантьяго. Так зачем же тогда держаться до самого конца? Если все равно не получится одержать над мужчиной верх, почему бы не покувыркаться с ним в стогу сена? Вот моя философия. Следует заметить, в данном направлении сын Грейс оказался в высшей степени сговорчивым. Учитывая состояние моего тыла и моего фасада, просто поразительно, как он вообще проявил ко мне интерес! Не думаю, что смотрюсь так уж аппетитно со всеми этими марлевыми нашлепками. Но в одном не обвинишь Сантьяго — в полном отсутствии аппетита. Позиция «Мне не нужны отношения» в данном случае означала: «Пойдем в поле, в стойло — в общем, куда-нибудь, и плевать нам на этот навоз…» И этот навозный секс того стоил. (Несмотря на солому, набившуюся под повязки, которая вызвала воспаление и из-за которой потом все чесалось.) Разве можно винить Сантьяго? Он просто двумя руками ухватился за благоприятную возможность нескучно провести время!

Конечно, я знала, что заплачу за свое безумие завтра, когда превращусь в хлипкий шматок жалости к самой себе, как и случается со мной всегда, когда проходит возбуждение и я могу только вспоминать о потрясающем сексе. А под потрясающим сексом я имею в виду секс, когда: а) пенис партнера больше моего большого пальца, б) эрекция длится больше двух секунд, в) пенис прикреплен к телу сына Роберта Редфорда и Пола Ньюмена. Как я уже говорила, завтра у меня останется лишь уверенность в том, что все же мне он предпочитает свою лошадь. На мою долю выпадут лишь слова: «Сейчас мне не нужны серьезные отношения».

Единственное, что поможет мне почувствовать себя лучше, — это возвращение к работе. Я услышу звук аплодисментов и сразу же забуду обо всех своих ранах. А когда я танцую — как же я скучаю по танго! — на меня снизойдет такое благословенное состояние духа, что я сразу же перестану думать о трагическом недоразумении, в соответствии с которым я не родилась лошадью. И мои фанаты своими трогательными маленькими знаками внимания и какой-нибудь случайный прохожий помогут мне не вспоминать о том, что я самое отвергаемое существо на свете. Осталось лишь несколько дней до того момента, как я вернусь к жизни под светом софитов, опять стану «знаменитостью», выброшу из головы мысли о Сантьяго. И поскольку мне так легко будет утешиться, я вполне могу еще разок покувыркаться в сене. Чтобы забрать эти воспоминания с собой, в новый год. А почему нет? Грейс никогда не узнает.

P.S. Как же хорошо, что я не запомнила имя президента! Инесс только что доложила, что его уже сменил какой-то другой, чье имя я также никак не могу сейчас вспомнить.

31 декабря 2001 года

Мой изувеченный тыл доставляет мне страшные муки! Как и итоги прошедшего года. Судите сами.

1. Мне пришлось заплатить партнеру, чтобы сняться на видео, ибо никто не хотел танцевать со мной добровольно.

2. Я добивалась того, чтобы продемонстрировать себя на конкурсе, но меня небрежно отшвырнули, словно грязный носок, а единственный партнер цинично подвел меня, и я даже не дала ему сдачи.

3. Моя попытка стать лесбиянкой позорно провалилась.

4. Я угробила ужасающее количество баклажанов!

5. Я живу где придется и побираюсь. Мое изможденное тело постарело лет на десять из-за страшных перепадов от жуткого холода к внезапной невыносимой жаре, что грозит мне туберкулезом и преждевременным варикозным расширением вен.

6. Похудела я совсем немного.

7. У меня такая начальница, что по сравнению с ней Фагин из «Оливера Твиста» — премилая душка.

8. Мой партнер холоден, словно рыба. Причем даже более бесстрастен, чем палтус и камбала.

9. Игроков в поло я привлекаю еще меньше, чем исполнителей танго. И пока еще не придумали операций по превращению людей в лошадей.

10. И, наконец, страна пребывает в еще более плачевном состоянии, нежели моя личная жизнь. Убогость, убогость и еще раз убогость… Перед посольством Испании — толпа со спальными мешками. Люди отчаянно желают начать новую жизнь в той стране, где хотя бы можно будет помечтать о светлом будущем.

Нет, нет, нет! Нельзя так встречать Новый год! Нужно постараться посмотреть на ситуацию оптимистично. В конце концов, наполовину пустой стакан может быть и наполовину полным. Пора начать мыслить позитивно! Даже если делать это ужасно тяжело. Итак, все сначала:

1. На кассете я выглядела потрясающе, и не важно, что я одна это утверждаю (просто пока я так и не набралась смелости показать кассету еще кому-нибудь). И дело не только в одежде, прическе, макияже, освещении и оптическом обмане зрения.

2. Я не струсила. Я набралась смелости и все же выступила на конкурсе; к тому же я сама доброта.

3. Все хорошо, что хорошо кончается. Выступление прошло вовсе не плохо, учитывая, что мы с Фло в то время даже не разговаривали. А после выступления мы поцеловались и помирились. Конечно же, чисто дружески.

4. Я в первый раз предприняла попытку приготовить мусаку. Не имею никаких возражений против того, чтобы этот опыт стал последним. В любом случае я предпочитаю соблазнять в спальне.

5. Удовольствие от членов моих поклонников вознаградит меня за всю жестокость и одиночество, существующие в этом мире, и заставит забыть обо всем…

6…ну, может быть, не обо всем, но о многом.

7. Как оказалось, у Фелисии есть сердце, и я открыла путь к нему: эмпанадас. Как просто!

8. Могло быть и хуже, чем танцевать с холодной рыбиной. Могло бы быть и еще хуже — например, я танцевала бы с холодной рыбиной вроде палтуса или камбалы. Или, что еще того хуже, у меня вообще не было бы партнера: ни просто рыбины, ни палтуса, ни камбалы. Тогда у меня не оставалось бы причины находиться в culo del mundo. Вообще никакой причины.

9. Если так подумать, то это просто благословение небес, что Сантьяго не хочет отношений. Целыми днями с ним можно только и делать, что кувыркаться в сене. Ведь подумайте, скольких разговоров о лошадиных породах мне удалось избежать между любовными играми.

10. И последнее. Народ Аргентины восстал. Люди поняли, что их судьба в их собственных руках! Прочь, подкуп! Прочь, невежество! Прочь подаяния в виде сандвичей, даже если они и стоят бешеных денег… Счастливый, счастливый Новый год!

3 января 2002 года

Здесь все по-прежнему, в том же состоянии, как и тогда, когда я отсюда сбежала, словно цыпленок, которому отрубили голову. Мой дом не разбомбили, не ограбили, все окна в нем в целости и сохранности. Столы не перевернуты, никто не сломал мой стул и не распорол мою подушку. Какое разочарование! Ну вот, так скучно все со мной всегда и бывает… Хотя есть у меня одна прелюбопытная новость! У нас новый президент — уже пятый за последние две недели. И его имя я хорошо запомнила: Эдуардо Дуальде (без комментариев).

На работе дела идут по-прежнему, что является для меня громадным облегчением. Статуя Свободы слезла со своего пьедестала, как только увидела нас, и сразу же принялась разматывать сотни ярдов зеленой ткани. Из «Тауэр рекордс» по-прежнему гремит ужасная (и очень громкая) музыка. И теперь именно в мои обязанности входит попытаться уговорить их уменьшить звук. Для этого приходится постоянно просить об этом небольшом одолжении продавца. Мне кажется, он включает музыку на такую громкость специально, чтобы заманить меня в свою лавчонку: на мне невероятно короткая юбка, чулки в сеточку и туфли на каблуках.

Автоматические двери «Си энд Эй» постоянно раздвигаются и сдвигаются, в то время как поток покупателей устремляется в магазин и из него, обдувая меня восхитительными порывами свежего воздуха, не дающими потерять сознание от жары между тандами. Уличные попрошайки цыганята продолжают заниматься своими обычными шалостями, вбегая в круг зевак и выбегая из него во время выступления, что, как и прежде, доводит Фелисию до белого каления. Все действующие лица снова на своих скамейках, на своих привычных местах. Старик в серой куртке с капюшоном (не имеет значения, какая стоит жара) рядом с беззубой пожилой женщиной, та, в свою очередь, соседствует c мужчиной, у которого, как я подозреваю, легкий случай синдрома Дауна. Рядом с ним — основатель (и единственный участник?) официального «Фан-клуба «Ла Грига»» — он, как всегда, высоко поднимает плакат из картона, когда это кажется ему уместным и он хочет вызвать поддержку и одобрительные возгласы остальных зрителей.

Единственное, что несколько странно и непривычно, — это удары по кастрюлям и сковородкам, которые почти постоянно слышатся отовсюду. Однако звук доносится откуда-то издалека, и поэтому вполне можно не обращать на него внимания.

— Осторожно! Ты испачкаешь мои брюки! — одернул меня Пабло, когда я нечаянно зацепила ногой его брючину, продемонстрировав окружающим носок. Ой, ну надо же, и кое-что поинтереснее: подвязка, которая поддерживала этот самый носок. Такая faux pas случилась в момент, когда я выполняла обычное украшение в танго, заключающееся в поглаживании лодыжки партнера и одновременном шутливом вращении ступней. Однако сегодня Пабло может шикать на меня сколько душе угодно, ведь я так счастлива оказаться снова на Флорида, и ничто не может огорчить меня.

Я улыбнулась и начала танцевать с закрытыми глазами, пытаясь представить, что танцую с Сантьяго. Открыв глаза, я заметила в толпе Эрнесто — с огромным мешком на спине. Он стоял, опершись на свой велосипед. Я послала ему воздушный поцелуй, в связи с чем поймала на себе один из нехороших взглядов Фелисии. Знаю, я услышу от нее пару «теплых» слов, едва лишь окончится танда. Но меня это не волнует. Я вернулась домой! Мое место здесь!

— Ciao, Princesa! — воскликнул Эрнесто, послав мне ответный поцелуй, после чего запрыгнул на велосипед и весело нажал на педали.

Я снова закрыла глаза и оказалась в объятиях Сантьяго. Но вскоре, решив, что такое поведение все же есть нездоровое, я заставила себя остановиться. И сосредоточилась на том, что я делаю и как я это делаю, подумав при этом: «Вот чем я по-прежнему занимаюсь в culo del mundo!»

9 января 2002 года

За одну-единственную ночь Аргентина превратилась в «банановую республику». И я вовсе не имею в виду магазины. Все случилось позавчера: ожидаемая с ужасом девальвация, которую каждый предсказывал с тех самых пор, когда я переехала сюда почти три года назад. Первое, что сделал Дуальде, став у власти. Курс песо, раньше равнявшийся доллару — el uno рог uno, — перестали искусственно поддерживать, и в результате он упал в цене на тридцать процентов. А это значит, я теперь зарабатываю не пятнадцать, а пять долларов в день!

Из-за этого все жители города словно безумные принялись заниматься спекуляцией. В основном каждый пытается получить доллары, прежде чем песо упадет ниже некуда. Другие выходили подхалтурить, и уже сделали своей постоянной работой покупку и продажу долларов в соответствии с колеблющимися рыночными ценами. Обменные пункты, которые, казалось, уже и не жильцы вовсе, снова возродились к жизни. Раньше я недоумевала, зачем они вообще существуют, ибо постоянно пустуют. Теперь же понимаю. Обменные пункты просто пережидали, зная, что наступят такие времена.

Внезапно Аргентина стала страной очередей. Если люди не толпились перед посольствами, то становились в очереди перед casas de cambio. Но обмен денег не ограничивался пространством внутри этих убогих конторок. Сделки совершались на каждом шагу, абсолютно открыто. Уличные торговцы валютой повсюду (внезапно огромное их количество появилось на улице Флорида). Они подходят к вам вплотную и воровато шепчут: «Cambio?»

Я не понимаю, почему они так нервничают. Непохоже, чтобы кто-то собирался им мешать или останавливать их. Похоже, полицию подобные махинации ничуть не волнуют.

Другой ощутимый результат девальвации — то, что многие продавцы уже подняли цены на товары. Во многих случаях в качестве упреждающей меры. Сегодня у меня закончился увлажняющий крем, и я отправилась в аптеку. Просто не могу поверить: бутылочка увлажняющего лосьона для смешанной кожи (нежирного) стоит теперь восемнадцать песо! Больше моей дневной выручки. Вот что я называю вымогательством! Даже не та марка, которой я обычно пользуюсь! Однако я не смогла найти ту, а меня попросту загнали в угол. Этот флакон, должно быть, стоял на полке не меньше полугода, судя по слою пыли на коробочке. Но ведь мне действительно необходимо увлажняющее средство. Поэтому я заплатила эти восемнадцать песо, испытывая в душе приступ злости.

Я не имею никакого права жаловаться, я просто испорченная и избалованная девчонка в сравнении со всеми фелисиями на свете. У меня есть весьма удобная платежная карточка, позволяющая мне снимать деньги с банковского счета в Нью-Йорке. Пусть даже сейчас и нет никакой гарантии, что я смогу воспользоваться своими деньгами. Серьезная нехватка зеленых бумажек означает, что у банков их недостаточно, чтобы отдать мне. В результате, когда подхожу к автомату, и теперь загадываю: «Повезет — не повезет?» Не везет чаще.

Но дело в том, что с настоящего времени жизнь станет намного дешевле для тех из нас, у кого есть доллары. Если только все не выйдет из-под контроля и страна не столкнется с проблемой гиперинфляции, как это случилось в 1989 году, из-за чего, собственно, и пришлось приравнять песо к доллару. Люди просто в ужасе, что подобное может случиться вновь. Возить с собой в тачке ворох бумаги, чтобы заплатить за чашку кофе? Но прямо сейчас подобные вещи не особенно меня беспокоят.

Больше всего меня волнует то, что пропасть между мной и Фелисией только что увеличилась на тридцать процентов. За одну ночь она стала на тридцать процентов беднее, а я на тридцать процентов богаче — смотря как посмотреть. Таким образом, мне станет на тридцать процентов сложнее работать с ней. Было довольно трудно не раскрывать определенных подробностей моего существования. Теперь станет еще сложнее притворяться бедной. И моя вина в связи с этим уже оценена намного выше, нежели в тридцать процентов.

24 января 2002 года

Прошлым вечером я пошла на ужин и взяла с собой на всякий случай зубную щетку. Теперь не всегда можно предсказать, удастся ли потом добраться до дома или нет. Никогда не знаешь, перекроют ли площадь из-за очередного митинга. Только между нами, но я считаю, что все чересчур затянулось.

Напряжение усилилось с тех самых пор, как власти украли деньги у населения. Это называется «песофикация» — то есть все сбережения в долларах конвертируют в песо. Человек считает себя обладателем, скажем, десяти тысяч долларов на сберегательном счете, но в один прекрасный день, проснувшись, узнает, что эти десять тысяч долларов превратились в три тысячи, которые завтра вполне могут оказаться равными лишь двум тысячам пятистам песо. А кто знает, какова будет их стоимость еще через день? Подобная политика явно не укрепляет уверенность людей в банковской системе. Особенно когда банки не позволяют мечущимся вкладчикам забрать свои деньги. И вообще зайти внутрь. На моей улице каждое банковское отделение заколочено досками. Однако что делать с вооруженными баллончиками с краской старушками, которые бросились расписывать стены? На фасадах банков пожилые леди пишут слово «ladrones» (воры.) Слезы наворачиваются на глаза, когда я понимаю: это единственное, что им остается.

Хуаны Карлосы меня не тревожат. Они никогда не держали свои деньги в этой стране и никогда не будут держать. И теперь я понимаю почему.

Больше всего пострадал средний класс. Люди со сбережениями, которых было недостаточно для вложения в швейцарские или уругвайские банки. Им оставалось одно — довериться здешней банковской системе. К счастью, в числе моих знакомых таких нет.

А есть еще те, у кого не было сбережений, которые можно было бы потерять, и те, кто повел себя разумно и хранил их под матрасом. Я спросила у Фелисии, повлиял ли на нее недавний поворот событий (я не могла заставить себя произнести слово «ограбление»).

— Думаешь, я доверила бы этим boludos хоть пенни? Должно быть, ты шутишь! — заявила она.

Слава Богу!

Однако когда я поинтересовалась у Пабло, все ли у него в порядке, он мне не ответил. В его молчании не было ничего необычного. Но один его глаз дернулся, и это движение сказало мне больше тысячи слов. Я почувствовала себя ужасно. «Не плачь по мне, Аргентина». Я сама оплакиваю тебя.

2 февраля 2002 года

Сегодня утром, до того как мы вышли на Флорида, Пабло объявил мне, что намерен уйти.

«Нет! — воскликнула я про себя. — Ты не можешь поступить так со мной! Только не сейчас! Я еще не готова!» Ну да, он уже не раз грозил уходом — по самым различным поводам. Но я всегда отмахивалась от его угроз, полагая, что критический момент не настанет никогда.

— Почему? — спросила я. Фелисия? Она им командует, и он не желает более терпеть ее несносный нрав? Но оказалось, дело не в ней.

— Я уношу ноги! Не собираюсь я больше оставаться в этой дыре! С шайкой воров!

Я поняла, что он имеет в виду. Правительство. И то, что они сотворили с его сбережениями. Но не успела я придумать, как бы подипломатичнее сделать так, чтобы он одолжил у меня немного денег, Пабло продолжил:

— Нас пригласили в Оман. Контракт на шесть месяцев. Оплата на уровне. На следующей неделе мы уезжаем.

«Мы» — это он и его «настоящая» партнерша, Патрисия. О, она не опустится до дешевых уличных представлений!

Нет, этого не может быть! А что станет со мной? Мысли метались у меня в голове, пока я бормотала всякий вздор вроде «конечно» и «разумеется» и что я тоже решила уйти, что же мне одной без него… Он и в самом деле не оставил мне выбора. Ведь не могу же я остаться вдвоем с Фелисией! Кто знает, кого она подберет мне в пару! Может быть, решит вернуть Рубена? Нет, нельзя так сильно рисковать. Если Пабло уходит, мне тоже надо уйти. Черт!

Нам пришлось сообщить ей, что она теряет не одного, а двух своих исполнителей, — не самый приятный момент во всем предприятии. Ведь теперь в танго-шоу «Пасифико» оставалась она одна. Маловато для танго… Однако исход дела оказался много проще, чем я ожидала. Никакой некрасивой сцены не последовало. Я-то боялась, что она начнет визжать, кричать, вцепится мне в волосы. Но она лишь посмотрела на нас и, помолчав, сказала: «Ладно. Конечно. Отлично! Я найду вам замену».

Не могу поверить: она мне сочувствовала! Теперь я не могла относиться к ней безразлично. Как я могла быть такой черствой! У нее доброе сердце! И за всей этой бравадой она скрывает опустошение. Мне было бы легче, если бы она послала нас подальше в самых недвусмысленных выражениях.

Ну вот все и закончилось. С Пабло мы расстались вполне в духе наших отношений:

— Удачи тебе в Омане! — пожелала я, не зная, что еще сказать.

— И тебе удачи! — ответил он, прохладно целуя меня, раз того требовали обстоятельства, прежде чем навсегда повернуться ко мне спиной.

Сегодня название этой улицы — Флорида — вызывает у меня грусть и еще тысячу других эмоций. Но завтра мне придется подвергнуть себя намного большему испытанию, нежели просто услышать это название. Прошло слишком мало времени, чтобы я с легкостью могла вернуться туда, но мне необходимо было это сделать. Моника попросила меня пойти с ней за покупками для свадьбы. И конечно, не куда-нибудь, а в «Галереас Пасифико». Не хватало только столкнуться там с Фелисией! Однако даже просто пройти по улице будет для меня испытанием.

Я могла бы остаться, если бы очень хотела. Но прекрасно понимала — надо двигаться дальше. Мостовая не может стать моим вечным домом. Даже если она стала мне такой родной и даже заменила семью. В этой семье хватало проблем, и она была далека от того, чтобы считаться благополучной!

Сама того не сознавая, я успела привязаться к Фелисии и даже к Пабло, с его глупыми усиками. К Маурисио и Рубену тоже, хотя знала их меньше. Я привыкла к их лицам, как поют в моем любимом мюзикле «Моя прекрасная леди». А от привычки не так легко избавиться, пусть даже и дурацкой.

Я стану скучать по улице, попрошайкам, цыганам и «группе поддержки» на лавке, всей этой неразберихе и перепалкам, музыке, гремящей из динамиков. И, конечно же, по аплодисментам. Я стану скучать по той любви, которую чувствовала к себе, будучи здесь «знаменитостью».

Да, жизнь на мостовой была хороша. Но где-то надо осесть, не на улице же… Мне очень хотелось где-то поселиться. Как же я устала от переездов… От вечных поисков. Оттого, что никогда не нахожу желаемое. Но теперь, когда «Пасифико» для меня больше не существует, у меня нет причин оставаться в Аргентине. Снова пришло время собирать вещи и расставаться. Расставаться с мечтой. С Буэнос-Айресом.

10 февраля 2002 года

Вчера я позвонила маме:

— Я уезжаю из Буэнос-Айреса.

— Только не говори, что переезжаешь в Австралию! — Она всегда ожидает от меня самого худшего. Спрашивается, почему?

— Я не думала об Австралии! Но теперь, поскольку ты об этом заговорила… — Ну да, мне палец в рот не клади. Родители правы.

Я сменила тон и рассказала о своих планах.

— Слава Богу! — воскликнула мама. «Слава Богу, — мысленно воскликнула я, — она не обиделась».

— А что насчет танго? — озабоченно спросила мама.

— А что с ним?

— Ты собираешься продолжить обучение?

— Честно говоря, нет…

— Но ты потратила столько усилий!..

— Да. Ты права. Но…

— …и что я скажу своим друзьям? Что ты внезапно все бросила? Что больше не танцуешь танго? — Ее возмущению не было предела. (Музыка танго с недавних пор служила фоном для всех ее вечеров, когда она играла в бридж.)

— Не волнуйся, мамочка! Ты придумаешь, что сказать своим друзьям. Например, что я собираюсь замуж. Нарожаю кучу детишек и буду жить долго и счастливо!

— Не могу я им это сказать! — Даже на расстоянии я видела, как она поджала губы. — Они в такое никогда не поверят!

Следующий мой звонок был отцу.

— О нет! Ты все-таки стала хиппи? — Его голос звучал мрачно.

Я вспомнила этот наш давний разговор с ним. Но тогда мне было шестнадцать. Я вздохнула. А мне казалось, с тех пор я несколько повзрослела…

Как бы там ни было, я заверила его, что вовсе не стала хиппи, а просто уезжаю из Буэнос-Айреса. Он не сказал: «Слава Богу!», но я уверена, подумал именно так. В последнее время он просто забрасывал меня электронными письмами по поводу всех этих дел в Аргентине. А то вдруг я не замечаю, что дышу слезоточивым газом…

— Что у тебя с танго? — все же уточнил он.

— Я преждевременно собралась на пенсию, — протянула я.

— Очень жаль, — ответил он. И я уверена, что ему действительно жаль.

Я приготовилась услышать лекцию о программе пенсионного обеспечения, но ее не последовало.

— И чем ты собираешься заниматься? — помолчав, вместо этого спросил отец.

— Даже не знаю… Но буду искать что-нибудь подходящее. — Что я еще могла сказать?

— Надеюсь, ты найдешь то, что ищешь, — торжественно провозгласил он, придавая моменту отцовской гордости за меня завершающий штрих. — Но помни, ты всегда можешь остаться с нами, если захочешь, — прибавил он.

Нет, вот что достойно завершило наш разговор! Я поблагодарила его и сказала, что пока этого не требуется. И рассказала о своих планах. Судя по голосу, он обрадовался — что, в свою очередь, обрадовало и меня.

26 февраля 2002 года

Отправляясь в «Глориэту», на свой последний танец, я надела пурпурное кольцо.

Просто не могу заставить себя оповестить всех, что уезжаю! Сказала лишь кое-кому из тех, с кем танцевала. Остальных оставила в убеждении, что они снова увидят меня в следующее воскресенье. Сама же себя я чувствовала потусторонним призраком, вернувшимся на место, притягивавшее меня, пока я была жива…

Но что я здесь увидела? Недокомплект тройняшек. Хавьер! Сколько времени мы с ним не встречались? Боже, я уже и забыла, как он сексуален! Смуглый и темноволосый… Боже, Боже мой! Какая все-таки горькая ирония: с самым распутным из всей троицы я так и не переспала. И как такое могло случиться? Кстати, что там с его девушкой? Я огляделась в поисках Ромины — ее тоже не было.

— Che, я оставил сообщение на твоем автоответчике, — внезапно услышала я. — Ты его получила? — Хавьер! Оживленный и жизнерадостный. И, даю голову на отсечение, в его вопросе звучала отнюдь не дежурная любезность.

— Нет, не слышала. А что ты хотел мне сказать?

— Сейчас не важно. Ведь ты же здесь… — Обняв за талию, он увлек меня на танцпол.

Должно быть, от кого-то он все же услышал, что я уезжаю. Я покраснела: меня поймали с поличным — при попытке покинуть страну тайно, не попрощавшись. Однако я просто не хотела подвергать себя чрезмерной опасности. Боялась, что мое желание снова проснется и я опять останусь ни с чем. Но я и предположить не могла, что Хавьер вмешается в мои планы тем, что: а) раздует пламя; б) сам с ним совладает…

Не знаю, в силах ли вы вообразить, сколь затруднительно танцевать танго в состоянии, граничащем с оргазмом.

— Ну же! Давай уйдем отсюда! — пробормотал он наконец.

— Нет! — простонала я.

— Почему же нет?

— Ты забыл, что у тебя есть девушка? — Я рисковала разрушить волшебную атмосферу.

— Какое это имеет к нам отношение? — жестко спросил он, и я прикусила язык. Мы продолжили наш изуверский танец.

— Что, если мы… один раз?.. — не выдержала я. — Прежде чем я уеду из Буэнос-Айреса…

— Ты уезжаешь? — Он притворился, что потрясен известием, хотя, я уверена, прекрасно знал о моем предстоящем отъезде. Но ему явно хотелось услышать об этом от меня.

Мы закончили танцевать и словно заключили негласный договор, пожав друг другу руки.

— Спасибо, mi amor, — сказала я. — Терпение — добродетель.

Мне очень хотелось станцевать в последний раз еще кое с кем. Так хотелось испытать различные оттенки этой едва уловимой печали, этой необычайной и восхитительной грусти, которую каждый из партнеров дарил мне. В последний раз…

Как только милонга закончилась, Хавьер был уже рядом со мной. Мне даже показалось, он следил за мной и теперь ни на шаг меня не отпустит.

Мы молча шли к его грузовому автомобилю. Я оглянулась на оркестр. Музыканты сидели прямо под деревьями — я так и запомнила их, среди зелени джакаранда.

— Куда бы ты хотела поехать? — спросил Хавьер (куда я хочу поехать?). Он надеялся, что я скажу: «Ко мне». Но нет, я так не сказала. Видите ли, у меня была еще одна, последняя фантазия, которую мне хотелось воплотить в жизнь, пока я еще в Аргентине.

— Никогда не бывала в telo (любовный мотель). Может быть, туда?

— У меня нет денег…

— Я заплачу.

— Тогда ладно. — Хавьер завел двигатель.

Позвольте мне сказать несколько слов в его защиту: он вытащил из бардачка купон на скидку в пять долларов. Скидка распространялась на telo в Белграно, что недалеко от «Глориэты». Его благородный жест тронул меня:

— Превосходно, едем!

Над входом в заведение мигали красные и зеленые лампочки. Мы въехали в закрытый гараж — о, конфиденциальность тут гарантирована. Внутри были припаркованы еще две машины. Надеюсь, стены в отеле звуконепроницаемые? Пройдя через гараж, мы оказались возле приемной. Портье, скрытый за окошечком с дымчатым стеклом, зарегистрировал нас. Я заблаговременно сунула Хавьеру десять долларов. Мне не хотелось, чтобы о нем плохо подумали. Или, возможно, чтобы плохо не подумали обо мне. Он протянул в окошечко деньги и скидочный купон.

— Вам номер на время или на всю ночь? — спросили из-за стеклянной перегородки. Хавьер правильно понял выражение моего лица и ответил: — На время.

Два часа. Вполне достаточно.

И вот мы в логове разврата. Обычный номер дешевой гостиницы — самой дешевой из всех, в которых я когда-либо останавливалась. Таких полно, если проехаться из Братиславы в Бангладеш. (Никогда не была в Бангладеш, но не могу придумать ничего, что сочеталось бы с Братиславой.) Потертый ковер, обшарпанные обои, у кровати тумбочка, по телевизору порно, но его невозможно смотреть: телевизор барахлит (так что приходится лишь догадываться, что означают эти мерно движущиеся силуэты на экране; впрочем, это было вполне эротично). В ванной, выложенной розовой плиткой, местами треснутой, не хватает занавески — правда, это не имело особенного значения — вода все равно расплескивалась по полу из-за очень мелкой ванны. Грубого куцего полотенца мне не хватило даже на то, чтобы обернуть им талию, — это при моей-то нынешней худобе! А крохотный кусочек мыла измылился так быстро, что благоухающее потом тело начало пахнуть резче, чем до омовения. Все было так обескураживающе знакомо — и в то же самое время обнадеживало. Единственное отличие этого приюта страсти состояло в том, что над головой у нас мерцали лампочки. Совсем как в ночном клубе. И, возможно, зеркал было развешано кругом больше, нежели это необходимо. Мне захотелось узнать, что думает Хавьер обо всем этом.

— Это обычный номер? — спросила я.

— Пожалуй. Но есть действительно роскошные telos. Комнаты стилизованы под «сафари», под «Тысячу и одну ночь» и все в таком духе. Есть, правда, и мотели с блохами. Так что этот номер — нечто среднее.

Так… Понятно. Не могу сказать, что увиденное и услышанное настроило меня на соответствующий цели лад. Я даже забеспокоилась, что дело закончится ничем. Однако мне не стоило волноваться. Темы для вежливой беседы у нас иссякли. Пришло время вспомнить, зачем мы здесь.

То, что мы с Хавьером вытворяли, можно назвать схваткой двух зверей. В хорошем смысле слова. Не знаю, кто удивил меня больше: Хавьер или же я сама. А меня не так-то легко удивить! Талант Хавьера, как я обнаружила, заключен вовсе не в умении танцевать. Я никогда еще не сталкивалась с тем, чтобы грубая чувственность была столь чистой, волнующей и естественной. Я оказалась во власти мужчины, тело которого помнило, что он зверь. И, как я уже сказала, мне это понравилось! И даже более того — я зашла так далеко, куда прежде не заходила, никогда и ни с кем. Я отыскала для себя удовольствие по ту, другую сторону дозволенного. Я раскрылась абсолютно и до конца, так, что все мои тайны предстали на обозрение. Какой кошмар! Я могла так никогда о них и не узнать… Интересно, сколько всего я так и не буду знать о себе в тот момент, когда умру? Мне кажется, слишком много.

Мы перевели дыхание. Хавьер позвонил и заказал себе банку коки. Повесив трубку, он вдруг опомнился:

— Ты хотела что-нибудь?

— Нет-нет, все нормально, — прохрипела я запекшимися губами. — Отхлебну из твоей… — Через несколько минут сквозь отверстие в стене просунулась рука с банкой кока-колы.

«Как умно!» — подумала я. Все в этой комнате теперь будило во мне восторг и экстаз.

Мы по очереди пили из одной банки. Глоток за глотком. Хавьер спросил, не хочу ли я провести здесь ночь. Нет, я не хотела. Думаю, и он не хотел, а спросил так… из вежливости. Мы вернулись к тому, на чем остановились… Теперь он вознес меня туда, куда я раньше никогда не взлетала. В акробатическом смысле слова. Кажется, в него вселился дух, который вместо него совершал подвиги, недоступные смертному. В таком состоянии, сродни трансу, люди протыкают щеки стрелами, гуляют по раскаленным углям, поднимают грузовики и даже девушек весом в сто пять фунтов — одной рукой. Это нужно было видеть. Ну или не нужно…

Истратив мои десять долларов, мы оделись — в полном молчании. Тишину не нарушило ничто, кроме, пожалуй, громкого «ой!», когда я натягивала через голову платье. Надеюсь, ребро у меня не сломано, хоть и болит ужасно. Кожа над ним почему-то полиловела. Придется сделать рентген, если в ближайшие дни не станет лучше.

Прежде чем мы закрыли за собой дверь, я оглянулась. Я уже успела привыкнуть к этому номеру. На первый взгляд за промелькнувшие два часа он абсолютно не изменился. Но отныне в его стенах будут храниться мои секреты. Я улыбнулась при мысли, что часть меня останется здесь навсегда. Или при мысли, что отныне они навсегда со мной? Или же потому, что я успела получить легкое сотрясение мозга? Не знаю…

Знаю лишь то, что, если завтра меня собьет автомобиль, мне будет наплевать. Если у меня больше никогда не будет секса, я тоже не возражаю. Ну, может быть, самую капельку, однако я примирюсь с этим. Ибо за минувших два часа Хавьер вознаградил меня за все, что мне пришлось вынести за последние три года на сексуальном фронте. Ему одному оказалось по силам вернуть Буэнос-Айрес на карту в качестве Самого Главного Города Латинских Любовников. Репутация Аргентины была спасена! (Звуковые эффекты — приветственные крики толпы: на стадионе поблизости начинался футбольный матч.)

Почему-то теперь мне стало намного проще покидать Буэнос-Айрес.

— Vamos, — сказала я, широко улыбнувшись.

— Vamos, — ответил он с таким видом, словно бы в жизни у него бывали вечера и похлеще.

27 февраля 2002 года

Ненавижу паковать багаж! Вот если бы вещи сами запрыгивали в чемоданы и укладывались там ровными стопочками! Тогда бы мне не пришлось надрывать душу, глядя на все эти милые тряпочки, которые я уже никогда не надену.

Короткое черное платье, что я надевала на самое первое выступление с Чино. И то, с серебряными блестками, в котором пришла на прослушивание в день, когда Густаво бросил меня. Черный вельветовый костюм (удивительно, но он совсем меня не полнит, хотя брючки облепляют бедра, как пленка сосиску). Красная юбка в белый горох, что я выбрала для той ночи взбесившейся карусели (с Пабло). Минимальных размеров юбочка — на Флорида она успела собрать собственных поклонников. И еще, еще наряды… Они словно подмигивали мне со своих вешалок: «А помнишь… а помнишь?..»

Я захлопнула дверцу шкафа и взяла себе на заметку: одежду для танго — продать!

Глупо хранить ненужные вещи! Только пыль собирать! — сказала я себе. Однако я знала: ни за что не смогу расстаться ни с одной пуговкой… Ни за что!

То же самое — с туфлями. Одних только замшевых у меня восемь пар. Они стали моими самыми верными друзьями. Порой я полагалась на них больше, чем на партнеров (знаю, этого и следовало ожидать). Какие-то я надевала чаще, другие реже. Самые старые — те, в которых я каждое воскресенье щеголяла в «Глориэте»; теперь они покрыты слоем пыли. Но эти туфли заслуживают медали… На самом верху в шкафу — красные блестящие «туфельки Дороти» — я просто не могла устоять и купила их. Рядом с ними — туфли из лакированной кожи; они чуть не угробили меня, пока я не открыла для себя вазелин. На полке ниже — две пары красных, рядом — черные с белым. А вот эти, черные с красным, я каждый день оббивала о мостовую, где мы давали уличные представления. Они почти в таком же ужасающем состоянии, как и та пара, на каблучках, из «Глориэты». Но ни те, ни другие не жалуются.

Зрелище брошенных друзей убило меня. Я захлопываю и эту дверцу. Как же тяжко менять огни софитов на мрак забвения…

Ладно, соберу чемоданы позже…

1 марта 2002 года

В ожидании вылета я сунула в плейер диск и надела наушники. Так, хочется верить, никто не начнет приставать ко мне с разговорами и донимать вопросами. При первых звуках танго — в плейере играло, конечно, оно — душу мою пронзило воспоминание. Я вспомнила о царапине, которая не так давно украшала мою физиономию, и улыбнулась. Возможно, даже рассмеялась, точно не скажу.

Закрыв глаза, я снова оказалась в объятиях всех моих партнеров… Мои губы начали дрожать, и я почувствовала, как у меня перехватило горло. Я изо всех сил пыталась сдержаться. Это было похоже на то, как если бы вы смотрели грустный фильм и хотели бы скрыть свои эмоции от присутствующих. Но я не могла сдержать их в себе — мои плечи затряслись от рыданий так, что со мной не мог сравниться даже бандонеон у меня в ушах.

Я плакала, когда бортпроводник напомнил, что пора пристегнуть ремни, убрать раздвижные столики и привести кресла в вертикальное положение. Я плакала во время демонстрации того, как надевать спасательные жилеты и что делать в случае экстренной посадки, как правильно натягивать кислородные маски и где искать экстренные выходы, если все остальные меры спасения будут исчерпаны. Я плакала, когда нам предлагали обед и меня спросили, что я хочу: курицу или макароны. Вытирая слезы, я всхлипнула: «Курицу». Я плакала, тщетно пытаясь отрезать кусочек мяса крошечным пластмассовым ножом, который они завернули в салфетку вместе с ложкой и вилкой из нержавеющей стали. (Как экипаж корабля узнал, что я подумываю о самоубийстве?) Я плакала, смешивая содержимое малюсеньких бутылочек водки с коктейлем «Кровавая Мэри». (Что есть такого в этих перелетах, что пассажиры вынуждены утешать себя алкоголем?) Однако бутылочки меня не спасли — как не удалось бы это всем на свете маленьким бутылочкам водки, вместе взятым. Я приготовилась рыдать в течение оставшихся девяти часов полета (взять с собой книжку я забыла). К тому же тосковать мне предстояло по многому.

По всем мужчинам, с которыми я больше никогда уже не станцую.

По всем тайнам, к которым у них были ключи и которые теперь заперты во мне навечно, ибо ключи потеряны.

Но больше всего я тосковала по танго, принесшем мне радости и счастья больше, чем я ожидала.

Я была так поглощена стенаниями, что сперва не заметила, как чья-то рука протягивает мне носовой платок. Пока меня слегка не толкнули. Я подняла глаза. (Один Бог знает, на что было похоже мое залитое слезами лицо, но я могу догадаться.) И увидела его.

«Почему Хью Грант путешествует эконом-классом?» — подумала я.

Это и в самом деле был точь-в-точь Хью Грант, хотя просто не мог быть им. Со мной не может случиться ничего подобного. Я из тех девушек, на кого может вывернуть соседа-пассажира, но не из тех, кому компьютер вот так запросто выдаст место рядом с Хью Грантом. Я благодарно кивнула незнакомцу, что выглядел как Хью Грант, но не мог быть им, и взяла его «клинекс». Не снимая наушников, трубно высморкалась. Клон не внял моему намеку. Он потрепал меня по плечу.

— Все в порядке? — Насколько я смогла прочитать по губам, он спросил именно это. Не могу утверждать с уверенностью — из моих наушников оглушительно ревела музыка. Согласна, не самая умная фраза, однако нужно прибавить ему очков за смелость. Начиная разговор с кем-то, находящимся в состоянии, подобном тому, в котором была сейчас я, доброжелатель подвергает себя опасности утонуть в море слез.

Я сняла наушники и заверила смельчака, что «никогда не чувствовала себя лучше». Уж не помню, что он мне ответил, — вероятно, как-то удачно пошутил, но я поймала себя на том, что хихикаю. С чувством юмора у него определенно все в порядке. Как и у его прототипа. Да, эти, из отдела ангелов-хранителей, просто превзошли себя. Не знаю, подействовало ли на меня выпитое спиртное, но я задремала и скоро уже видела сон. Мне снился Хью Грант в облике ангела.

Когда я снова открыла глаза, уже наступил рассвет. Из динамика сообщили:

— Мы летим над Акрополем. Если вы посмотрите направо, то в первых лучах восходящего солнца сможете увидеть великий памятник архитектуры.

Пассажиры, все, как один, изъявили дружную готовность созерцать архитектурный шедевр, вследствие чего правое крыло накренилось и самолет ухнул вниз… Это было похоже на глубокий нырок.

— Полагаю, можно погибнуть и при более неудачных обстоятельствах, — вздохнула я мрачно.

«Но я хочу жить!» — прозвучал другой мой голос где-то внутри меня.

А мой желудок пытался в это время устоять перед спазмами. Нас доброжелательно оповестили, что нам «абсолютно не о чем беспокоиться», мы просто попали в «небольшую зону турбулентности». Надо же, очень похоже на мой обморок с танго. Но я уже пришла в себя. И хочу жить дальше. Я непременно стану наслаждаться жизнью, если мне представится такая возможность. Я бросила взгляд на Хью Гранта — судя по его физиономии, он хотел остаться в живых ничуть не меньше, чем я. Ну да, разумеется, никакой он не ангел!..

Странное дело: мысли о смерти помогли мне оценить ту роль, которую сыграло в моей жизни танго. Оно помогло мне найти себя. Пробудило во мне пламенную страсть, которая теперь горела внутри меня и которую ничто не могло уничтожить, кроме, конечно, крушения самолета. Оно показало мне меня настоящую, и теперь я особенно дорожила этой своей ипостасью. Надеюсь, она еще много где побывает, пока не наступит ее смертный час. И когда-то полюбит — наверняка полюбит! И возможно, не раз.

Мы заходили на посадку. Я еще раз бросила взгляд на розовато-золотистый Акрополь. Мне пришло в голову, что ведь он стоит здесь тысячу лет, пережил грабежи и пожары, вандализм и разор. Хоть он и не сохранился до нашего времени в первозданной своей красоте, но в этой хрупкой израненности он сейчас прекраснее, чем много столетий назад, в дни славы и величия.

Самолет наконец приземлился и, пронзительно визжа колесами, покатился по взлетно-посадочной полосе. Я точно буду жить! Я ступила на землю Афин и помахала на прощание Хью Гранту. Шествуя к зданию аэровокзала под ритм «Volver» (именно это танго звучало в тот момент у меня в наушниках), я поняла, что все точно будет в порядке. И тогда я улыбнулась.

 

Послесловие

Прошло уже почти два года с тех пор, как я покинула Буэнос-Айрес. Если точнее — двадцать месяцев. Но я и сейчас чувствую в легких слезоточивый газ. Я бежала из этого города, не допуская и мысли когда-нибудь вернуться туда. Однако я спасалась бегством не от города — от танго. Вовсе не страна или экономический крах в ней вызвали во мне отторжение, хотя и все это тоже. Одно наслоилось на другое, вызвало отторжение, подстегнув меня в желании все бросить. И все это время после возвращения я ностальгировала под звуки мелодии «Volver», танго, которое сопровождало мое водворение в Нью-Йорк. Я просто слушала, совершенно не воспринимая его как пророчество возможного возвращения туда, откуда я сбежала. Но я обманывала себя, пытаясь заглушить боль. Ведь всегда легче расстаться с чем-то дорогим, если сказать себе, что это не навсегда.

А потом я написала книгу. Не знаю, видели ли вы фильм «Любовь по правилам и… без». Но представьте себе Дайан Китон, которая плачет и смеется, плачет и смеется, описывая все, что с ней случилось. Вот так и я! В моем случае поглощенность книгой также возымела целебный эффект, и хотя писательство, несомненно, чуть не заставило меня отрешиться от призрака танго, я все еще не приняла окончательного решения.

Более того, я поняла, что это неотвратимо. Если я хочу избавиться от призрака раз и навсегда, я должна… вернуться туда, где он обитает! Сначала мне не слишком-то приглянулась эта идея. Полагаю, новая поездка в Буэнос-Айрес будет еще более устрашающей, чем предыдущая. У меня тоскливо засосало под ложечкой при мысли о том, чтобы пережить все снова. Но у меня появилась причина вернуться туда! Именно сейчас.

Мне нужно было найти для книги счастливый конец.

То есть я думала не о себе. Я пеклась о своей семье и друзьях-приятелях. Ведь если я не добуду счастливый конец, то сильно подпорчу им удовольствие, верно? Или, что еще хуже, они станут жалеть меня — эта ужасная мысль помогла мне сломить остатки внутреннего сопротивления. Да, я действительно решилась еще на одну поездку. Но есть одна вещь, на которую я не решусь ни за что, пока жива. Это танцевать танго. Слишком опасное это занятие — для излечившегося тангомана вроде меня.

«Но не взять ли с собой туфельки на каблуках? На всякий случай? Вдруг пригодятся… Никогда ничего нельзя знать заранее!» — веско сказала я себе. (Неужели мое излечение так и не состоялось? А я-то надеялась…)

Я паковала чемоданы. Я снова летела в Буэнос-Айрес.

Такси на бешеной скорости мчало меня из аэропорта в город по Нуэве-де-Хулио. Я высунулась из окна. Мне так хотелось почувствовать поцелуй! Теплый и ароматный вечерний поцелуй Буэнос-Айреса. И внезапно я поняла: наконец-то я дома!

Для начала я поселилась на Реколета. Эту квартиру мне на время одолжили друзья — им как раз нужно было уехать. Пока я распаковывала чемоданы, меня трясло от страха и возбуждения. Я спросила себя, какой сегодня день. Вторник. Значит — «Кафедрал»?

Через двадцать минут я уже ловила другое такси — успев принять душ, наложить прежний макияж и натянуть на себя единственное не измявшееся в чемодане платье.

«И почему ты не привезла хоть какой-нибудь нужный костюм для танго? Хорошо хоть чулки в сеточку захватила», — бурчала я себе под нос, карабкаясь по крутым и плохо освещенным ступенькам, чтобы попасть на милонгу. Ох… Кого я сейчас там увижу? Вспомнит ли кто-нибудь меня? Прошло уже столько времени… И столько иностранцев появлялось тут и исчезало… Неужели я всего лишь одна из многих?

И в этот момент я заметила Гато. Он словно и не уходил отсюда, а в руке, как всегда, держал стакан. О, виски! Так, со стаканом, он устремился ко мне, едва я вошла. Как же приятно, что некоторые вещи остаются неизменными… Однако меня ожидали крутые перемены. В стакане Гато была… вода!

— Спиртного не пью уже пять месяцев, три дня и… тринадцать часов, — первым делом оповестил он меня с хриплым смешком. — Почувствовал, знаешь ли, звоночки! Не хочу безвременно умереть от пагубной привычки. — Он вздохнул, затягиваясь сигаретой и выпуская облачко дыма.

С тех пор как Гато сыграл подлеца полицейского в фильме, ставшем хитом, он приобрел определенную известность. Еще бы ему хотелось умереть!

— А ты что тут делаешь, rubia? — поинтересовался он.

— Я в отпуске. На три недели. Знаешь, я написала книгу! — Я уже успела понять, что не уеду из Буэнос-Айреса так скоро.

— Да? И о чем твоя книга? — подозрительно спросил Гато.

— Да так… ни о чем… О том, как я танцевала танго! — Я говорила без всякого выражения, самым будничным тоном.

— И обо мне написала? Что, интересно знать?

Мне было не совсем ясно, как истолковать его интонацию. Он заигрывал со мной — или наступал на меня?

— Не волнуйся, мой Гатито! О тебе я написала только хорошее! — На всякий случай я сменила тему: — Потанцуй со мной!

И снова я ощутила восхитительную мягкость его лапок на своей спине, когда мы бесшумно двинулись по танцполу, будто кошки, притворившиеся людьми. О, танго… Какое это блаженство! И счастье — я думала, мне уже не суждено его испытать.

Оказалось, я не только не разучилась еще танцевать, но танцевала сейчас даже лучше, легче… Танго сидело во мне так глубоко, оно было частью меня, и ничто не сможет отныне вытравить его из моего тела, души ли… или что еще там? Когда я наконец забралась под одеяло в половине седьмого утра, последняя туманная мысль, промелькнувшая у меня перед тем, как я провалилась в сон, была такая: разве можно придумать более счастливый конец моему роману? И, хоть убейте, я действительно не могу представить себе более счастливого окончания своей истории…

30 сентября 2005 года, Буэнос-Айрес

А это «Alfajores» — немыслимо вкусное лакомство. Ограничиться одним просто невозможно, отсюда и множественное число.

Asado — барбекю, а также — смысл жизни в Аргентине. Вегетарианцам стоит либо смириться с ним, либо голодать!

Bandoneon — музыкальный инструмент, издающий высокие и пронзительные звуки; похож на аккордеон. Он-то и придает танго его пленительный надрыв.

Boludo/a — в зависимости от контекста и интонации может означать либо ласковое «дурачок», либо презрительное «придурок».

Bonbon — ласковое обращение при знакомстве; может применяться к лицам обоего пола, но чаще используется пожилыми мужчинами в панамах при обращении к молоденьким девушкам.

Bronca — смешанное чувство злости, разочарования и бессилия, которое ежедневно испытывают аргентинцы; в первую очередь — аргентинские таксисты.

Cabezeo — знак приглашения на танец: мужчина едва заметно кивает женщине, находясь от нее на другом конце танцпола.

Chanta — эпитет; в широком смысле слова применяется к необязательному человеку — относится буквально к каждому аргентинцу.

Che! — Эй! Именно так аргентинцы обращаются друг к другу. Теперь вы знаете, откуда Эрнесто Гевара получил свое прозвище.

Compadrito — «гангстер» начала двадцатого века и легендарный «отец» танго. Вообще-то мужчины — исполнители танго даже и в наши дни продолжают подражать его важной походке, щегольской манере и стилю.

Compromiso — 1) Обязательства. 2) То, что аргентинские мужчины особенно ненавидят брать на себя.

Cortado — порция кофе эспрессо, разбавленного молоком. Среднестатистический житель Аргентины пьет этот напиток от четырех до пяти раз в день, что является превосходным поводом проводить несколько часов в кафе, а не на рабочем месте в офисе.

Desencuentro — несостоявшееся свидание. Вас удивит, насколько трудно встретиться с кем-нибудь в Аргентине.

Despues! — Позднее! Правильная форма отказа мужчине, который имел дерзость пригласить женщину на танец прямо, вместо того чтобы прибегнуть к кабесео. Он не только поймет намек, но и больше не рискнет приглашать ее.

Dulce de leche — карамелизованное молоко, десерт, без которого не обходится практически ни одно блюдо — от бананов до блинчиков, от йогурта до мороженого, от medialunas до… И одна из вещей, которая делает жизнь в Аргентине особенно сладкой.

Flaco/a — тонкий. Можно сказать, любой в Аргентине подходит под это описание — поразительный феномен, учитывая количество потребляемого ими dulce de leche. Используется также как обращение — например, «Che, flaca!». Не стоит воспринимать в буквальном смысле слова, однако нет сомнений, что это намного лучше, нежели когда вас окликнут «gorda», «negra» или же «1оса».

Funyi — широкополая шляпа, которую когда-то носили compadrito, и традиционная часть мужского костюма. Также весьма полезна для сбора денег за выступление.

Giro — фигура танго: мужчина заставляет женщину описывать вокруг него круги (альфа и омега Пабло де лас Пампаса).

Gomina — гель для волос и важная часть амуниции танцоров, как мужчин, так и женщин.

Griega — гречанка. Мои сценическое имя и наиболее частый ответ на вопрос: «Кто вы по национальности?» Лучше, чем альтернативное Gringa.

Gringa — иностранка, обычно из Северной Америки. Не слишком хорошо, когда вас так называют, однако это все же лучше, чем «янки».

Hinchar las Pelotas — наименее грубым эквивалентом этой фразы является оборот «пудрить мозги».

Histérico/a — человек, желающий пофлиртовать, но так, чтобы дело не дошло до секса. В Аргентине относится равно как к мужчинам, так и к женщинам.

Ladrones — воры: опасайтесь старушек, вооруженных баллончиками с краской.

Lentejuelas — блестки на платье. Нет ничего унизительней, чем когда вас бросают, а вы вся из себя в платье, сияющем ими. Поверьте мне!

Lunfardo (или Lumfardo) — большую часть слов в песнях танго понять невозможно, если только вы не говорите на этом богатом, красочном и таком поэтичном арго Буэнос-Айреса.

Más о menos — дословно: «более или менее», «вроде того». Однако в большинстве случаев означает «нет, никогда, совсем нет». Например, если на вопрос: «Вы говорите по-английски?» — вам отвечают: «Mas о menos», — это означает: «Ни словечка, черт побери!»

Mate — горький листовой чай, который пьют из калабаса через металлическую соломинку. Калабас обычно передают по кругу, как затяжку. Предостережение: вкус к мате развивается практическим путем.

Medialuna — кондитерское изделие, круассан. А также — название фигуры в танго: мужчина слегка поворачивает женщину, и этот полуоборот напоминает половинку луны.

Medias de Red — чулки в сеточку. Очень необходимая вещь в вашем гардеробе. (Попробуйте раз надеть — и поймете почему.)

Milonga — вечер танго? Ритм? Вы успели понять?

Mina — буквально: «золотая шахта», на сленге — «девушка». Лично я не возражаю, когда меня так называют.

Mugre — танго, вариант эпитета «грязный». («Грязные танцы».)

Novia — девушка. Нет на свете porteño, который не прячет где-нибудь одну, поэтому не верьте, если он отрицает ее существование.

Ombu — огромный куст. Честно говоря, почти дерево, под ним необычайно приятно целоваться.

Piel — кожа; фигурально — притяжение. Если у вас с партнером «общая кожа» — вы в раю. Если же нет — то в аду.

Piropo — типично повторяющаяся фраза, используемая при знакомстве И флирте с целью привлечения внимания, часто стихотворная. Аргентинские мужчины специально их разучивают, чтобы вступить в разговор с ничего не подозревающими женщинами на улице, в кафе, в кино, на милонге, на…

Planchar — гладить, фигурально — «стоять у стенки». Ни первое, ни второе не есть мои любимые формы времяпрепровождения.

Plantado/a — оказаться «кинутой». В чем в чем, а уж в этом практики у меня было достаточно.

Porteño/a — так обитатели Буэнос-Айреса называют себя.

Pucho — «сигарета» на сленге. Вообще-то я считаю, что мои бедные легкие уже давно страдают от пассивного курения на милонге.

Rubia — блондинка. И не важно, натуральная или крашеная.

Salida — выход; этим термином обозначается первый шаг, который пара делает в самом начале своего танго-путешествия. А потом партнерша спотыкается и чуть не падает, ибо не намазала туфли вазелином.

Sanguichito — звучание термина делает прозрачной его этимологию; фигура танго, когда партнер зажимает ногой ногу партнерши. Не самая моя любимая фигура.

Sentimento — особенное чувство, при котором (ностальгия + сожаление) х (желание + разочарование) = страсть к танго.

Taco — каблук на туфельках для танго. Не путать с Tajo (разрез на юбке для танго).

Tango — самый разочаровывающий парный танец на все времена. Но, как говорится, не вы выбираете танго — танго выбирает вас…

 

От автора

Прежде всего хочу поблагодарить свою счастливую звезду — моего редактора, Дженнифер Пули. Наконец-то я нашла партнера, когда меньше всего ожидала! Хочу поделиться, как я счастлива, что Шарин Розенблюм и Саманта Хагербаумер занимаются связями с общественностью, а Рэйчел Бресслер — маркетингом. Я бы хотела поблагодарить также Линн Грейди, Лизу Галлахер и Майкла Моррисона за то, что выбрали мою книгу. Мои родители, наверное, скажут, что не стоит выражать им благодарность, но я все-таки сделаю это. Они не только подарили мне свою безграничную любовь и поддержку, и моральную и материальную, но и оказались необыкновенно понимающими и даже не ворчали относительно того, как я изобразила их. Столько преданных друзей и родственников поддерживали меня на протяжении всего пути, что мне не удастся перечислить всех. Однако особая благодарность Карине, Хелен, Джойсу, Лео, а также Биби и Зоуи, за то, что прочитали весь текст, как и обещали. Что касается Аннабель, она сделала намного больше, нежели просто прочитала книгу. Я не смогу отблагодарить ее за тот вклад, который не ограничивается единственной моей удачной фотографией. Возможно, я бы и не написала этот роман, если бы не мои тети Лизаки и Титина; они обе были со мной, когда я только задумала этот роман. Именно их вера делала меня такой сильной всякий раз, как я оказывалась на грани провала. Хочу поблагодарить свою подругу — юриста Сьюзан Данцигер, она преподала мне ценный урок. Моему шурину и «менеджеру» Алексу, перед которым я в огромном долгу за множество часов, что он потратил на меня, давая мне консультации. И, наконец, этой книги не было бы без моей сестры, Александры. Пусть даже она не появляется в книге, но я чувствую ее присутствие на каждой странице.

 

Все о танго, или Наиболее часто задаваемые вопросы

1. Что надеть?

Большинство танцующих танго предпочитают черное. За ним следует красное — как второй по популярности цвет среди поклонников танго. Юбка или платье с большим разрезом и чулки в сеточку также соответствуют правилам этикета и занимают свое место в гардеробе многих любителей этого танца. Что касается топиков, тут у вас простор для воображения, однако в моде топики с большим вырезом, открытой спиной и без рукавов. Ваша цель в том, чтобы показать как можно больше тела, тела и еще раз тела! Верно то, что чем меньше на вас одежды, тем более сексуальной вы себя чувствуете. Особенно если вы только начинаете карьеру и хотите, чтобы тангеро непременно заметили дебютантку. Нет лучшего способа обеспечить себе практику с уже опытными партнерами. Однако если вы не хотите, то абсолютно необязательно ни раздеваться, ни разодеваться. Чем дольше вы танцуете, тем скорее осознаете, что вам хочется предпринимать как можно меньше усилий. Ведь танго — это дух, который вы излучаете, даже если на вас просто джинсы и футболка. Главное то, как вы двигаетесь, а не что вы носите.

2. Так ли уж важны каблуки?

Как вам теперь отлично известно, я не слишком хорошо отношусь к девушкам, во всем придерживающимся правил. Однако вы скоро поймете, что намного проще танцевать танго в туфлях на каблуках, нежели в туфлях на плоской подошве. Знаю, в это трудно поверить, однако я говорю правду. Что еще более странно — на каблуках легче танцевать, чем ходить. И все потому, что в каждодневной жизни мы имеем обыкновение идти вперед, в то время как в танго, как правило, делаешь шаги назад. Я обнаружила, что каблуки обеспечивают необходимую поддержку, когда мы ступаем на подушечки пальцев — а это мы делаем девяносто девять процентов времени, когда танцуем. Но, девушки, соревнование ни к чему: не стоит бежать и покупать каблуки в четыре дюйма, если вы не готовы. Делайте все постепенно. Что еще важнее, постарайтесь носить обувь, которая идеально вам подходят. Целый год я не чувствовала больших пальцев на обеих ногах, потому что, когда заказывала туфли, меня заверили, что они подойдут мне «как влитые». Хотя я и кричала в агонии во время примерки, я не нашла в себе достаточно мужества, чтобы вернуть пару. А вместо этого мучилась, прихрамывала — пока наконец не стало абсолютно ясно: мои большие пальцы (которые уже посинели) скоро придется ампутировать, если я по-прежнему стану носить туфли, которые, как мне теперь абсолютно ясно, были мне малы по меньшей мере на три размера.

3. Превращусь ли я в вампира?

Верно, милонга действительно проходит довольно поздно. Но не всегда. В Буэнос-Айресе уйма матине (танцы с двух часов дня до восьми вечера), так что можете выбирать. Многие занятия и практики проводятся в предвечернее время. Есть возможность взять урок и потанцевать на милонге, проходящей днем, и при этом не чувствовать себя из рук вон плохо на следующее утро. Самое главное — танцевать умеренно, а это не так легко. Но если, в отличие от вашей покорной слуги, вам удастся держать страсть под контролем, вы вполне сможете совмещать работу и танцы.

4. Обязательно ли быть в хорошей физической форме?

Самое приятное в танго — вы с успехом можете танцевать его, даже если вам уже под восемьдесят или значительно больше. (Вспомните Карменситу Кальдерон. Я наблюдала ее танец на выступлении, устроенном ею в честь собственного сотого дня рождения.) Это замечательный, не слишком тяжелый вид упражнений, и я очень рекомендую его людям всех возрастов и уровней подготовки. Однако если вы хотите сделать танго своим главным хобби или же стать в нем профессионалом, потребуется более серьезный подход. Я советую упражнения по растяжке — до и после каждой сессии, дабы избежать травм. Многие танцоры практикуют йогу, молятся на пилатес, занимаются классическим балетом, чтобы улучшить осанку, или боевыми искусствами вроде тай-чи, чтобы привести в норму общую физическую подготовку. Подойдет все, что вас привлекает и помогает вам чувствовать себя в форме.

5. Как часто необходимо практиковаться?

Никогда, если вы лишь хотите наслаждаться танцем на милонге. Или же каждый день, если ставите себе целью стать лучшей танцовщицей танго в мире. Большинство учатся всему новому, танцуя с разными партнерами на танцполе. Чем больше вы будете вести и следовать за другими, тем скорее усовершенствуете свое мастерство. Постарайтесь протанцевать не менее чем с дюжиной партнеров за ночь. Для большинства из нас подобной практики достаточно.

6. На самом ли деле нужен партнер?

Нет, не нужен. По крайней мере не сразу. На девяноста девяти из ста занятиях преподаватель попросит вас встать в пару с разными партнерами, чтобы каждый получил возможность потанцевать с кем-то другим. Думайте о танго как об изучении языка: с чем большим количеством людей вы разговариваете, тем лучше становятся навыки общения. С другой стороны, если вы дойдете до того момента, что начнете задумываться о карьере в танго или же захотите перевести свое мастерство на другой уровень, наличие постоянного партнера только поможет. Как и в жизни, наступает время, когда новое знакомство утомляет и вы думаете: «О Боже, опять это невыносимое первое свидание, я сейчас застрелюсь!» Если вас начинают преследовать такие мысли, это означает, что пришла пора подыскать постоянного партнера.

7. Какая музыка рекомендуется?

Франсиско Канаро, Освальдо Фрезедо, Педро Лоренса, Карлос Ди Сарли, Альфредо де Анджелис, Хуан Дариенцо, Родольфо Биаги, Ангель Д'Агостино и Ангель Варгас, Риккардо Тантури и Альберто Кастильо, Мигель Кало и Рауль Берон, Анибал Тройло и Освальдо Пульезе — вот лишь немногие из моих любимых имен.

8. Где брать уроки?

Если вы живете в одном из крупных городов США, велика вероятность того, что прямо под вашем носом есть какая-нибудь площадка для танго. Самые известные центры танго — в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Сиэтле, Портленде, Чикаго, Бостоне, Майами, Атланте, Хьюстоне и Санта-Фе. Там вы сможете танцевать танго хоть каждый день, если только захотите. А вечером вам, как правило, придется выбирать между по меньшей мере двумя (если не большим количеством) танго-студиями, занятиями и (или) милонгами, соревнующимися за ваше внимание. Поищите информацию относительно расписания и программ в вашем городе по Интернету. В небольших городах, где система танго еще не так хорошо развита, вы скорее всего сможете найти местное сообщество танго. Организаторы часто приглашают тренеров из Аргентины или же из других стран и городов в США на мастер-классы. Я встречалась со многими смелыми первооткрывателями, которые основали общества танго буквально с нуля. Снимаю перед ними шляпу!

9. Разве не нужно быть аргентинцем, чтобы заниматься танго?

Я аргентинка, вы аргентинка, и все мы из Аргентины… если быть аргентинцем — значит чувствовать в себе потребность время от времени «попытаться прикоснуться к чему-то недостижимому». Без всяких сомнений, вы аргентинка, если порой ощущаете грусть, одиночество или депрессию. Или же если ищете родственную душу. Или искру, из которой разгорится огонь. Вы также аргентинка, если любите флиртовать. И танцевать. Или флиртовать во время танца. И сжимать кого-то в объятиях. И чтобы, в свою очередь, сжимали в объятиях вас. Если что-то из вышеперечисленного к вам относится, можете считать себя аргентинкой настолько, чтобы танцевать танго. Мои поздравления!

10. Я не говорю по-испански.

И что? Я тоже не говорю. Поверьте, вовсе не нужно знать испанский, чтобы исполнить очо. Танго — вот универсальный язык. Оно преодолевает любые языковые барьеры. Я и не сомневаюсь, что вы его поймете, не важно, говорите вы со своим учителем на одном языке или же нет. Поверьте мне.

11. Сколько времени уйдет на обучение?

Научиться азам танго совсем не трудно. И много времени на это не уйдет. Если уж на то пошло, основные положения танго — просто детская игра по определению, ибо Танго = Ходьба + Объятия, и как это делать, знает любой, правда? Сложность заключается в том, чтобы перестать испытывать неловкость, когда мы совершаем эти два действия, а другой кто-то на нас смотрит. В качестве небольшого руководства скажу: ведущему нужно около трех месяцев, прежде чем он начнет чувствовать себя на танцполе свободно. Что касается ведомого, вначале все относительно легко, и если только вы танцуете с хорошим ведущим, то можете наслаждаться процессом с самых первых его минут. Проблема ведомых состоит в том, что обычно им приходится танцевать с начинающими ведущими, что может повлечь за собой вывих сустава и иные травмы. Едва лишь ведущие постигают азы, все для них становится проще. А вот для ведомых процесс только усложняется, ибо теперь им приходится больше внимания уделять оттачиванию техники, что может занять всю жизнь. Но, как я уже говорила, это не более чем общие правила. Все зависит от индивидуальных способностей и того, сколько времени вы уделяете танцу.

12. Лучшее время для поездки в Буэнос-Айрес?

Да, Буэнос-Айрес расположен в Южном полушарии. Но это вовсе не означает, что в этом городе тропический климат. Здесь тоже есть времена года, и январь-февраль — наиболее жаркие летние месяцы. Если вам не нравится потеть или когда кто-то потеет рядом с вами и на вас попадает чужой пот, лучше в это время не приезжать. К тому же в городе становится пусто — все, кто только может, уезжают на побережье. Скажем, на Мар-дель-Плата в самой Аргентине или Пунта-дель-Эсте в Уругвае. Я назвала лишь два наиболее популярных курорта. Июль-август — самые влажные и холодные зимние месяцы. И, хотя температура никогда не достигает возмутительной отметки ниже нуля, как в Чикаго или Нью-Йорке, все же здесь становится чересчур холодно для моих старых косточек. Однако на танцполе и в июле-августе жарко, поскольку множество туристов из США и Европы слетаются в Аргентину во время летних отпусков. Самые приятные месяцы в плане погоды — летние и весенние. Но если хотите знать мое мнение, в Буэнос-Айрес можно приезжать в любое время года. Здесь хорошо всегда.

13. Надо ли хорошо танцевать танго, приезжая в Буэнос-Айрес?

Я так не думаю. Но постарайтесь нарастить толстую броню. Особенно это касается мужчин. Будьте готовы, что женщины станут делать вид, будто не видят ваш кабесео, или будут прямо отказывать вам. Конечно же, такого никогда бы не произошло у вас на родине, где вы самый завидный партнер, в чем у меня нет никаких сомнений. Однако ситуация парадоксальная: девушка никогда не станет танцевать с вами, прежде чем не увидит, как вы танцуете. То есть для этого вы должны с кем-то потанцевать на ее глазах… Но побольше терпения, немножко удачи, изрядная доза юмора — и вы найдете исключение из правила, ту, которая с радостью поможет вам проявить себя. Что касается женщин, приезжающих сюда впервые, в утешение вам скажу: я была столь же напугана, как и вы. Но помните: у вас есть величайшее преимущество перед остальными танцовщицами на милонге. Вы — новый лакомый кусочек. А для портеньо не существует ничего более заманчивого, уж я-то знаю. Мужчины будут буквально становиться в очередь, только чтобы попробовать новое блюдо в меню: вас.

 

Приложение

Список партнеров

1.

Имя: Дракон

Известен также как: Герр Две Левые Ноги

Вид деятельности: Мучитель

Возраст: 40 +

Сильные стороны: Давать указания: «Скрещивай ноги!»

Недостатки: Гигиена

2.

Имя: Оскар

Известен также как: Мистер Пот

Вид деятельности: Отменный едок

Возраст: Слишком молодой, чтобы умереть

Сильные стороны: По крайней мере от него не воняло

Недостатки: Умер во время поедания пиццы вскоре после танца со мной

3.

Имя: Армандо

Известен также как: Мистер Латинский Любовник

Вид деятельности: Психиатр/жиголо

Возраст: Слишком стар

Сильные стороны: Приятный загар круглый год

Недостатки: Не понимает значения слова «нет»

4.

Имя: Фрэнк

Известен также как: Мистер Молчание

Вид деятельности: Ассистент инструктора по танго

Возраст: 30

Сильные стороны: Замечательно разбирается в языке тела

Недостатки: Предпочитает мне Гигантских Богомолов

5.

Имя: Гектор

Известен также как: Коллекционер

Вид деятельности: Поэт с международным размахом

Возраст: Совсем старик

Сильные стороны: Рассказал мне о преимуществах вазелина

Недостатки: До меня у него было 3996 партнерш

6.

Имя: Марсело

Известен также как: Мистер Любитель Подразнить

Вид деятельности: Переводчик песен танго

Возраст: 21

Сильные стороны: Его усы. Очень щекотно!

Недостатки: Холодные души и девушка-псих

7.

Имя: Гильермо

Известен также как: Мистер Джеймс Дин

Вид деятельности: Изучает моду

Возраст: Слишком молод, чтобы принимать виагру

Сильные стороны: Слишком твердый…

Недостатки: …кроме тех мест, где это действительно необходимо

8.

Имя: Клаудио

Известен также как: Мистер Пиропо

Вид деятельности: Любитель домогаться

Возраст: Как раз в том возрасте, чтобы быть женатым

Сильные стороны: Похож на Бена Аффлека

Недостатки: Моя правая грудь до сих пор побаливает

9.

Имя: Хосе Варгас

Известен также как: Подарок Небес для Танцовщиц Танго

Вид деятельности: Партнер Розарины

Возраст: Период юношеских прыщей еще не прошел

Сильные стороны: Его религиозность просто прелестна…

Недостатки: … пока он не выпрыгивает из постели, чтобы пойти исповедаться

10.

Имя: ???

Известен также как: Чино

Вид деятельности: Вор

Возраст: Среднего возраста

Сильные стороны: Никогда ничего не украл у меня (кроме сердца)

Недостатки: Трудно практиковать танго в тюрьме

11.

Имя: Панчо

Известен также как: Тройняшка 1

Вид деятельности: Зануда

Возраст: 24

Сильные стороны: Уверена, из тройняшек появился на свет первый…

Недостатки: … но хуже всех рассчитывает время!

12.

Имя: Хорхе

Известен также как: Тройняшка 2

Вид деятельности: Апологет даосизма

Возраст: 24

Сильные стороны: Не обманывал меня и сказал, что не хочет заводить отношения

Недостатки: Должен был обмануть меня и сказать, что хочет заводить отношения

13.

Имя: Гато

Известен также как: Разноцветный Медведь

Вид деятельности: Продавец наркотиков

Возраст: От 35 до 65

Сильные стороны: Единственный мужчина, который сделал мне предложение

Недостатки: Вечно обколотый или пьяный

14.

Имя: Диего

Известен также как: Кривая стрела Купидона

Вид деятельности: Врач

Возраст: Около тридцати

Сильные стороны: Практиковаться с ним замечательно, замечательно, замечательно!

Недостатки: Любит перетягивать канат во время танца

15.

Имя: Изекьель

Известен также как: Моя Половинка Апельсина

Вид деятельности: Строитель

Возраст: 25

Сильные стороны: Любовь слепа

Недостатки: Не слишком сильно меня любил

16.

Имя: Хулио

Известен также как: Мистер Слепой как Две Летучие Мыши

Вид деятельности: Ведущий

Возраст: 26

Сильные стороны: Наступает на мои ноги лишь периодически и случайно (ибо не видит их)

Недостатки: Потом ругает за это меня

17.

Имя: Густаво

Известен также как: Мистер Никогда Навсегда

Вид деятельности: Владеет танцевальной студией

Возраст: 32

Сильные стороны: Не боится слова «обязательство»

Недостатки: Не имеет ни малейшего понятия, что оно означает

18.

Имя: Флоренсия

Известен также как: Мисс Лесбийское Танго

Вид деятельности: Друг/Враг

Возраст: 29

Сильные стороны: Не мужчина

Недостатки: Не мужчина

19.

Имя: Пабло де лас Пампас

Известен также как: Усики

Вид деятельности: Рудольфо Валентино

Возраст: 28 (выглядит на 38)

Сильные стороны: Нищим не дано выбирать

Недостатки: Даже рыбы не столь холодны…

20.

Имя: Рубен

Известен также как: Ветеран

Вид деятельности: Танцует на улице

Возраст: Моложе, чем выглядит

Сильные стороны: Танцевать с ним все-таки лучше, чем передавать шляпу по кругу

Недостатки: Хотел развратить и подкупить девушку (меня)

21.

Имя: Фелисия

Известен также как: Самая Главная

Вид деятельности: Мать шестерых(!) детей

Возраст: Даже боюсь спрашивать ее

Сильные стороны: Необыкновенно пластична (из-за невероятно короткой юбки)

Недостатки: Серьезно пристрастилась к кокаину

22.

Имя: Эрнесто

Известен также как: Мальчик Из Метро

Вид деятельности: Посыльный с велосипедом

Возраст: 21

Сильные стороны: Слаще дульсе де лече

Недостатки: Его метла слишком коротка

23

Имя: Хавьер

Известен также как: Тройняшка 3

Вид деятельности: Лучший любовник в мире

Возраст: 24

Сильные стороны: XXX (вырезано цензурой)

Недостатки: Попросил меня заплатить за любовный отель