Прошло уже почти два года с тех пор, как я покинула Буэнос-Айрес. Если точнее — двадцать месяцев. Но я и сейчас чувствую в легких слезоточивый газ. Я бежала из этого города, не допуская и мысли когда-нибудь вернуться туда. Однако я спасалась бегством не от города — от танго. Вовсе не страна или экономический крах в ней вызвали во мне отторжение, хотя и все это тоже. Одно наслоилось на другое, вызвало отторжение, подстегнув меня в желании все бросить. И все это время после возвращения я ностальгировала под звуки мелодии «Volver», танго, которое сопровождало мое водворение в Нью-Йорк. Я просто слушала, совершенно не воспринимая его как пророчество возможного возвращения туда, откуда я сбежала. Но я обманывала себя, пытаясь заглушить боль. Ведь всегда легче расстаться с чем-то дорогим, если сказать себе, что это не навсегда.

А потом я написала книгу. Не знаю, видели ли вы фильм «Любовь по правилам и… без». Но представьте себе Дайан Китон, которая плачет и смеется, плачет и смеется, описывая все, что с ней случилось. Вот так и я! В моем случае поглощенность книгой также возымела целебный эффект, и хотя писательство, несомненно, чуть не заставило меня отрешиться от призрака танго, я все еще не приняла окончательного решения.

Более того, я поняла, что это неотвратимо. Если я хочу избавиться от призрака раз и навсегда, я должна… вернуться туда, где он обитает! Сначала мне не слишком-то приглянулась эта идея. Полагаю, новая поездка в Буэнос-Айрес будет еще более устрашающей, чем предыдущая. У меня тоскливо засосало под ложечкой при мысли о том, чтобы пережить все снова. Но у меня появилась причина вернуться туда! Именно сейчас.

Мне нужно было найти для книги счастливый конец.

То есть я думала не о себе. Я пеклась о своей семье и друзьях-приятелях. Ведь если я не добуду счастливый конец, то сильно подпорчу им удовольствие, верно? Или, что еще хуже, они станут жалеть меня — эта ужасная мысль помогла мне сломить остатки внутреннего сопротивления. Да, я действительно решилась еще на одну поездку. Но есть одна вещь, на которую я не решусь ни за что, пока жива. Это танцевать танго. Слишком опасное это занятие — для излечившегося тангомана вроде меня.

«Но не взять ли с собой туфельки на каблуках? На всякий случай? Вдруг пригодятся… Никогда ничего нельзя знать заранее!» — веско сказала я себе. (Неужели мое излечение так и не состоялось? А я-то надеялась…)

Я паковала чемоданы. Я снова летела в Буэнос-Айрес.

Такси на бешеной скорости мчало меня из аэропорта в город по Нуэве-де-Хулио. Я высунулась из окна. Мне так хотелось почувствовать поцелуй! Теплый и ароматный вечерний поцелуй Буэнос-Айреса. И внезапно я поняла: наконец-то я дома!

Для начала я поселилась на Реколета. Эту квартиру мне на время одолжили друзья — им как раз нужно было уехать. Пока я распаковывала чемоданы, меня трясло от страха и возбуждения. Я спросила себя, какой сегодня день. Вторник. Значит — «Кафедрал»?

Через двадцать минут я уже ловила другое такси — успев принять душ, наложить прежний макияж и натянуть на себя единственное не измявшееся в чемодане платье.

«И почему ты не привезла хоть какой-нибудь нужный костюм для танго? Хорошо хоть чулки в сеточку захватила», — бурчала я себе под нос, карабкаясь по крутым и плохо освещенным ступенькам, чтобы попасть на милонгу. Ох… Кого я сейчас там увижу? Вспомнит ли кто-нибудь меня? Прошло уже столько времени… И столько иностранцев появлялось тут и исчезало… Неужели я всего лишь одна из многих?

И в этот момент я заметила Гато. Он словно и не уходил отсюда, а в руке, как всегда, держал стакан. О, виски! Так, со стаканом, он устремился ко мне, едва я вошла. Как же приятно, что некоторые вещи остаются неизменными… Однако меня ожидали крутые перемены. В стакане Гато была… вода!

— Спиртного не пью уже пять месяцев, три дня и… тринадцать часов, — первым делом оповестил он меня с хриплым смешком. — Почувствовал, знаешь ли, звоночки! Не хочу безвременно умереть от пагубной привычки. — Он вздохнул, затягиваясь сигаретой и выпуская облачко дыма.

С тех пор как Гато сыграл подлеца полицейского в фильме, ставшем хитом, он приобрел определенную известность. Еще бы ему хотелось умереть!

— А ты что тут делаешь, rubia? — поинтересовался он.

— Я в отпуске. На три недели. Знаешь, я написала книгу! — Я уже успела понять, что не уеду из Буэнос-Айреса так скоро.

— Да? И о чем твоя книга? — подозрительно спросил Гато.

— Да так… ни о чем… О том, как я танцевала танго! — Я говорила без всякого выражения, самым будничным тоном.

— И обо мне написала? Что, интересно знать?

Мне было не совсем ясно, как истолковать его интонацию. Он заигрывал со мной — или наступал на меня?

— Не волнуйся, мой Гатито! О тебе я написала только хорошее! — На всякий случай я сменила тему: — Потанцуй со мной!

И снова я ощутила восхитительную мягкость его лапок на своей спине, когда мы бесшумно двинулись по танцполу, будто кошки, притворившиеся людьми. О, танго… Какое это блаженство! И счастье — я думала, мне уже не суждено его испытать.

Оказалось, я не только не разучилась еще танцевать, но танцевала сейчас даже лучше, легче… Танго сидело во мне так глубоко, оно было частью меня, и ничто не сможет отныне вытравить его из моего тела, души ли… или что еще там? Когда я наконец забралась под одеяло в половине седьмого утра, последняя туманная мысль, промелькнувшая у меня перед тем, как я провалилась в сон, была такая: разве можно придумать более счастливый конец моему роману? И, хоть убейте, я действительно не могу представить себе более счастливого окончания своей истории…

30 сентября 2005 года, Буэнос-Айрес

А это «Alfajores» — немыслимо вкусное лакомство. Ограничиться одним просто невозможно, отсюда и множественное число.

Asado — барбекю, а также — смысл жизни в Аргентине. Вегетарианцам стоит либо смириться с ним, либо голодать!

Bandoneon — музыкальный инструмент, издающий высокие и пронзительные звуки; похож на аккордеон. Он-то и придает танго его пленительный надрыв.

Boludo/a — в зависимости от контекста и интонации может означать либо ласковое «дурачок», либо презрительное «придурок».

Bonbon — ласковое обращение при знакомстве; может применяться к лицам обоего пола, но чаще используется пожилыми мужчинами в панамах при обращении к молоденьким девушкам.

Bronca — смешанное чувство злости, разочарования и бессилия, которое ежедневно испытывают аргентинцы; в первую очередь — аргентинские таксисты.

Cabezeo — знак приглашения на танец: мужчина едва заметно кивает женщине, находясь от нее на другом конце танцпола.

Chanta — эпитет; в широком смысле слова применяется к необязательному человеку — относится буквально к каждому аргентинцу.

Che! — Эй! Именно так аргентинцы обращаются друг к другу. Теперь вы знаете, откуда Эрнесто Гевара получил свое прозвище.

Compadrito — «гангстер» начала двадцатого века и легендарный «отец» танго. Вообще-то мужчины — исполнители танго даже и в наши дни продолжают подражать его важной походке, щегольской манере и стилю.

Compromiso — 1) Обязательства. 2) То, что аргентинские мужчины особенно ненавидят брать на себя.

Cortado — порция кофе эспрессо, разбавленного молоком. Среднестатистический житель Аргентины пьет этот напиток от четырех до пяти раз в день, что является превосходным поводом проводить несколько часов в кафе, а не на рабочем месте в офисе.

Desencuentro — несостоявшееся свидание. Вас удивит, насколько трудно встретиться с кем-нибудь в Аргентине.

Despues! — Позднее! Правильная форма отказа мужчине, который имел дерзость пригласить женщину на танец прямо, вместо того чтобы прибегнуть к кабесео. Он не только поймет намек, но и больше не рискнет приглашать ее.

Dulce de leche — карамелизованное молоко, десерт, без которого не обходится практически ни одно блюдо — от бананов до блинчиков, от йогурта до мороженого, от medialunas до… И одна из вещей, которая делает жизнь в Аргентине особенно сладкой.

Flaco/a — тонкий. Можно сказать, любой в Аргентине подходит под это описание — поразительный феномен, учитывая количество потребляемого ими dulce de leche. Используется также как обращение — например, «Che, flaca!». Не стоит воспринимать в буквальном смысле слова, однако нет сомнений, что это намного лучше, нежели когда вас окликнут «gorda», «negra» или же «1оса».

Funyi — широкополая шляпа, которую когда-то носили compadrito, и традиционная часть мужского костюма. Также весьма полезна для сбора денег за выступление.

Giro — фигура танго: мужчина заставляет женщину описывать вокруг него круги (альфа и омега Пабло де лас Пампаса).

Gomina — гель для волос и важная часть амуниции танцоров, как мужчин, так и женщин.

Griega — гречанка. Мои сценическое имя и наиболее частый ответ на вопрос: «Кто вы по национальности?» Лучше, чем альтернативное Gringa.

Gringa — иностранка, обычно из Северной Америки. Не слишком хорошо, когда вас так называют, однако это все же лучше, чем «янки».

Hinchar las Pelotas — наименее грубым эквивалентом этой фразы является оборот «пудрить мозги».

Histérico/a — человек, желающий пофлиртовать, но так, чтобы дело не дошло до секса. В Аргентине относится равно как к мужчинам, так и к женщинам.

Ladrones — воры: опасайтесь старушек, вооруженных баллончиками с краской.

Lentejuelas — блестки на платье. Нет ничего унизительней, чем когда вас бросают, а вы вся из себя в платье, сияющем ими. Поверьте мне!

Lunfardo (или Lumfardo) — большую часть слов в песнях танго понять невозможно, если только вы не говорите на этом богатом, красочном и таком поэтичном арго Буэнос-Айреса.

Más о menos — дословно: «более или менее», «вроде того». Однако в большинстве случаев означает «нет, никогда, совсем нет». Например, если на вопрос: «Вы говорите по-английски?» — вам отвечают: «Mas о menos», — это означает: «Ни словечка, черт побери!»

Mate — горький листовой чай, который пьют из калабаса через металлическую соломинку. Калабас обычно передают по кругу, как затяжку. Предостережение: вкус к мате развивается практическим путем.

Medialuna — кондитерское изделие, круассан. А также — название фигуры в танго: мужчина слегка поворачивает женщину, и этот полуоборот напоминает половинку луны.

Medias de Red — чулки в сеточку. Очень необходимая вещь в вашем гардеробе. (Попробуйте раз надеть — и поймете почему.)

Milonga — вечер танго? Ритм? Вы успели понять?

Mina — буквально: «золотая шахта», на сленге — «девушка». Лично я не возражаю, когда меня так называют.

Mugre — танго, вариант эпитета «грязный». («Грязные танцы».)

Novia — девушка. Нет на свете porteño, который не прячет где-нибудь одну, поэтому не верьте, если он отрицает ее существование.

Ombu — огромный куст. Честно говоря, почти дерево, под ним необычайно приятно целоваться.

Piel — кожа; фигурально — притяжение. Если у вас с партнером «общая кожа» — вы в раю. Если же нет — то в аду.

Piropo — типично повторяющаяся фраза, используемая при знакомстве И флирте с целью привлечения внимания, часто стихотворная. Аргентинские мужчины специально их разучивают, чтобы вступить в разговор с ничего не подозревающими женщинами на улице, в кафе, в кино, на милонге, на…

Planchar — гладить, фигурально — «стоять у стенки». Ни первое, ни второе не есть мои любимые формы времяпрепровождения.

Plantado/a — оказаться «кинутой». В чем в чем, а уж в этом практики у меня было достаточно.

Porteño/a — так обитатели Буэнос-Айреса называют себя.

Pucho — «сигарета» на сленге. Вообще-то я считаю, что мои бедные легкие уже давно страдают от пассивного курения на милонге.

Rubia — блондинка. И не важно, натуральная или крашеная.

Salida — выход; этим термином обозначается первый шаг, который пара делает в самом начале своего танго-путешествия. А потом партнерша спотыкается и чуть не падает, ибо не намазала туфли вазелином.

Sanguichito — звучание термина делает прозрачной его этимологию; фигура танго, когда партнер зажимает ногой ногу партнерши. Не самая моя любимая фигура.

Sentimento — особенное чувство, при котором (ностальгия + сожаление) х (желание + разочарование) = страсть к танго.

Taco — каблук на туфельках для танго. Не путать с Tajo (разрез на юбке для танго).

Tango — самый разочаровывающий парный танец на все времена. Но, как говорится, не вы выбираете танго — танго выбирает вас…