ПЕРЕД СРАЖЕНИЕМ

17 августа войска Тюдора шли по “дороге римлян” от Лонг Маунтен к Шрусбери. К этому времени вернулись гонцы с крупной суммой денег, которые лишними не бывают никогда. Подоспели они сейчас и вовремя, и кстати: надо было платить наёмникам, кормить их вдоволь, чтобы избежать бунта... В Шрусбери неожиданно возникли трудности, причин тому было много, но они легко объяснялись. В августе 1485 года бейлифами Шрусбери были Томас Миттон и Роджер Найт. Их почитали в городе, и с середины 60-х годов они не раз возглавляли административно-законодательные службы. Миттон считался главой города. В октябре 1483 года он непосредственно принимал участие в аресте и заключении под стражу герцога Бекингема.

Тут король Ричард проявил щедрость: отдал на попечение Миттона замок Бекингема в Кос и снизил ежегодную дань городу. Было бы странно, встреть он Тюдора с радостью. Да и горожане, видимо, считали Ричарда благодетелем и чтили короля неформально. Огромное войско Тюдора внушало им весьма понятный страх: не миновать узким улочкам города разбоя и беспорядков при таком количестве взвинченных вояк. В спокойной и благополучной жизни Шрусбери Генрих Тюдор, явившийся завоёвывать трон Англии, был, мягко говоря, непрошеным гостем. А его союзники из Франции, Шотландии, Бретани и подавно. Началось с того, что Миттон отказал Генриху в просьбе перейти Северн и войти в Шрусбери с запада. В запале бейлиф заявил, что Тюдор попадёт в город только через его, Миттона, труп. Хронисты Шрусбери описывают эту сцену, надо признать, выразительно: “...он (Генрих) подошёл к Шрусбери. Крепостные ворота были наглухо закрыты, решётки опущены. Посланник того, кто ещё считался графом Ричмондом, приблизился к вратам города и передал приказ распахнуть их перед законным королём Англии. Бейлиф и городской глава, господин Миттон, ответил следующее: он не знает никакого короля, кроме Ричарда III, которому присягал и верен, как верны и жители Шрусбери. Если Тюдор и войдёт в город, то лишь через его труп: пока Миттон не упадёт замертво, он не отступит от своего слова и будет яростно сопротивляться “именем Короля Ричарда...” Генриху оставалось отступить и обдумать ситуацию. Если идти через Шрусбери нельзя, остаётся длинный, окольный путь в обход города. Но где уверенность, что другие города Англии распахнут перед ним ворота?

Принято решение отступить на четыре мили к Монтфордскому мосту через Северн к ближайшему селению Фортон. Лагерь разбили прямо в степи. Генрих заночевал в деревне. Верно говорят: утро вечера мудренее. На рассвете Тюдор посылает самых умелых и опытных парламентариев на переговоры с главами английских городов. Он просит у них позволения провести войска через их территорию и обещает, что его армия пройдёт спокойно и никаких происшествий и беспорядков не будет. Более того, Генрих гарантирует уважительное отношение к присяге, которую граждане дали Ричарду III. Конечно, это несколько успокоило жителей. Но решающий поворот событий произошёл после появления доверенного лорда Стэнли, Роуланда Уорбартона.

Он получил послание Генриха и тут же собрался встретиться с ним. По пути он, похоже, тоже столкнулся с сопротивлением жителей Шрусбери. Поэтому и направляет Уорбартона на переговоры с бейлифами. Он должен уговорить, наконец, заставить их отворить ворота Генриху Тюдору. Как же обойтись без красочной легенды? Никак: она есть. На сей раз о том, как депеша попала в город: бумагу обернули вокруг камня (кстати, добытого из городской стены) и перебросили в город. Может, и так. Не в этом дело. Горожане поняли: лорд Стэнли поддерживает Генриха. Не разумнее ли позволить его войску пройти через город?.. А теперь опять послушаем хрониста. Видимо, не без дара был человек: пишет и остроумно, и по делу. Каково было главе города Миттону? Накануне такая категоричность, и вдруг, “...как только они (люди Тюдора) вошли в Шрусбери, Миттон лёг на землю пузом кверху (дословно), и граф (Генрих) переступил через него, тем самым спасая уважаемого и достойного подданного Ричарда III от нарушения клятвы. Сам же с войском двинулся дальше...” Бейлиф своё дело знал: раз открыл ворота, продолжай в том же духе. Он сопровождает войска Тюдора, как того требовал устав, в их движении по городу. Элис Граффид позже пишет, что Генрих ехал верхом в центре колонны. Как и было обещано, армия не нанесла никакого ущерба городу и не осталась там на ночь. Однако есть тенденция считать, что Тюдору всё же оказали гостеприимство в одном из лучших домов города XV века, который и до сих пор существует на улице Уил Коп. Через несколько домов жил Томас Миттон. Ему ничего не оставалось, кроме как “проглотить пилюлю” во имя спокойствия и сохранности города Шрусбери.

Случай в Шрусбери, тем не менее, был не из радостных: да, Тюдор прошёл по городу, но демонстрировать признания его права на корону Англии жители явно не собирались. С другой стороны, это стало своевременным напоминанием, что трудности ещё впереди. И встреча с населением графств Центральной Англии может сулить много неожиданностей. Главным теперь стало обрести новых союзников и поскорее объединиться с влиятельными друзьями в Англии.

Генрих через Шропшир направляется к Ньюпорту. Там, вблизи города, он разбивает лагерь и проводит ночь с 18-го на 19-е августа. На следующий день появляется сэр Гилберт Тэлбот. И не один. С ним вооружённый отряд в 500 человек, часть которого составляли жители английских графств, граничащих с Уэльсом. Да и из Шрусбери к армии Тюдора во время шествия по городу примкнули солдаты. В то же время в Шропшире его силы пополнили 800 воинов под командованием сэра Ричарда Корбета. Его отчимом был не кто иной, как сэр Уильям Стэнли. Из Херефордшира подоспел Томас Крофт (он воспитывался вместе с Эдуардом IV в детстве). Хоть его и многое связывало с Норками, к Ричарду III он симпатий определённо не испытывал. Вустершир представлял Джон Хэнли, один из старых служак герцога Кларенса, тоже с вооружённым отрядом. Дальше к югу, в Глостершире Роберт Пойнст пошёл навстречу Генриху Тюдору. К нему примкнули и войска из соседних, граничащих с Англией поместий. Например, из Коса, бывшего владения Бэкингема, и Тэлгарга. Именно этого и не хватало Генриху: признания его права знатными господами Англии, до сих пор подданными короля, бороться с Ричардом.

Армия Тюдора быстро прошла ещё 12 миль до Стаффорда. А там произошла долгожданная, трогательная встреча с сэром Уильямом Стэнли. Они переговорили, и лорд Стэнли вернулся за основной своей армией, которая отдыхала неподалёку. Несомненно, Уильям сообщил Генриху о том, что войско Ричарда расположено в Ноттингеме и теперь двух ярых противников разделяет совсем небольшое расстояние. Если бы это известие пришло чуть раньше!

Эпизоды, связанные с появлением Стэнли, положенные в основу сюжета домашних легенд его семьи, видимо, и стали источником для повествования Полидора Вергилия. Из “Песни леди Бэсси” мы узнали, что сэр Уильям Стэнли отправился в путь из своего дома во Флинтшире, что менее тридцати миль к северу от Шрусбери. С большим войском добровольцев из Северного Уэльса и Чешира он спешит в Нэнтвич. Мировой судья трёх графств и княжеств Северного Уэльса, он вправе поднять и людей Гвинедд. Но на это нужно время, а сейчас важнее увидеть Генриха Тюдора. В балладе говорится о том, что утром, во вторник, 16 августа он покрыл двадцать миль до Стоуна в Стаффордшире. А вскоре встретился с Генрихом в Стаффорде. Дата наверняка не точна: не могли они встретиться так рано. Это произошло уже после тою, как он, утратив бдительность, не предусмотрел сложностей и задержки в Шрусбери. А возможно, и промедления, связанного с Рисом Томасом за Уэльшпулем. При простом подсчёте становится ясно: встретились они, скорее всего, в пятницу, 19 августа. Во время их недолгой беседы Генрих говорил о том, насколько ему необходима помощь Стэнли. Говорят, сэр Уильям успокоил его и поспешил в свой лагерь в Стоуне.

Генрих спешил вперёд, надеясь, что следом за ним движутся войска сэра Уильяма. На подступах к Личфилду решают не заходить в город и переночевать за его стенами. Зачем лишний раз рисковать? Армия Тюдора, и без того многочисленная, значительно пополнилась. Стоит ли пугать горожан и доставлять беспокойство и хлопоты властям города? Рано утром следующего дня, 20 августа, Генрих входит в Личфилд. Его встречают доброжелательно и сообщают, что три дня назад прибыл и лорд Стэнли с войском в 5000 человек.

Вот суть того, о чём пишет по этому поводу Полидор Вергилий и говорят фамильные легенды семейства Стэнли. Как и его брат Уильям, лорд Стэнли отправился в путь за несколько дней до того, как Генрих дошёл до английской границы. Вероятно, лорд Стенли уехал из своего родового поместья на западе Ланкашира летом 15 августа. Тюдор в это время был ещё в центре Уэльса. Лорд Стэнли и сэр Уильям Стэнли вели свои войска разными путями. Возможно, в пути они и поддерживали связь, но объединились их армии только накануне Босворта. Пока сэр Уильям поджидал в Стаффорде Генриха, лорд Стэнли, видимо, спешил в Личфилд, и когда стало известно о приближении Тюдора, лорд Стэнли поспешил увести своих солдат для того, наверное, чтобы освободить место для армии Генриха. Наряду с этим объяснением Вергилий настаивает ещё и на другом. Пока не стоило открывать все карты перед Ричардом III. Пусть он думает, что оба Стэнли ему верны. Поэтому они держатся на расстоянии от Тюдора, а в письмах к королю в ответ на его патриотические призывы выражают полную свою готовность поддержать владыку. Всё осложнилось ещё и тем, что старший сын лорда Стэнли, Джордж, лорд Стрэндж, по приказу Ричарда был взят под стражу вместе с Уильямом Гриффитом, знатным землевладельцем Кармартеншира. Перед братьями Стэнли (сэром Уильямом Стэнли и лордом Стэнли) в августе 1485 года стояла задача не из простых: их симпатии и убеждения были связаны с Генрихом, но они не осмеливались открыто отступиться от Ричарда. В этом случае им пришлось бы навсегда проститься с лордом Стрэнджем. Лорд Стэнли первым добрался до окрестностей Атерстоуна. Поблизости и находилось то самое место, которое впоследствии вошло в историю как поле битвы при Босворте. Его брат Уильям прибыл в Личфилд рано утром 20 августа. Он встретился с некоторыми частями армии Генриха ещё на мосту Уорсли. Вместе они и заночевали у городских стен. В балладе “Поле Босворта” подробно описано то субботнее утро. В городе солдаты двух армий смешались. И сразу было не определить, где кто. Они развлекались, старались “потешить” горожан. Всё скорее напоминало праздник, а не подготовку к бою. Сэр Уильям не стал задерживаться в Личфилде. Он вывел свои войска и занял позицию за городской стеной в ожидании совета с братом и Тюдорами.

Надо было принимать решение. Вскоре появился гонец лорда Стэнли и сообщил, что армия Ричарда рядом и нападения можно ждать через три часа. Это была ложная тревога, но сэр Уильям немедленно помчался в Тэмуорт и Атерстоун. Там он увиделся с братом. На чём они порешили, точно не известно. Собирались ли открыто примкнуть к войскам Тюдора или всё ещё морочить голову Ричарду III, чтобы спасти лорда Стрэнджа? Бесконечные приказы от короля и взволнованные призывы Генриха ставили их в сложное, двусмысленное положение. Но, видимо, они решили пока не спешить с публичным отречением от властелина Англии. На следующий день, 21 августа два Стэнли обсудили и приняли план военных действий. Если верить “Полю Босворта”, подразумевались слияние их военных частей и примерно такая расстановка сил: лорд Стэнли командует авангардными войсками, сэр Уильям — арьергардными, а их третий брат сэр Эдуард Стэнли — флангом. За обсуждением всех деталей они и провели ночь с 21 августа. Встреча с армией Ричарда III предполагалась утром.

Генрих Тюдор тем временем, соблюдая осторожность, движется к Тэмуорту, расположенному в семи милях к юго-востоку от Личфилда. Там вечером 20 августа сэр Томас Бургчер, Уолтер Хингерфорт и другие примкнули к армии Тюдоров. Они дезертировали из королевского войска по пути из Лондона в Ноттингем и отправились на поиски Генриха. На подступах к Тэмуорту произошёл забавный случай. О нём упоминает только Полидор Вергилий. Генрих и человек двадцать его личной охраны немного отстали. Вергилий пишет, что после сообщения о том, что Ричард в Лестере, Тюдора мучили сомнения и неопределённость: лорд Стэнли до сих пор не примкнул к его армии. Что происходит? Когда совсем стемнело, его войско остановилось на ночлег у реки. Сам же Генрих всё ещё был в трёх милях от этого места. Кончилось тем, что он заблудился в потёмках. Тюдор и его попутчики сильно встревожились, но решили до рассвета не трогаться с места. Они боялись обнаружить себя и сидели молча, даже шёпотом не переговаривались друг с другом. В армии Генриха поднялся настоящий переполох: исчез вождь! И когда в сером рассвете нового дня Тюдор наконец появился, ему срочно пришлось поднимать боевой дух своих воинов.

Он объяснил, что ночью получил хорошие новости от своих друзей, имена которых пока должен держать в тайне. Все решили, что речь идёт о братьях Стэнли, хотя Генрих мог говорить и о своих лондонских союзниках. Жаль, что Поли- дор Вергилий упоминает об этом случае вкратце и лишь со слов Генриха Тюдора. При всех симпатиях к нему это происшествие (даже в изложении Полидора) даёт серьёзное основание упрекнуть Генриха: в такой напряжённой обстановке, когда нервозность доходила до срывов, а боевой дух солдат нуждался в постоянной “подпитке”, можно ли было так неожиданно исчезнуть, никому ничего не объяснив?!

На следующий день Генрих ведёт войска к Атерстоуну на встречу с братьями Стэнли. 21 августа Тюдор переправляется через реку Анкер и оказывается в лагере своего отчима. В “Поле Босворта” это описано именно так. Стэнли услышали, что кто-то идёт через лес: конечно, это войска Ричарда III! С каким же облегчением они вздохнули, ко1да из чащи появился Генрих. Тут же начинается новый военный совет. Генрих считает, что правому переднему флангу лорда Стэнли лучше слиться с армией Тюдора. Вроде бы он обронил: “Маловато ваше войско”, чем явно удивил и озадачил своих союзников. “Песнь леди Бэси” вносит ясность: лорд Стэнли был намерен лично командовать своими солдатами. Но он приказывает четырём рыцарям — сэру Роберту Танстолу из Ланкашира, сэру Джону Сэйвиджу из Чешира, сэру Хью Персалу и сэру Хамфри Станли из Стаффордшира — укрепить передний фланг войска Тюдора. Совет, похоже, закончился полным единодушием и удовлетворением всех сторон.

Генрих отправляется в свой лагерь. Не исключено, что сомнения, ставшие уже навязчивой идеей, его не оставили. Хотя ещё утром, до встречи со Станли произошло событие, которое должно было бы поднять ему настроение. Брайан Сэндфорд, Саймон Дайби и молодой Джон Сэйвидж, ещё в начале лета призванные в королевскую армию, сейчас дезертировали и появились в лагере Тюдора с “группой случайных, но вооружённых людей”.

 

КОРОЛЬ

Весть о том, что Генрих Тюдор сошёл на берег в Пемброкшире, застала Ричарда III в Ноттингеме. Он находился либо в городе, либо в королевской резиденции Вествуд в Шервудском лесу с начала июня. Выбрал он это место не случайно. Там была хорошо налажена связь с его сторонниками из Северной Англии. Поэтому, находясь в центре страны, король сразу же узнает о появлении Тюдора и немедленно готов действовать. 11 августа он получил сообщение о том, что Генрих прибыл в Милфордскую гавань. Ричард решил, что войска высадились в Энгл, на южном берегу у входа в бухту. Похоже, в депеше что-то перепутали (может, и не нарочно). Там сказано, что за высадкой Тюдоров наблюдали посты Ричарда в Энгле и что флотилия бросила якорь за Мил-Бэй. Наивно предполагать, что в таком важном деле король доверится одному письму. Нет, конечно. Он срочно посылает за Вернонами из Дербишира, верными его последователями, и полон решимости лично покончить с врагом раз и навсегда. “...Изменники Отчизны нашей объединились со старым врагом Англии — Францией. Среди них и другие, непонятно откуда взявшиеся иноземцы. Этот сброд уже ступил на земли Наши в Энгле, что за гаванью Милфорд в Уэльсе. О чём Мы тут же и узнали. Наш народ готов дать отпор наглецам. Мы лично поведём войска вслед за Господом Нашим и покончим с врагом навсегда...”

Хронист из Кройленда, видимо, имел возможность наблюдать за поведением и настроением Ричарда в те дни. Он пишет, что король был одержим идеей схватить Генриха Тюдора и уничтожить опасность, нависшую над ним и над ветвью Йорков, которую представлял Ричард III.

Это не противоречит летописи Полидора Вергилия. Тот пишет, что Ричард вёл себя очень самоуверенно: ему сообщили, что силы Тюдоров ничтожны. Всё так. К тому же он не без оснований полагал, что его люди в Уэльсе — во всяком случае, большинство из них — верны королю и быстро расправятся с захватчиками. Вождей же мятежников схватят сэр Уолтер Герберт и Рис Томас. Что ни говори, а верно выбранный Генрихом северо-восточный маршрут своё дело сделал: Тюдоры избежали многих ловушек и столкновений. Шли дни. Однако вскоре пришло известие о том, что враги Ричарда идут через Уэльс. И прежнего оптимизма короля как не бывало.

Он уже созвал к себе всю знать с тем, чтобы срочно собрать в Ноттингеме все силы в соответствии с обязательствами, принятыми осенью 1484 года. С севера страны прибыл Нортамбсрленд, герцог Норфолк — из Восточной Англии. Сэр Роберт Брэкенбери, командующий Тауэра в Лондоне (главный королевский арсенал), получает неожиданный приказ: привести с собой самых знатных и влиятельных узников. Непременно двоих: сэра Томаса Бургчера и Уолтера Хангерфорда. Они содержались под стражей по подозрению в причастности ещё к восстанию Бэкингема с 1483 года. Приказы были жёсткими: за малейшее непослушание и невыполнение долга грозило суровое наказание. Лорда Стэнли все эти строгости касались в первую очередь. Ричард не имел доказательств его причастности к заговору Тюдоров. Но король чувствовал: ему верить нельзя. Ощущение опасности усилилось после того, как в июле 1485 года тот вдруг уезжает из Лэтома в Ланкашир. Да и Генрих, наверняка, не прекращал переписки с матерью во время военного похода через Уэльс к Ланкаширу и Чеширу.

Стэнли отказывается немедленно появиться при дворе, ссылаясь на болезнь. Но Ричард ещё мог держать в узде это семейство: в его власти был лорд Стрэндж, наследник Стэнли, который, того не желая, дал королю дополнительные козыри. Он пытался бежать из Ноттингема. Его схватили, и бедняк признался во всём. Да, существует зловещий заговор против Ричарда. Он даже сознался в том, что вместе со своим дядей, сэром Уильямом Стэнли, и сэром Джоном Сэйвиджем намеревался поддержать Генриха Тюдора. Тот же историк из Кройленда (судя по его записям, он находился или в самом Ноттингеме, или рядом) вспоминает, что Стрэндж молил Ричарда о прощении и обещал, что вернёт ко двору короля своих родичей. Возможно, под давлением и угрозой расправы Стрэндж пишет отцу о той смертельной опасности, в которой оказался. Он настаивает, чтобы лорд Стэнли поддержал Ричарда, а не Тюдора. Сэр Уильям Стэнли и Джон Сэйвидж всенародно объявлены предателями и изменниками. Это должно заставить призадуматься тех, кто по легкомыслию мог “купиться” на обещания Тюдоров и готовиться встать под его знамёна.

Ричарду и самому пришлось призадуматься: он объявил вне закона двух лидеров заговора. Это правильный ход: он удержит многих от поддержки Генриха. А эти два изгоя? Как они воспримут длительное заключение лорда Стрэнджа? Вряд ли образумятся и отступятся от Тюдоров. Скорее, наоборот. Это только подтолкнёт их принять сторону “наглеца” окончательно.

Тут новая беда: король узнает, что Генрих уже в Шрусбери. Гонцы спешат сообщить и другие новости: захватчики пошли на восток от Шрусбери к Стаффорду. Значит, они идут в Ноттингем на бой с королём. Но нет, они повернули на юг и пошли по дороге рядом с Личфилдом на Лондон. Ричард объявляет о военном положении. Все силы короля в полной боевой готовности. В пятницу, 19 августа, ночью или на рассвете в субботу Ричард III быстро ведёт войска к Лестеру, чтобы перехватить Генриха на пути к столице.

Нельзя да и несправедливо винить Ричарда в том, что он прохлаждался в Ноттингеме вместо того, чтобы остановить захватчиков раньше. Глупо было бы вести огромную армию, точно не зная, куда повернёт враг. Ричард как раз поступил мудро. Он готовил армию намеренно долго: за это время воины Генриха, конечно, очень устали. Сказывался долгий и трудный переход по Уэльсу, Англии, землям для большинства из них чужим. Королю это было на руку: чем больше они замучаются в пути, тем лучше: меньшей кровью достанется победа.

Вероятно, армия Ричарда была больше, чем у Генриха, хотя точных сведений о численности королевских сил мы не имеем. Они пошли к югу, построенные в шеренги в виде квадрата. Ричард и его охранники находились в конце двух колонн кавалерии. До заката 20 августа они прошли 23 мили по направлению к Лестеру. На ночь разбили лагерь. Считается, что король заночевал на постоялом дворе “Белый кабан” в Нортдейте. В Лестере подоспели остальные части его армии. В “Поле Босворта” названы имена почти сотни знатных господ и рыцарей, которые откликнулись на призыв Ричарда III и поклялись сражаться за него до последней капли крови. В основном это была знать северных графств, особенно Йоркшира и Ланкашира. Среди них находились и члены королевской семьи, министры придворного совета. Видимо, они подоспели из Лондона вместе с Брэкенбери. Главным “позором самозванца Тюдора” были наёмные войска его армии. Но и на стороне Ричарда сражались “иноземцы”: солдаты Австрии и Бургундии. У короля возникла трудность иного рода: как заставить подчиняться тех, кто явно был склонен к дезертирству не из трусости, а по идейным соображениям? В его войсках таких было, правда, немного. Но всё же они были готовы при первой же возможности изменить Ричарду и стать на сторону Генриха.

На следующий день королевские войска движутся на запад от Лестера но дороге, ведущей к Цистерцианскому монастырю в миле от Атерстоуна. Уже знакомый летописец из Кройленда вспоминает: “...он (Ричард) ехал помпезно и величаво как настоящий властелин. Голову его венчала корона Англии”. (Некоторые источники сообщают её цену: 120 000 крон.) Напоказ были выставлены все королевские доспехи и оружие. Его окружала свита высокородных господ Англии. Впереди процессии возвышался огромный, прекрасной работы крест с эмблемой Йорков: солнечные лучи, исходящие из белой разы. Разведчики королевской армии разузнали, где затаился враг: совсем рядом с Атерстоуном. Вокруг были истоптанные поля и пастбища монастыря, некоторые здания совсем недавно “получили увечья”. Значит, Тюдоры ушли недалеко. По традиционной версии, Генрих ночевал в самом Атерстоуне, на постоялом дворе “Три бочки”, братья Стэнли разместились чуть дальше по другую сторону реки. А Ричард, предположительно, выбрал для лагеря широкую равнину Рэдмур. Так участники событий провели ночь накануне решающего сражения.

 

БИТВА

Если наши сведения о переходе армии Генриха от Пемброукшира до Босворта не всегда точные и полные, то что говорить о самой битве? Тут мы располагаем и вовсе скудной информацией. Никто из участников, очевидцев, да что там, просто никто из живших в то время не оставил никаких воспоминаний об этих стремительных, но таких важных событиях лета 1485-го. Остаются всё те же Полидор Вергилий, анонимный летописец из Кройленда да семейные байки дома Стэнли. И лишь очень немногие писатели и историки конца XV и начала XVI веков обратились к географии и топографии, пытаясь восстановить ход битвы и картину перемещения сил. Труды, посвящённые Босворту, более поздних периодов начинаются с исследования Уильяма Хаттона, историка и топографа, под названием “Бой между Ричардом III и Генрихом, графом Ричмондом, на поле Босворта 22 августа 1485 года”. Здесь представлен план битвы, направления, по которым двигались части обеих армий, исход локальных схваток и т.д. Автор пытается осмыслить поражение Ричарда III, рассматривает его характер, склонности, обстоятельства, при которых Ричард стал властелином страны. Книга вышла в свет после того, как автор побывал на месте событий 1485 года. Это произошло в 1788 году. А позже началось стремительное развитие промышленности: рылись каналы, прокладывались железнодорожные пути. Словом, топография местности значительно изменилась и воссоздать её первоначальное состояние больше не представлялось возможным.

Хаттон оказался учёным настойчивым и дотошным. Он записывал все свои впечатления, находясь на равнине Рэдмур (другое название места битвы). Были и неожиданные, радостные находки. Всё ценное, что мы почерпнули из его труда, предлагаем и вашему вниманию.

Современники событий называют место, где сошлись в бою две армии, долиной Рэдмур. Начиная с XVI века его всё чаще стали называть полем Босворта. Так назывался небольшой город по соседству. По образному выражению уэльского хрониста Элиса Граффида, “два духа сошлись на базарной площади Босворта”. О битве при Босворте написано много с точки зрения топографии, военной стратегии и т.д. Как правило, эти труды основаны на догадках, предположениях, поэтому вряд ли есть смысл повторять слова их авторов. И, как ни грустно, приходится сознаться: мы даже не знаем наверняка, где же точно состоялся такой решающий для страны бой, где находились противники, в какое время началась схватка и когда кончилась. Не знаем мы и тактики ни той, ни другой сторон. Поэтому делимся с читателем тем немногим, что удалось узнать.

Итак, утром 22 августа лагерь Ричарда поднялся на рассвете. Но с самого начала у короля день, как говорят, не задался. Он пожаловался товарищам, что ночью плохо спал. Тогда это восприняли как дурное предзнаменование. Но стоит ли слишком углубляться в толкование Полидором Вергилием бессонницы Ричарда? Больная совесть, духи жертв его жестокости терзали короля? В конце концов, лучше Шекспира не скажешь. Да и цель у нас иная. Давайте послушаем хрониста из Кройленда. Да, король встал рано. Ведь не оказалось под рукой капеллана, чтобы обратиться к войску. Не было и завтрака. Едой занялись другие. Ричард обратился к воинам.

Он заявил, что сегодняшний день — решающий для него, короля Англии, Генриха Тюдора и самой Англии. Именно по этой причине он не снимет с головы корону весь день. Затем послали за короной в шатёр Ричарда. В присутствии простых солдат, знати и, кстати, вдруг появившегося епископа Данкелда, её с подобающими ритуалами водрузили на больную с недосыпу королевскую голову.

Военные силы Ричарда были прекрасно обучены и вооружены. Его авангард отличался от авангарда Генриха: кавалерия мудро перемежалась пехотой и стрелками и вместе они представляли надёжную защиту. Стрелками командовал герцог Норфолк. А впереди авангарда ехал верхом сам Ричард с отрядом “избранных”, цветом и основной ударной силой его войска.

Но никто из современников о будущем и истории, как видно, не думал, и мы так до сих пор не знаем точно, где же находилась армия Ричарда. Вполне логично предположить, что она поднялась на самую верхнюю точку Рэдмурской долины и двинулась по ней к западу. А точнее, с горы Амбьен Хил: оттуда открывалась полная панорама. Если мы не ошибаемся, армия Ричарда заняла эту позицию, учитывая все её достоинства, хотя места и было маловато (она была очень узкой и длинной): солдаты находились далеко друг от друга.

В лагере Генриха Тюдора тоже готовились к бою. Он просит лорда Стэнли подготовить своих бойцов. Это войско находилось как раз между основными армиями. Ответ отчима наверняка потряс Тюдора: он будто бы забыл о всех военных планах вчерашнего дня. Стэнли отвечает следующее: пусть приведёт в боевую готовность своих людей, а он (Стэнли) подоспеет в нужный момент. Другими словами, две армии были разделены и вступили в бой без согласования. На самом деле, Стэнли всё ещё не мог собраться и заставить себя открыто пойти против Ричарда: слишком многое было поставлено на карту. Но его ответ, разумеется, вывел Генриха из равновесия. А он как раз в это время отдавал приказы и ещё раз проверял правильность занятых его солдатами позиций. Генрих надеялся на силы Стэнли. А теперь его передний фланг был ослаблен: первыми шли стрелки под командованием Джона до Вэра, графа Оксфорда, вояки бывалого. За действия правого фланга отвечал сэр Гилберт Тэлбот, левого — Джо Сзйвидж. За ними следовал сам Генрих с небольшими отрядами кавалерии и пехоты. Мы мало знаем о численности той и другой армий, а то что знаем, может быть и не точно. Однако больше доверия! А вот о составе войск мы не знаем практически ничего. Делимся с читателем тем немногим, что удалось выяснить. Обе армии имели отряды кавалерии и пехоты. И у той, и у другой были пушки, ружья, клинки и луки. Возможно, что орудия артиллерии, особенно пушки, были разных модификаций.

И вот: авангарды двух армий увидели друг друга. Воины натянули шлемы, и раздался ритуальный клич, возвещающий о начале боя. Мы даже не знаем время дня, когда происходило это событие, и путь, которым шли к месту схватки воины Тюдора. Единственно, что известно, позже он выплачивал компенсацию за погибшие поля кукурузы деревням Мэнсетер, Уитерли и др. Так что можно предположить, что его армия проходила именно так. (Деревни находятся неподалёку от Босворта.) Купцы из Испании слышали, что перед боем Генрих изо всех сил пытался подбодрить своих бойцов.

Те же торговцы уверяют, что войско Тюдора было намного меньше вражеского, да и боевым духом противник явно превосходил его. Сказывалась неопределённость поведения лорда Стэнли.

Генрих неожиданно наткнулся на болото, видимо, подойдя к склону Амбьен Хил. Остатки этой топи существуют и сегодня. Но они явно уменьшились и помельчали. Но тогда, да ещё в первый момент, болото определённо показалось бескрайним. Говорят же: “Не было бы счастья, да несчастье помогло”. Русская пословица вроде писана про случай с претендентом на трон Англии... Он огибает болото слева, и теперь топь блокирует любые попытки врага напасть с правого фланга. Мы всё время спотыкаемся о нашу неосведомлённость. А если и есть какие-то знания, то очень фрагментарные. Так и сейчас: мы не знаем, когда и как Генрих вышел из ситуации с болотом (потом это считали манёвром и приписывали особому военному и стратегическому умению короля).

Но вот болото позади. Ричард сразу заметил численное превосходство своего войска и дал приказ атаковать. Вероятно, тут же он понимает, да и видит, что лорда Стэнли нет, как не видно и признаков, что он поддержит короля. Следует приказ отрубить голову лорду Стрэнджу. И в “Песне леди Бэсси”, и в “Поле Босворта” сюжетные линии Стрэнджа совпадают: он сумел через слуг передать родным, что его ждёт плаха, если победа будет за Ричардом, и послать обручальное кольцо жене, просил беречь сына и уехать из Англии, где правит тиран Ричард. Но, как оказалось, зря он прощался с жизнью. Его спасла стремительность и неразбериха боя. Да ещё советники Ричарда твердили королю, что не время сейчас для казни. Это всегда успеется.

Обменявшись пушечными ядрами и стрелами, бойцы перешли к знакомому бою: началась рукопашная. В ход пошли топоры, мечи и пики. Французские солдаты Оксфорда, видимо, окружили людей Норфолка. Теперь уже сложно восстановить ход битвы. Но многие учёные склонны считать, что линию Норфолка прорвали люди Риса Томаса. Может быть (так утверждает Вергилий). В этот-то момент граф Оксфорд, опасаясь, чтобы его бойцы в горячке рукопашного боя не продвинулись слишком далеко вперёд, отдаёт приказ: дальше 10 футов не заходить. В результате схватка как-то быстро затихла. Солдаты Оксфорда стояли плотно друг к другу — создавалось впечатление военного построения. Их противники решили, что это новый манёвр, не зная, как действовать дальше, выжидали. И дождались: бойцы графа Оксфорда перешли в наступление, построившись в форме клина и находясь очень близко друг от друга. Ричард наблюдал за всем этим. Нортамберленд должен был зайти с тыла. Но так и не решился. Возможно, не потому, что намеревался изменить Ричарду: топография поля боя была уж больно неподходящей.

Ричард знал от своих разведчиков, что Генрих тоже пока лишь наблюдает за сражением и с ним всего небольшая группа воинов и полководцев. Король решает взять инициативу в свои руки и покончить битву быстро: надо убить Тюдора. Ричард пришпорил коня, вышел из прикрывавшего его (скорее, северного) фланга и помчался к своему противнику и врагу.

Генрих, конечно, всё видел. Кое-что королю удалось: убиты несколько человек, окружавших претендента на трон, перевернут символ Тюдоров — красный дракон, замертво упал Уильям Брэндон, поверженный Джон Чийн не может подняться с земли. Безумное нападение Ричарда было отчасти продиктовано страхом и отчаянием. Но это был и подвиг. И начинается бой между Ричардом III и Генрихом Тюдором. Генрих бился отчаянно и долго, чего никак от него не ждали. Ведь он был ещё молод и не имел ни опыта, ни сноровки в бою. И каком! Он уже терял силы, когда пришла помощь. Надо же: на какой тонкой нити порой висит будущее страны. В данном случае, монархии Англии. Где в это время находился сэр Уильям Стэнли, мы не знаем. Главное, он увидел и нападение Ричарда, и бой двух претендентов на корону. Ещё немного, и он опоздал бы. Такого не случилось: впереди отряда в 3000 воинов он подоспел вовремя. Солдат, окружавших короля, уложили быстро. Ричард остался один. Он “дрался мужественно и даже время от времени отбивал мощное нападение противника”. Получил много серьёзных и тяжёлых ран. Но советы поменять коня и оставить поле боя отвергал надменно и с королевским достоинством. О его мужестве в бою пишут разные авторы, независимо отличных симпатий и убеждений. Конечно, не промолчали и поэты. Не будем утомлять читателя их метафорами и размерами строф. Да и незачем: краткой, точной и ёмкой фразы Полидора Вергилия, на наш взгляд, хватит: “...в этот день ему суждено покончить с войной или с жизнью”. Случилось второе... Вокруг мёртвого короля полегла и его охрана: сэр Ричард Рэтклиф, сэр Ричард Чарлтон, сэр Персивол Трибол...

Хоронили Ричарда скромно, без пышности и помпезности. Тело перевезли во Францисканский монастырь в Лестере. Там два дня с ним прощались (не для всех же он был тираном!). Похоронная атрибутика была строгой: тело короля накрыли простой чёрной тканью. На территории монастыря и похоронили Ричарда III. В годы раскола церквей при режиме Генриха VIII могилу раскопали, гроб вытащили, а потом равняли землю. Останки выбросили, а гроб долго использовали как кормушку для лошадей. Потом и вовсе она служила как часть крыльца. Весёлая история: Ричард III — единственный английский король со времён набегов нормандцев, у которого нет могилы.

Поражение Ричарда, его смерть — такого исхода битвы не ожидали, наверное, и самые яростные его враги. До вмешательства сэра Уильяма победа Тюдора была ещё под большим вопросом. Промедли сэр Уильям хоть немного, скорее всего погиб бы Генрих. Порой страшновато: от каких мелочей и случайностей зависит история.

 

Сцена 1

Солсбери. Открытое место.

Входят шериф Уильтширский и стража

с Бекингемом, которого ведут на казнь.

Бекингем

Король мне не позволит говорить с ним?

Шериф

Нет, добрый лорд; с судьбою примиритесь.

Бекингем

Эдварда дети, Воген, Риверс, Грей,

Святой король наш Генрих, принц Эдвард,

Вы все, погубленные потаённо

Бессовестным и гнусным беззаконьем, —

О, если вы с печалию и гневом

Глядите с облаков на этот час,

Возвеселитесь гибелью моей!

Сегодня день поминовенья мёртвых?

Шериф

Да, сэр.

Бекингем

День поминанья судным днём мне будет,

Я в этот день при короле Эдварде

Звал на себя погибель, если я

Его детей и братьев обману;

И в этот день звал гибель на себя

От Ричарда, кому всех больше верил.

Пришёл, пришёл ты, поминальный день,

И стал днём мести за мои грехи!

Всевидящий, которым я шутил,

Той ложной клятвой поразил меня

И то дал вправду, что просил я зря.

Так направляет он оружье злых

В их собственную грудь. Как тяжко пало

Проклятье королевы Маргариты:

“Когда тебя пронзит он скорбью, скажешь:

Пророчицей была ты, Маргарита!”

Пойдём, там плаха для меня стоит,

Да будет зло за зло и стыд за стыд.

Уходят.

 

Сцена 2

Поле близ Темуорта.

Входят с барабанами и знамёнами Ричмонд, Оксфорд,

Блент, Херберт и другие военачальники с войсками.

Ричмонд

Вы, по оружью верные друзья,

Измученные игом тирании,

До сердца нашей родины дошли мы,

Не встретивши препятствий на пути.

От лорда Стэнли, моего отца,

Здесь бодрое письмо я получил.

Кровавый, злой и беззаконный боров,

Поля и виноградники топтавший,

Как тёплые помои, пивший кровь.

И выедавший внутренности ваши

Из вас, как из корыта, — гнусный боров

Залёг здесь, как мы только что узнали,

У Лестера, в одном лишь переходе.

Во имя бога, храбрые друзья,

Одним кровавым, смертным испытаньем

Мы жатву мира вечного пожнём!

Оксфорд

В душе у нас по тысяче мечей,

Чтобы сразить преступного убийцу.

Херберт

Его друзья переметнутся к вам.

Блент

Нет у него друзей, — друзья из страха

Его покинут в горестной нужде.

Ричмонд

Тем лучше нам! Вперёд, во имя бога!

Лети, надежда, ласточки быстрей;

Король с ней — бог средь смертных королей.

Уходят.

 

Сцена 3

Босуортское поле.

Входит король Ричард, вооружённый, герцог

Норфолк, граф Серри [173] и другие.

Король Ричард

Разбить шатры здесь, на Босуортском поле. —

Лорд Серри, почему вы так печальны?

Серри

Мой дух бодрей, чем взгляд мой, в десять раз.

Король Ричард

Лорд Норфолк...

Норфолк

Государь, я здесь пред вами.

Король Ричард

Ударов нам не избежать, мой Норфолк!

Норфолк

Не избежать ни им, ни нам ударов.

Король Ричард

Сюда — шатёр! Я нынче здесь ночую.

Солдаты расставляют шатёр.

А завтра — где? Ну, ладно, всё равно.

Изменников известны силы нам?

Норфолк

Их тысяч шесть иль семь, никак не больше.

Король Ричард

Так, значит, мы сильнее их в три раза;

И с нами имя короля, как крепость, —

А этого недостаёт врагу. —

Скорей шатёр! — Пойдёмте, господа,

Осмотрим местность, и людей искусных

С собой возьмём, и всем распорядимся.

Отбросим же медлительность и лень:

Нас, господа, ждёт завтра трудный день.

Уходят.

Входят с другого конца поля Ричмонд, сэр

Вильям Брендон, Оксфорд и другие военачальники.

Солдаты ставят шатёр Ричмонда.

Ричмонд

Усталое уж закатилось солнце;

След колесницы огненной его

Пророчит нам на завтра день прекрасный. —

Сэр Брендон, вы штандарт мой понесёте. —

В шатёр мне принести чернил, бумаги:

Там план сраженья начерчу и всем

Военачальникам места назначу,

На точные отряды разделю

Всё небольшое наше войско. — Оксфорд,

Сэр Брендон и сэр Херберт, здесь побудьте.

Граф Пембрук со своим полком остался. —

Мой добрый Блент, привет ему снесите

И попросите в два часа утра

Прийти ко мне в шатёр. Ещё скажите,

Мой добрый капитан, — вам не известно,

Где лорда Стэнли полк расположился?

Блент

Когда его знамёна я не спутал

С чужими, в чём вполне уверен я,

Его отряд южнее на полмили

Стоит от сильных королевских.

Ричмонд

Мой милый Блент, коль это не опасно

Для жизни, способ вы найдите к Стэнли

Снести вот это важное письмо.

Блент

Я это сделаю, клянусь я жизнью.

Бог да пошлёт вам тихий сон, милорд.

Ричмонд

Прощайте, Блент. — Пойдёмте, господа,

Поговорим о завтрашнем сраженье

В моём шатре: здесь воздух очень резок.

Подходят к своему шатру король Ричард,

Норфолк, Ретклиф, Кетсби и другие

Король Ричард

Который час?

Кетсби

Час ужина, милорд:

Уж било девять.

Король Ричард

Ужинать не буду.

Чернил, бумаги дай.

Исправили мой шлем — удобней стал он?

Снесли моё оружие в шатёр?

Кетсби

Да, государь, для вас уж всё готово.

Король Ричард

На пост свой поспеши, мой добрый Норфолк,

И выбери нам верных часовых.

Норфолк

Иду, мой государь.

Король Ричард

Ты с жаворонком встань, мой славный Норфолк.

Норфолк

Исполню, государь.

(Уходит).

Король Ричард

Кетсби!

Кетсби

Я здесь.

Король Ричард

Ты к Стенли вестника пошли,

Чтоб до восхода он свои войска

Привёл, — иначе сын его Георг

Падёт в слепую яму вечной ночи.

Кетсби уходит.

(Одному из слуг)

Налей стакан вина и дай ночник.

В бой Серри белого мне оседлай

И копья осмотри, легки ль и крепки. —

Ретклиф!

Ретклиф

Что, государь?

Король Ричард

Нортемберленда грустного ты видел?

Ретклиф

Да, видел; он и с ним граф Томас Серри

До сумерек по лагерю бродили,

Подбадривая воинов своих.

Король Ричард

Ну, хорошо. Дай мне стакан вина,

Во мне веселья духа нынче нет,

Ни бодрости, к которой я привык.

Поставь стакан. Чернила приготовил?

Ретклиф

Да, государь.

Король Ричард

Прощай; и стражу там мою проверь.

А на рассвете приходи в шатёр

Помочь надеть доспехи мне. Прощай.

Ретклиф и другие слуги уходят.

Входят в шатёр Ричмонда Стенли, лорды и слуги.

Стенли

На шлем твой я победу призываю!

Ричмонд

Мой отчим благородный, все те блага,

Что ночь таит, пусть даст она тебе!

Скажи, как мать любимая моя?

Стенли

Её благословенье я принёс:

О Ричмонде всё молится она.

Но к делу! Тихие часы скользят,

И на востоке мрак густой светлеет.

Нужда мне кратким быть велит. Готовь

Свои войска для боя рано утром;

Свою судьбу отдай на суд кровавый

Ударов и войны смертельно зоркой.

Как только я смогу (теперь нельзя мне),

Я время обману и появлюсь

Тебе помочь в сомнительном сраженье,

Но стать теперь в твоих рядах не смею —

Иначе брата твоего Георга

Казнят тотчас же на глазах отца.

Прощай. Опасно нам и недосуг

Слова учтивой дружбы говорить,

Обмениваясь нежными речами.

Бог да пошлёт нам вольно исполнять

Обряды нежной дружбы!

Прощай, прощай; будь смел и торопись!

Ричмонд

Милорда Стенли проводите, лорды. —

Хоть дух тревожен, всё ж заснуть хочу,

А то меня придавит сон свинцовый,

Когда нужны победные крыла.

Покойной ночи, лорды и дворяне.

Уходят все, кроме Ричмонда.

О ты, чьим воином себя считаю,

Взгляни на воинов моих с любовью,

Вложи им в руки правый меч возмездья, —

Пусть сокрушает их тяжкие удары

Противников злокозненные шлемы!

Да будем мы орудием отмщенья,

Чтоб восхвалить тебя победой нашей!

Тебе свой дух бессонный отдаю,

Пока я век своих не опускаю.

И в бдении и в сне храни меня!

(Засыпает).

Появляется дух принца Эдуарда, сына Генриха VI.

Дух Эдуарда

(Ричарду)

Как бремя, завтра ляжет на тебя

Эдвард Плантагенет, принц Уэльский! Вспомни,

Как в Тьюксбери меня во цвете лет

Зарезал ты. Отчайся и умри!

(Ричмонду)

Будь весел, Ричмонд. Души оскорблённых

Убитых принцев за тебя стоят.

Сын Генриха тебя поддержит, Ричмонд.

Появляется дух короля Генриха VI.

Дух Генриха VI

(Ричарду)

Когда я жил, помазанное тело

Ты дырами смертельными пробил,

Припомни всё, отчайся и умри!

Генрих велит, отчайся и умри!

(Ричмонду)

Будь победителем, святой и добрый!

Тебе предрёкший королевство Генрих —

Во сне с тобой: будь счастлив и живи!

Появляется дух Кларенса.

Дух Кларенса

(Ричарду)

Как бремя, завтра лягу на тебя

Я, смытый в смерть твоим вином проклятым,

Предательски тобой убитый Кларенс!

В бою ты вспомни завтра обо мне,

Меч вырони — отчайся и умри!

(Ричмонду)

Ланкастера отпрыск, за тебя молитвы

Обиженные дети Йорка шлют.

Пусть ангелы хранят твой меч; будь счастлив!

Появляются духи Риверса, Грея и Вогена

Дух Риверса

(Ричарду)

Как бремя, завтра лягу на тебя

Я — Риверс! О, отчайся и умри!

Дух Грея

(Ричарду)

Ты завтра Грея вспомни — и отчайся!

Дух Вогена

(Ричарду)

Припомни Вогена, в преступном страхе

Меч вырони, отчайся и умри!

Все трое

(Ричмонду)

Вставай! Обиды наши уж вонзились

В грудь Ричарда. Вставай и побеждай!

Появляется дух Xестингса.

Дух Хестингса

(Ричарду)

Кровав и грешен, ты в грехе проснёшься

И жизнь свою в кровавой битве кончишь!

Лорд Хестингс я — отчайся и умри!

(Ричмонду)

Невинная душа, вставай, вставай!

Вооружайся, бей и побеждай!

Появляются духи двух маленьких принцев.

Духи принцев

(Ричарду)

Детей, тобою в Тауэре убитых,

Ты вспомни, Ричард. Ляжем мы свинцом

На грудь твою, потянем в смерть и гибель!

Велим тебе: отчайся и умри!

(Ричмонду)

Спи мирно, Ричмонд, радостно проснись.

От вепря ангелы тебя хранят!

Родоначальником стань королей!

Эдварда дети мы. Живи, будь счастлив!

Появляется дух леди Анны.

Дух леди Анны

(Ричарду)

О Ричард, Анна жалкая твоя,

Твоя жена, что сна с тобой не знала,

Теперь твой сон тревогою волнует.

В бою ты вспомни завтра обо мне,

Меч вырони, отчайся и умри!

(Ричмонду)

Спокойная душа, спокойно спи!

Победу пусть тебе трубят рога!

Молилась о тебе жена врага.

Появляется дух Бекингема.

(Ричарду)

В борьбе за трон я первый помогал,

Последним пал от твоего злодейства.

В бою о Бекингеме вспомни, вспомни

И в ужасе умри от злодеяний!

О крови грезь, о смерти — до зари;

Лишившись сил, в отчаяньи умри!

(Ричмонду)

Я умер, не поспев тебе помочь,

Будь духом бодр и смел. Да сгинет ночь!

И ангелы и бог с тобой в бою,

А Ричард перед бездной на краю!

Духи исчезают.

Ричард просыпается.

Король Ричард

Коня сменить! Перевяжите раны!

Помилуй, боже! — Шш... Всё это сон.

О совесть робкая, как мучишь ты!

Огни синеют. Мёртв полночный час.

В поту холодном трепетное тело.

Боюсь тебя? Ведь никого здесь нет.

Я — я, и Ричард Ричардом любим.

Убийца здесь? Нет! Да! Убийца я!

Бежать? Но от себя? И от чего?

От мести. Сам себе я буду мстить?

Увы, люблю себя. За что? За благо,

Что самому себе принёс? Увы!

Скорее сам себя я ненавижу

За зло, что самому себе нанёс!

Подлец я! Нет, я лгу, я не подлец!

Шут, похвали себя. Шут, не хвались.

У совести моей сто языков,

Все разные рассказывают сказки,

Но каждый подлецом меня зовёт.

Я клятвы нарушал — как много раз!

Я счёт убийствам страшным потерял.

Грехи мои — чернее нет грехов —

В суде толпятся и кричат: “Виновен!”

Отчаянье! Никто меня не любит.

Никто, когда умру, не пожалеет.

Как им жалеть, когда в самом себе

К себе я жалости не нахожу?

Казалось мне, все души мной убитых

Сошлись в шатёр и каждый звал на утро

Возмездие на голову мою.

Входит Ретклиф.

Ретклиф

Мой государь!

Король Ричард

Чёрт! Кто здесь?

Ретклиф

Я, Ретклиф, сэр! Уж дважды петухи

Приветствовали утро громким криком.

Друзья уж встали и вооружились.

Король Ричард

О, Ретклиф, мне приснился страшный сон!

Как думаешь, верны ль друзья нам будут?

Ретклиф

Конечно, государь.

Король Ричард

Боюсь я, Ретклиф...

Ретклиф

Нет, государь мой, теней вы не бойтесь.

Король Ричард

Клянусь, что эти тени нынче ночью

Сильнее ужас Ричарду внушили.

Чем десять тысяч воинов живых,

Которых жалкий Ричмонд поведёт.

Ещё далёк рассвет. Пойдём со мной;

Подслушаем, что говорят в шатрах —

Не думает ли кто-нибудь бежать.

Уходят.

Ричмонд просыпается;

в его шатёр входят лорды.

Лорды

День добрый, Ричмонд!

Ричмонд

Прошу прощенья, бдительные лорды,

Что я, как лежебок, ещё валяюсь.

Лорды

Как спали вы, милорд?

Ричмонд

Сладчайший сон, нежнейшие из грёз,

Когда-либо приснившиеся людям,

Меня минувшей ночью посетили.

Мне снилось: души Ричардом убитых

Пришли ко мне, победу возвещая.

Клянусь, что сердце радостно ликует,

Такой прекрасный вспоминая сон.

Уж утро позднее, — скажите, лорды?

Лорды

Сейчас четыре будет.

Ричмонд

Пора, вооружась, полки вести.

(Выходит к войскам).

Уж с вами говорил я, земляки,

И больше говорить теперь не время.

Одно запомните — что бог и право

Сражаются на нашей стороне.

Молитвы всех святых и всех убитых

Послужат нам высокою стеной.

Из всех врагов один лишь Ричард нам

Желает гибели, себе — победы.

Да кто врагов ведёт? Друзья, ведь правда.

Что он тиран кровавый и убийца,

В крови поднявшийся, в крови живущий,

Не разбиравший средств, ведущих к цели,

Убивший тех, кто средством в этом был;

Фальшивый камень, ставший драгоценным

Лишь от фольги английского престола,

И человек, что божьим был врагом.

Вы против божьего врага дерётесь —

Бог сохранит вас, как своих солдат;

Коль вы потрудитесь тирана свергнуть,

Заснёте сладко вы, убив тирана;

Сражаетесь с врагом земли своей,

Земля родная вам воздаст сторицей;

Сражаетесь, чтоб жён своих спасти, —

Как победителей вас жёны встретят;

Детей спасаете вы от меча,

И старость вашу внуки успокоят.

Во имя бога и во имя права —

Вперёд, знамёна, и вперёд, мечи!

А я, если дерзка моя попытка,

Готов как выкуп лечь холодным трупом

Здесь, на земле холодной; но успех

Последний из всех вас со мной разделит.

Трубите, трубы, весело и бодро;

Господь! Святой Георг! Победа! Ричмонд!

Уходят.

Входят Ричард, Ретклиф, свита и войска.

Король Ричард

Что говорит Нортумберленд о нём?

Ретклиф

Что Ричмонд не умеет воевать.

Король Ричард

Сказал он правду. Серри что сказал?

Ретклиф

Сказал с улыбкою: “Для нас тем лучше”

Король Ричард

Он прав; конечно, так оно и есть.

Бьют часы.

Который час? Подай мне календарь.

Кто видел нынче солнце?

Ретклиф

Не видал я.

Король Ричард

Оно светить не хочет; а по книге

Уж час тому назад оно взошло.

Кому-нибудь день этот чёрным будет. —

Ретклиф!

Ретклиф

Я здесь.

Король Ричард

Не хочет солнце показаться,

И небо хмурится над нашим войском.

Хотел бы я, чтоб эти слёзы были

Земной росой. Сегодня света нет!

Но это точно так же для меня,

Как и для Ричмонда. И то же небо

С печалью той же на него глядит.

Входит Норфолк.

Норфолк

Вооружайтесь! В поле уж враги.

Король Ричард

Живей! Покройте чепраком коня!

Велите Стенли привести полки;

Сам в бой я поведу своих солдат.

И вот приказ мой по моим войскам:

Во всю длину развернут будет фронт

Пехотными и конными рядами:

Стрелков на середину мы поставим:

Джон, герцог Норфолк и граф Томас Серри

И конницу ведут и пехотинцев.

Когда построятся, за ними следом

Пойдём и мы, и будут наши силы

Отборной конницей окрылены.

Святой Георг за нас! Что скажешь, Норфолк?

Норфолк

Приказ хорош, воинственный монарх.

Но вот что нынче я в шатре нашёл.

(Подаёт ему бумагу).

Король Ричард

“Джек Норфолк, ты дерзок, но всё равно:

Хозяин твой Дикон уж продан давно”.

Придумана врагами эта штука. —

Идите ж, господа, все по местам,

Да не смутят пустые сны наш дух:

Ведь совесть — слово, созданное трусом,

Чтоб сильных напугать и остеречь.

Кулак нам — совесть, и закон нам — меч.

Сомкнитесь, смело на врага вперёд,

Не в рай, так в ад наш тесный строй войдёт.

(Обращаясь к войскам).

Я всё сказал; что вам ещё сказать?

Припомните, с кем боретесь вы нынче:

Со стадом плутов, беглецов, бродяг,

С бретонской сволочью и жалкой гнилью,

Что выблевала полная земля

Для гнусных подвигов и разрушений.

Был мирен сон ваш, мира вас лишили;

У вас земля, красивы ваши жёны —

Им надо землю взять, жён обесчестить.

А кто ведёт их? Жалкий тот нахлебник,

Что жил у матери моей в Бретани,

Молокосос, что холод испытал,

Лишь по снегу, гуляя в башмаках!

Сметём же плетью за море бродяг,

Французских крыс, из-за моря пришедших.

Постыла жизнь, голодным попрошайкам.

Которым без надежды на грабёж

От нищеты повеситься пришлось бы.

Коль битым надо быть, пусть бьют нас люди

Не выродки бретонские, которых

На родине топтали наши предки;

Побив, ублюдков оставляли им.

Такой возьмёт наш край и будет спать

С твоей женой иль дочь твою похитит?

Издали доносятся бой барабанов и звуки труб.

Чу, трубы! В бой, дворяне! В бой, крестьяне!

Стрелки, стреляйте в голову врагу!

Пришпорьте гордых коней! Вскачь!

И в кровь! Ломайте копья, изумляйте небо!

Входит гонец.

Что Стенли говорит? Ведёт полки он?

Гонец

К вам, государь, идти он отказался.

Король Ричард

Долой же голову его, Георга!

Норфолк

Враги уже болото перешли;

Георгу казнь назначьте после боя.

Король Ричард

В груди забилась тысяча сердец.

Вперёд знамёна — и врага разите!

Старинный наш пароль, “святой Георг”,

Вдохни в нас злобу огненных драконов!

Над шлемами победа реет. В бой!

Уходят.

 

Сцена 4

Другая часть поля.

Шум сражения.

Входит Норфолк с войском,

к нему навстречу — Кетсби.

Кетсби

На помощь к нам! На помощь! Чудеса

Невиданные там король творит,

Навстречу всем опасностям кидаясь.

Коня под ним убили; пеший бьётся.

И Ричмонда в глотке смерти он ищет.

На помощь, добрый лорд, иль всё погибло!

Входит король Ричард.

Король Ричард

Коня, коня! Венец мой за коня!

Кетсби

Спасайтесь, государь! Коня достану.

Король Ричард

Раб, жизнь свою поставил я и буду

Стоять, покуда кончится игра.

Мне кажется, шесть Ричмондов здесь в поле!

Убил я пятерых, но цел единый.

Коня, коня! Венец мой за коня!

Уходят.

 

Сцена 5

Другая часть поля.

Шум битвы.

Входят король Ричард и Ричмонд, сражаясь;

Ричмонд убивает короля Ричарда и уходит.

Отступление войск короля Ричарда.

Трубы.

Входят Ричмонд, Стенли, несущий корону,

лорды и войско.

Ричмонд

Оружью слава вашему и богу!

Победа наша; сдох кровавый пёс.

Стенли

Надежды оправдал ты, славный Ричмонд.

(Подаёт ему корону).

Вот он, давно похищенный венец.

Я с мёртвой головы кровавой твари

Сорвал его, чтоб увенчать тебя:

Носи его на радость и на благо.

Ричмонд

И бог великий скажет нам: аминь!

Скажите мне скорей: жив юный Стенли?

Стенли

Он жив и в Лейстере нас ждёт, милорд,

Куда пойдём мы, если вы велите.

Ричмонд

Кто е двух сторон из знати пал в сраженье?

Стенли

Джон герцог Норфолк и лорд Уолтер Феррере,

Сэр Роберт Брекенбери и сэр Брендон.

Ричмонд

С почётом должным их предать земле

И объявить прощенье всем солдатам,

Которые с повинной к нам придут.

А причастившись тайн, соединим

Мы с Белой розой Алую навек,

И единенью улыбнётся небо,

Что долго хмурилось на их вражду.

Предатель лишь “аминь” не скажет нам.

О, долго Англия была безумна,

Сама себя терзала в исступленьи:

Брат брата убивал в слепом бою,

Отец убийцей был родного сына,

Сын по приказу убивал отца.

Повинны в этом Йорки и Ланкастры:

Раздор их дикий рвал на части мир.

Теперь же Ричмонд и Елизавета,

Наследники двух царственных домов,

Соединятся божьим изволеньем!

А если бог благословит, их дети

Вернут на землю нежноликий мир.

И благоденствие, и изобилье!

А если меч предательский восстанет

И снова дни кровавые вернёт,

И Англия кровавыми слезами

Вновь обольётся, — меч, господь, разбей,

Не дай увидеть торжество обмана.

Междоусобий затянулась рана.

Спокойствие настало. Злоба, сгинь!

Да будет мир! Господь изрёк: аминь!

Уходят.