I

Обойная мастерская

В тот день после обеда Ассунта, увидев, что муж надевает на шею шарф, подошла к нему. Но Амитрано даже не взглянул на нее. Он продолжал машинально засовывать шарф за отвороты пиджака, укутывая шею до самого подбородка.

— Ты только что поел, — сказала она, — выйдешь сейчас на холод и простудишься. Погоди немного.

Но он лишь пожал плечами, взял шапку и нахлобучил на голову.

— Куда ты торопишься? — не отставала жена. — Дома ты хотя бы в тепле. Кто же зайдет в такую погоду?

— Знаю. Но лучше уж я пойду! — ответил он нехотя, еще раз поправил шарф и вышел.

Дул ветер, лил мелкий дождь, но Амитрано не вернулся за зонтом. У зонта были сломаны две спицы, и ветер разорвал бы его в клочья. Прижимаясь к стенам домов, он направился к мастерской. Он был совершенно уверен, что никто не придет, и всю дорогу твердил себе это. Но все же лучше ждать в мастерской и тешить себя надеждой, что кто-нибудь заглянет сюда.

Мастерская занимала большое помещение и со стороны площади выглядела весьма внушительно. Она была длиной метров в пятнадцать, с высоким сводчатым потолком, какие часто встречаются в полуподвалах южных приморских городков. Вот уже пять лет, как Амитрано снимал ее. Хотя арендная плата была довольно высокой, он снял это помещение, когда ему пришлось покинуть прежнюю мастерскую, расположенную на безлюдной улице. В то время он надеялся, что мастерская, находившаяся на одной из главных площадей городка, будет привлекать больше заказчиков и арендная плата окупится.

Кое-что он тут переделал: устроил треугольную зеркальную витрину, где выставил образцы работ, навесил над ней маркизу и заново побелил все помещение, потому что сырость совершенно изъела штукатурку.

Было это в 1928 году, еще до того, как разразился мировой кризис. Однако кризис уже носился в воздухе, и различные государства принимали всевозможные меры, чтобы уберечь от него свою экономику.

Амитрано решил снять это помещение вовсе не потому, что поверил статьям и разговорам о дуче, «человеке, посланном провидением», который вот уже семь лет как обосновался в Риме. Не верил он также и в те палиативы, к которым, особенно в больших городах, прибегали приверженцы дуче. Он полагал, что вечные колебания цен когда-нибудь да прекратятся, что стабилизируется хотя бы мелкий рынок и у бедняков появится работа. В сущности, сколько он себя помнил, цены на товары неуклонно повышались, но с 1920 года рост цен, казалось, несколько приостановился.

Поэтому он не терял надежды, хотя ему не раз говорили, что прежние арендаторы этого помещения за один-два года разорялись и прикрывали дело. И жена постоянно твердила ему об этом.

Ассунта, которая прислушивалась к людским толкам, и в самом деле верила, что помещение это приносит несчастье, что тут не обошлось без дурного глаза. Но Амитрано это не остановило, он не был суеверным и не обращал внимания на подобные россказни.

— Другим не повезло, — возражал он, — но это не значит, что не повезет и мне. Я — обойщик, и ко мне заказчик придет. Если он не слепой, то увидит, чего я стою. Мне бы только заполучить его, а уж тогда он от меня не уйдет. Я хочу работать, а это самое главное. — И чтобы заставить жену замолчать раз и навсегда, он сказал ей: — Милая моя, если ты первая начнешь каркать, то мне лучше ни за что и не браться. Ты должна верить, вот и все.

В то время Амитрано исполнилось тридцать четыре года и у него было еще только четверо детей. Он был полон сил и страстного желания работать, но при мысли, что он — жалкий ремесленник — обременен уже такой большой семьей, у него порой опускались руки. И все же втайне он надеялся, что когда-нибудь счастье улыбнется ему.

— Как вслед за зимой приходит весна, так на смену трудным временам приходят времена счастливые. Так бывает у всех.

С тех пор как он женился — а это произошло сразу после мировой войны, — он все время ждал, что счастье вот-вот ему улыбнется. Ну, через пять лет… Через восемь… Потом, не желая признать себя побежденным, он увеличил число лет в этом цикле до десяти. Он обзавелся домом и мастерской, заняв пятьдесят лир у отца своего крестного, умершего в самом конце войны. Но десять лет прошло, а так ничего и не изменилось, и теперь, в 1934 году, хотя он по-прежнему не терял надежды, он чувствовал, что устал ждать. У него родилось еще трое детей; уже пять лет как разразился мировой кризис, и ничто не предвещало его конца. Спрос на обойные работы все больше падал. Местные богачи, особенно новоиспеченные, обычно обращались с заказами в Бари или же выписывали нужные им товары прямо из Центральной, а то и Северной Италии — они были уверены, что получат оттуда все самое модное и первоклассное. Обойщикам, вроде Амитрано, — а в городке их было четверо — приходилось довольствоваться незначительными поделками и работой на мелких клиентов, таких же ремесленников, как они сами, крестьян и рыбаков, которым не могло прийти в голову обивать мебель шелком, выписанным бог знает откуда.

Кроме того, с годами из-за того, что, как говорили, он был «горячая голова», Амитрано нажил себе немало врагов. Репутацию «горячей головы» приобретал теперь всякий, кто не желал быть овцой и кланяться богачам, как старым, так и новоиспеченным, и не принадлежал к фашистскому сброду. Поэтому он был не в ладах с местными заправилами. Именно они, а среди них и некоторые представители знати, первыми приветствовали новый режим и захватили все доходные места. Нельзя сказать, чтобы Амитрано был убежденным антифашистом. Однако за двенадцать лет фашистского режима он понял, что дуче — человек, некогда прятавшийся в их городке, потому что тогда его разыскивали как бунтовщика, — корчит из себя повелителя и только говорит, что желает добра бедному люду, а на самом деле окружает себя теми, кто всегда выжимал последние соки из неимущих. И хотя теперь приходилось быть осторожным и держать язык за зубами, иногда Амитрано осмеливался возмущаться:

— Мы — труженики, тружениками и останемся! Но мне не по нутру вечно говорить «да», даже когда следовало бы сказать «нет»! Видит бог, кругом одна несправедливость! Почему я должен молчать?

Но в последние годы подобные вспышки случались все реже. Он разрешал себе их лишь в разговоре с такими же, как он сам, ремесленниками, жалуясь на отсутствие работы.

— Что он нам дал? Наобещал с три короба! А жить с каждым годом становится все труднее. Экономические советы в провинциях! Шайка мошенников! Вот что это такое. Они помогают лишь тем, кто гнет перед ними спину. Прежде, во времена моего отца, существовали Торговые палаты, и все шло гладко. А сейчас?! Фашистская федерация объединений ремесленников Италии! Чудесная штука! И еще рот тебе затыкают! Если ты не с ними, значит против них! Вот что я тебе скажу: сперва он опирался на рабочих там, на Севере! А до нас ему тогда и дела не было. Он не скупился на обещания, пока не пришел к власти! Ну разве я кому-нибудь причиняю зло? Или ты? Так пусть нас оставят в покое. Членский билет мне ни к чему. Нечего мне с ним делать, по крайней мере до тех пор, пока мы не сможем свободно говорить все, что думаем. А уж молодчиков этих мы великолепно знаем. Знаем, чем они были и чем стали!

Местный секретарь фашистской партии и сам и через третьих лиц не раз предлагал ему вступить в партию и стать, подобно многим другим, «почтенным человеком», но он всегда отказывался, хотя понимал, что с каждым днем это вредит ему все больше и больше. Он уже потерял несколько заказчиков из числа людей богатых и влиятельных, и теперь, когда давался подряд на какие-нибудь работы в мэрии, дворянском клубе или театре, к нему даже не обращались.

Он стал работать сразу же по окончании пятого класса начальной школы и обучился ремеслу в мастерской своего отца. В 1914 году его по состоянию здоровья не призвали в армию.

— Этот, по-моему, и двух месяцев не протянет, — сказал главный врач другому военному врачу во время медицинского осмотра, проводившегося после поражения при Капоретто. — Брать его бесполезно. Легкие у него уже… — и он безнадежно махнул рукой.

В первую минуту Амитрано испугался, но утешился мыслью, что теперь его не отправят на фронт. Все его друзья, попав туда, через несколько месяцев переставали подавать о себе вести. В это время он был уже обручен с Ассунтой. Когда он передал ей слова врача, она пришла в ужас, но сказала, что не перестанет любить его.

С продуктами тогда было очень туго, и по воскресеньям он отправлялся на целый день в деревню, где за пару свежих яиц работал в домах у крестьян. Кроме яиц, он получал там черный хлеб, выпеченный в стоявшей на дворе печи, фрукты и кружку парного молока. Он мало-помалу поправлялся, и к концу войны стал если не крепышом, то, во всяком случае, здоровым парнем с черными, живыми глазами, острым подбородком и вьющимися волосами, подстриженными под Масканьи.

Дождь хлестал прямо в дверь, и поэтому Амитрано прикрыл ее. Он подошел к окну и стал смотреть на улицу.

По обеим сторонам овальной площади стояло по фонарю. Частые капли дождя отскакивали от булыжников, а затем ручейками стекали к той улице, на которой находилась мастерская. Площадь была названа в честь жертв первых лет движения за объединение Италии, и длинный список их имен был высечен на мемориальной доске. Две ведущие к площади улицы сливались здесь в один широкий проспект, который тянулся до самой церкви святого Фомы. На обеих улицах не было ни души. И только в окнах банка, расположенного напротив мастерской, время от времени появлялось лицо какого-нибудь служащего. Посмотрев, льет ли дождь, служащий тотчас исчезал.

«У них по крайней мере есть верный кусок хлеба, — подумал Амитрано. — Наступит двадцать шестое, и они хоть что-нибудь да получат, пусть даже немного».

Послышался стук колес и цоканье копыт. Мимо проехал экипаж. Сидевший на козлах кучер кутался в темный плащ и потряхивал вожжами, щурясь от дождя.

«Должно быть, прибыл трехчасовой поезд», — решил Амитрано. Для извозчиков это была одна из редких возможностей заполучить седока и немного подработать… «Им тоже не сладко, беднягам».

Он дрожал от холода и, чтобы согреться, принялся ходить из угла в угол. Он огляделся вокруг, не зная, чем бы ему заняться, раздумывая, к чему бы приложить руки, чтобы не чувствовать себя бездельником. Со дня поминовения усопших он не вбил еще ни одного гвоздя. Последнюю работу он закончил 31 октября. Он тогда заново обил гостиный гарнитур — материю Ассунта выстирала и очистила от пятен.

— Вот уже полтора месяца, как я не забил ни одного гвоздя, — пробормотал он, обращаясь к стенам. — И кто знает, когда опять подвернется какая-нибудь работа.

Так было все эти годы. Мертвый сезон начинался в ноябре и, если виды на урожай были хорошие, кончался в марте ко дню святого Иосифа, а если зима оказывалась суровой, какой обещала быть в этом году, то и еще позже — к Пасхе.

«Вот и вертись как знаешь четыре месяца, да еще с такой семьей на шее».

Он ходил из угла в угол, засунув руки в карманы и втянув голову в плечи. Дрожь немного унялась, он старался не обращать на нее внимания. Он привык разговаривать сам с собой, особенно когда сидел без работы. Это подбадривало его и не давало прислушиваться к тревожным мыслям.

«Завтра же отправлюсь к Портоне», — сказал он себе, но тут же почувствовал как бы угрызения совести.

Портоне держал ломбард в Барлетта. Каждый год в январе Амитрано шел сам, а чаще посылал тестя заложить те немногие золотые вещицы, какие были у жены, а потом, как только появлялась работа, он, еще не расплатившись с долгами, бежал за ними, боясь, что если не выкупит их сразу же, то вещи пропадут, так как набегут большие проценты.

Вот уже несколько дней Ассунта сама посылала его в ломбард.

— Я все приготовила, — говорила она и, скрывая огорчение, добавляла: — Чем держать их в ящике, лучше…

Но Амитрано знал, как она дорожит этими вещицами и как ей всегда бывает больно, когда ее отец возвращается с залоговыми квитанциями. Вещи достались ей от матери, которой она совсем не знала. Мать умерла вскоре после ее рождения.

Он ничего не ответил жене, но тогда же решил, что прежде сходит к дону Фарине. Если он получит с дона Фарины деньги, которые тот должен ему за работу и не отдает уже несколько месяцев, они, может, и протянут еще несколько деньков.

Однако он понимал, что это все равно не спасет их. Ничего не изменит и сумма, полученная в ломбарде. Долгов было слишком много. Он все их записал на обороте приходного бланка, который ему дал как-то банковский служащий. Наверху он вывел печатными буквами: «Мои долги на сегодняшний день» и исправно записывал новые долги и вычеркивал уплаченные.

Он не раз объяснял жене, почему он столь аккуратно ведет учет.

— Если со мной что случится, все долги записаны.

— Ну что с тобой случится?!

— Кто знает! Все мы под богом ходим, и всякое может произойти. Что бы там ни было, помни, здесь записаны все мои долги.

Он действительно боялся, как бы с ним чего не случилось, но боялся больше всего за жену, которая осталась бы тогда с семью детьми на руках совсем одна, потому что на помощь тестя рассчитывать не приходилось. Список долгов должен был послужить ей защитой на первое время. Ни за кого нельзя поручиться: некоторые кредиторы способны воспользоваться даже чужим несчастьем.

Он подошел к ящичку, в котором хранил свои немногочисленные деловые бумаги, и вынул список долгов. Пробежав его глазами, он взглянул на общий итог. Даже если он будет работать год подряд по десять-двенадцать часов в сутки, то и тогда ему не разделаться со всеми кредиторами.

«Как бы мне хотелось вырваться из этого городишка! Он нас всех доконает. — Но тут же спросил себя: — А куда? Куда податься с такой семьей?»

Он снова подошел к окну. Дождь несколько утих, но небо все еще было обложено густыми низкими тучами. Время от времени, прижимаясь к стенам домов, пробегал какой-нибудь прохожий под зонтом. Мгновенье, и он исчезал.

«Людям в такое время не до кресел и диванов. А тут еще близится Рождество, у кого есть деньги, тот их истратит на праздники…»

Его снова стала бить дрожь, он переступал с ноги на ногу, мерно постукивая башмаками об пол. В детстве он не раз наблюдал зимой, когда тоже не хватало работы, как отец его, точно так же, как он сейчас, часами простаивал у окна, засунув руки в карманы и постукивая башмаками.

«Бежать, куда угодно. Здесь я умираю медленной смертью, как умирал мой отец, как будут умирать мои дети. Что они станут делать, когда вырастут? Что ждет их в этих местах? Торговли тут нет и в помине, промышленности — никакой, а крестьян хоть пруд пруди. Богом забытый край! И всегда был богом забытый! Над нами всегда все потешаются. Вот так мы и живем. А те, кто могли бы что-нибудь сделать, те, у кого есть деньги, им на все наплевать. Они держат свои деньги в кубышке. Умнее не придумаешь! Мы еще дикари, настоящие дикари, и разные пройдохи, пользуясь этим, делают все, что им вздумается. Мошенники хитры, они умеют и испокон веков умели постоять за себя, они знают, как обделывать свои делишки, ловкость и понимание собственной выгоды заменяют им ум. А как они горой стоят друг за друга, эти паразиты. И когда один из них говорит о другом, что тот „хитер и умеет выкрутиться“, уж будьте уверены, значит, сам он ему ни в чем не уступит. У них круговая порука, они грызутся и ненавидят друг друга, пока дело касается их торговли или промысла, но все они оказываются заодно, если на кого-нибудь из них нападают не жулики, а порядочные люди, верящие, что ум — это дух, обращенный к добру, и что проявляется он в благородных поступках, преследующих благо ближнего, а не только собственную выгоду».

Какой-то экипаж остановился на краю площади. Пожилой тучный кучер, набросив что-то себе на плечи, слез с козел, подошел к лошади, бережно укрыл ее брезентом и спрятался в подъезде как раз против мастерской. Лошадь ударила копытом раз, другой и замерла под дождем.

«Говорят, что и богачей одолевают тяжелые мысли. Может быть, но тяжелые мысли у них не те, что у нас. Особенно когда вот так, засунув руки в карманы, плюешь в потолок. Говорят — не думай! Легко сказать! Когда работаешь, отвлекаешься и думать некогда. А вот в такие дни ничего другого не остается. Есть-то надо каждый день. Не скажешь ведь: „Сегодня как-нибудь обойдемся“. А тут еще дети! Им надо расти. Богачам об этом думать не приходится. Если у них плохо со здоровьем, то за деньги они могут подлечиться. А у нас только и есть, что здоровье…»

Он перестал было топать башмаками, но скоро озяб и снова принялся переступать с ноги на ногу. Протер рукавом запотевшее стекло и сунул руку в карман.

«Вот я, к примеру. Не так уж много мне нужно. Только бы была работа, чтобы хоть как-нибудь прокормить семью».

В эту минуту он увидел своих сыновей. Впереди бежал Паоло, а за ним Марко. Под мышкой они держали завернутые в бумагу учебники. Амитрано открыл дверь, впустил их, похлопал по спине, проверяя, не промокли ли мальчики.

— Мы все время шли под балконами, — сказал Паоло и направился вслед за братом к столу, стоявшему в темном углу возле двери.

Амитрано взглянул на детей, и ему стало жалко и себя и их. Но тут же в нем проснулось чувство протеста:

«Это мои сыновья, и они имеют право на жизнь!»

Он снова посмотрел на них. Дети доставали учебники, снимая промокшую бумагу.

Сколько надежд возникло в его душе, когда родился Марко, первый из его сыновей. Он назвал его в честь своего отца. А с каким нетерпением он каждый день ждал часа, когда сможет вернуться домой, взять сына на руки и поиграть с ним. Подобного чувства он не испытывал, даже когда родилась первая девочка. Как только мальчик научился сидеть, он укрепил перед рулем велосипеда корзинку, положил туда подушечку, которую сделал сам, и с ранней весны до поздней осени каждое утро отправлялся с малышом на прогулку до Нового Мола и обратно. Он ехал тихо и нередко громко разговаривал с сыном, словно тот уже понимал его. А если на улице, тянувшейся вдоль пляжа, никого не было, он наклонялся к ребенку и целовал в головку. Да, тогда он еще не строил никаких планов относительно его будущего. Он понимал, что это бессмысленно и бесполезно. И все-таки порой он невольно спрашивал себя, что ему удастся сделать из сына. Сумеет ли он дать ему образование, выведет ли он его в люди, улучшится ли когда-нибудь благодаря сыну положение его семьи. А когда страх, что он не сможет дать сыну образование, превратился в уверенность, он решил, что обучит его чему угодно, только не своему ремеслу.

Потом родился еще сын, еще дочь, пошли другие дети. Теперь его хватало лишь на то, чтобы изредка приласкать кого-нибудь из них или подержать на руках, когда жена не успевала со всеми управиться. Сердце его как бы очерствело, улыбка исчезла с лица, а в глазах появилось скорбное выражение.

«Нет, надо отсюда выбираться. Хуже, чем здесь, все равно не будет. А если это удастся, дети мне когда-нибудь еще скажут спасибо. Теперь главное — это они. Я еще не стар, но многое у меня уже позади. А их я должен вырвать отсюда. Куда угодно, только не оставаться здесь. На мою долю выпали одни лишь страдания да обиды. А завтра такая же участь ждет их».

Делая вид, что просто расхаживает по мастерской, он подошел к детям. Марко и Паоло, уткнувшись в книги, сидели друг против друга за письменным столом.

Почувствовав, что отец рядом, Марко поднял голову, и взгляды их встретились. Амитрано тут же отвернулся и, с деловым видом обойдя вокруг стола, вернулся к окну.

«Ну, ладно, я плохо сделал, разрешив ему дальше учиться. Но ведь он такой способный. Его учитель говорил мне об этом, и теперь в школе им тоже довольны. Не позволить ему учиться было бы грешно».

Догадываясь, что отец думает о нем, Марко сидел, опустив глаза в книгу, но не понимал того, что читает. Он чувствовал себя несколько виноватым, потому что, зная тяжелое положение семьи, все-таки упросил отца позволить ему продолжать учиться. Но ведь если он со слезами умолял его об этом, то только потому, что действительно тянулся к знаниям, и мысль, что придется бросить школу и начать работать, причиняла ему такую острую боль, словно он безвозвратно терял что-то очень дорогое. Чувство вины не покидало его с того самого дня, когда отец принял окончательное решение исполнить его просьбу. Теперь, если Марко ловил на себе взгляд отца или слышал, как тот говорит о бедственном положении семьи, ему казалось, что в этом есть и его вина. В такие минуты ему хотелось убежать куда-нибудь далеко-далеко. Но бежать было некуда, он опускал голову и молча слушал.

Амитрано не заметил, что мальчик заморгал глазами, что ему стоит огромных усилий сидеть, не поднимая головы. Он снова повернулся и медленно пошел в глубь мастерской, стараясь ступать совсем неслышно, чтобы не отвлекать детей от занятий.

«Я мог бы послать его работать, — снова подумал он. — Он работал бы уже второй год, а через несколько месяцев, когда Паоло окончит пятый класс, я пристроил бы и того. Но куда? И потом, раз уж нет у него стремления работать, работа будет ему в тягость».

После пятого класса Амитрано тоже хотел учиться дальше, хотел стать образованным человеком, но это оказалось невозможным. Поэтому, когда учитель вызвал его к себе и сказал, что у Марко большие способности и грех было бы не дать ему учиться, он готов был обнять его и целовать ему руки. Но тут же, почувствовав себя жалким, униженным, ответил:

— У меня только две руки, господин учитель, и вы знаете, что мое ремесло не дает мне постоянного заработка. Кроме Марко, у меня еще пятеро. Что я могу поделать?

Но учитель был человеком добрым и очень терпеливым. Мальчика он подготовит сам, безвозмездно, что же касается книг и платы за учебу, то он похлопочет, чтобы помог попечительский совет.

И все-таки окончательно убедил его собственный сын. Амитрано промучился целый день и всю ночь. Утром, около шести часов, Марко вошел в его комнату. Он надевал в это время башмаки, а жена открывала ставни. Мальчик встал на колени и со слезами на глазах просил разрешить ему учиться дальше. Это он никогда не сможет забыть: полураздетый мальчик стоял на коленях на голом полу, молитвенно воздев руки, словно перед статуей мадонны. По другую сторону кровати молча плакала мать. Ему хотелось взять сына за руки, поднять, заключить в объятия, но он сдержался и сказал твердо:

— Сын мой, ты у меня не один! Что я могу поделать? Ладно, посмотрим. — И почти выбежал из комнаты, оставив его на коленях у кровати.

Из глубины мастерской Амитрано смотрел на сына. Мальчик очень худой, глаза у него запали, подбородок заострился, а губы такие тонкие, что порой их даже не видно. В детстве он был миловидным ребенком, но сейчас стал некрасивым, хотя Ассунта не хочет это признавать. Спасает Марко лишь удивительное выражение его светлых глаз, в них какая-то отрешенность — не то он о чем-то молит, не то чего-то боится, а чего — и сам не мог бы сказать. А вот по черным живым глазам Паоло Сразу можно понять, что у него на уме. Лоб Марко прорезает глубокая морщина, как у него самого. Она не разглаживается, даже когда он смеется. Марко ни на минуту не расстается с книгой; придя из школы, он сперва занимается здесь, в мастерской, а потом дома, как только зажигают свет, снова садится за уроки. Ему не в чем было упрекнуть сына, и он был убежден, что будь у него средства, чтобы мальчик мог учиться дальше, в один прекрасный день он был бы вознагражден. Но разве теперь это возможно? Уже декабрь, а сыну не хватает трех учебников. Попечительский совет знать ничего не хочет, потому что он, Амитрано, не состоит в фашистской партии. А единственный в городке книготорговец сперва продал ему несколько книг в кредит, но теперь не желает слушать никаких доводов.

— За книги платят наличными! — сказал он мальчику, когда тот робко явился к нему. — Так и передай папе. — Уходя, Марко услышал, как торговец сказал господину, находившемуся в лавке: — Незачем посылать в школу детей, если тебе это не по карману.

С тех пор мальчик стал одалживать книги у товарищей и списывать текст.

Нет, дальше так продолжаться не может. В феврале нужно внести плату за второе полугодие, а еще через несколько месяцев для Паоло возникнет та же проблема.

Чтобы отделаться от тягостных мыслей, Амитрано вышел на улицу. Он надеялся, что на воздухе ему станет легче. Дождь по-прежнему шел, хотя уже не такой сильный, как утром. Но небо стало еще более серым, и низкие тучи тяжело нависли над городом.

Прижимаясь к стенам домов, Амитрано дошел до церкви святого Фомы. Ему было известно, что донна Фарина каждый вечер приезжает в церковь к благословению. Он хорошо знал ее кучера Аттилио. Не раз он выполнял для него всякие мелкие работы и всегда бесплатно. Взять лиру у Аттилио значило отнять ее у его четверых крошек. В благодарность Аттилио сообщал ему о настроении дона Фарины и о том, где его можно будет увидеть.

Высадив донну Фарину, Аттилио привязывал лошадей неподалеку от входа в церковь, а затем, стоя у стены напротив, выкуривал сигару.

Выйдя на церковную площадь, Амитрано увидел, что донны Фарины нет, и испугался, как бы дождь не помешал ей приехать к вечерней службе. Он все-таки решил подождать. Но вспомнив, что он не сказал мальчикам, куда ушел, подумал, что надо вернуться в мастерскую. Он предупредит их, а потом снова придет сюда. Он весь промок.

Войдя в мастерскую, Амитрано тщательно вытер мокрые волосы, надел шарф и шапку и сказал сыновьям, куда идет.

По-прежнему лил дождь, нудный, монотонный; сырость пронизывала до костей. Дувший с утра юго-западный ветер стих. Если он снова поднимется к восьми часам, то, вероятно, как предсказывают рыбаки, дождь зарядит уже надолго — дня на три, на шесть, а то и на всю неделю. Рыбаки уже принимали меры предосторожности, потому что в таких случаях море начинало медленно, но неуклонно прибывать, рокот его становился все более грозным и наконец разражался шторм.

Стемнело, лишь кое-где улица освещалась слабым светом, падавшим от витрин. Фонарям следовало бы уже гореть, но никем не контролируемая электрическая компания ежедневно, утром и вечером, воровала по полчаса энергии.

Когда Амитрано вернулся на церковную площадь, экипажа все еще не было. Он снова со страхом подумал, что, должно быть, донна Фарина не приедет. Однако решил все-таки подождать и укрылся, от дождя в подъезде.

Спустя несколько минут зазвонил церковный колокол. Глухие звуки его, казалось, тонули в сыром воздухе.

Раз донны Фарины до сих пор нет, значит, она уже не приедет. Теперь он колебался, пойти ли к дону Фарине сегодня, или лучше отложить это на завтра. Он хотел действовать наверняка, твердо знать, что застанет его. А то получится, как в прошлые разы: дворецкий заявит ему, что дона Фарины нет дома.

Он давно имел дело с клиентами и уже привык к подобным отговоркам. Он наслушался их еще в те времена, когда работал вместе с отцом, который посылал его к заказчикам. Ждать за дверью и тогда и сейчас было одинаково неприятно. Каждый раз он чувствовал себя униженным и оплеванным. Ему хотелось кричать, требовать, но приходилось сдерживаться, потому что таково уж было его положение. А потом, совсем как его отец, он срывал злость на жене и на детях.

Издали до него донеслось дробное цоканье копыт, это была не извозчичья пролетка. Он выглянул из подъезда и прищурился. По двум ярко горящим продолговатым фонарям он сразу же узнал экипаж дона Фарины. Экипаж остановился у самой паперти. Амитрано увидел, как Аттилио быстро сошел с козел и, держа в руке открытый зонтик, встал подле самой дверцы. Донна Кристина, высокая, худая, немного сутулая женщина, укрывшись под зонтиком, мелкими торопливыми шагами поднялась по лестнице и вошла в церковь. Аттилио опять взобрался на козлы, отъехал метров на сто от церкви, потом слез и спрятался от дождя в подъезде.

Амитрано подошел к нему.

— Привет, Аттилио!

— Привет, Элиа!

— Мне надо бы нынче вечером повидать дона Фарину. Застану ли я его дома? Скажи по правде, Аттилио?

Тот равнодушно взглянул на него и утвердительно кивнул головой.

— Можешь считать, что тебе повезло! Он сидит дома. Донна Кристина сказала, что я повезу его в клуб. После ужина. А он никогда не пропустит случая сходить в клуб, будь тут хоть потоп… Вот в этой коляске я его и повезу… — он показал на экипаж.

— Что же ты мне посоветуешь? Отправиться к нему сейчас?

— Гм… по-моему… мне кажется, лучше бы попозже. Сейчас он у себя в кабинете — великолепный предлог не принять тебя. Он на это способен! Скажет, что занят, и будь здоров!

— Так как же быть?!

— Как быть, дорогой Элиа… По-моему, лучше всего прийти перед самым ужином. К половине девятого. Ни раньше, ни позже. С ними ни в чем нельзя быть уверенным. — И, затянувшись два раза сигарой, спросил: — Все из-за тех же грошей?

— Из-за них!

Не вынимая изо рта сигары, Аттилио пробормотал какое-то ругательство.

— У них, конечно, нет денег! В этом году урожай был невиданный. Да разве ему это так уж важно! Ты сам его знаешь! Ему просто доставляет удовольствие помурыжить тебя! — Он далеко сплюнул, но так, словно его плевок не имел никакого отношения к хозяину.

— А ведь эти деньги нужны мне на хлеб, можешь поверить!

— Кому ты это говоришь?! Я-то тебе верю! Но он поступает так со всеми. Когда становится известно, что он дома, к нам настоящее паломничество. Вчера приходил Гасти. Он ждет уже больше года. Кричал, что не уйдет, пока не получит своих денег. Только после этого тот отдал ему часть долга. По-твоему, это справедливо?

— А сегодня вечером буду кричать я. Когда так припрет, тут уж не до церемоний.

— Какие могут быть церемонии с подобными типами.

В эту минуту на улице зажегся свет. Они посмотрели на фонарь, стоявший на углу, возле церкви, потом друг на друга. Взгляды их встретились. В глазах были боль и ярость.

— Ведь так? — спросил Аттилио и снова далеко сплюнул.

— Да, так, — подхватил Амитрано. — Но горе в том, что мы совершенно бессильны. — Потом, помолчав немного, добавил — Ты на один манер, я на другой, все мы скованы, как рабы цепью. — Аттилио кивнул головой. — А когда приходишь и требуешь своего, тебя выставляют за дверь. Ну, мне пора. У меня в мастерской остались ребятишки, им не дотянуться до выключателя. — Он тронул его за локоть. — Вечером приду. Надеюсь, на этот раз я не уйду от него с пустыми руками. Я выполнил работу еще год назад, и вот уже пять месяцев не могу получить у него оставшиеся деньги. Жалкие гроши. Но для меня сейчас это огромная сумма.

Аттилио посмотрел на него и понимающе кивнул головой.

— И подумать только, что за полчаса, — сказал он, словно разговаривая сам с собой, — да что там! — за пять минут он способен проиграть в клубе сотню лир. Э, да ну его! Не хочу себе портить кровь из-за него! — И он несколько раз жадно затянулся.

Амитрано выглянул из подъезда, посмотрел, не перестал ли дождь.

— А кто заплатит мне за все мои муки? — спросил он, уходя.

— Терпи, дорогой, терпи, — буркнул Аттилио.

Придя в мастерскую, Амитрано снял шарф и пиджак, но пиджак тут же снова надел. В башмаках хлюпала вода.

Марко и Паоло все еще сидели у стола; учебники уже были завернуты в газету. Мальчики немного озябли, но не решались спросить, можно ли им идти домой. Они молча ждали, не сводя глаз с отца, который все ощупывал промокший пиджак.

— Как вам удалось зажечь свет?

— Это он достал, — сказал Паоло, показывая на брата.

— Мы поставили стул на табуретку, и я влез на него, — объяснил Марко.

— А! Только смотрите, впредь будьте осторожны. Вы приготовили уроки?

Мальчики ответили, что приготовили, но они видели, что отец задает им вопросы только для того, чтобы не молчать.

— Никто не заходил? — спросил он немного погодя. По тому, как он это спросил, было ясно, что утвердительного ответа он и не ждет. — А мы тут еще жжем впустую электричество. Но не сидеть же в темноте!

Дождь лил не переставая. В ярком свете фонарей струи дождя напоминали изломанные стрелы, которые лавиной падали с неба и вонзались в землю.

Взгляд Марко был устремлен в окно, но он не замечал дождя. Он следил, как отец ходит из угла в угол по мастерской, временами останавливается у окна и смотрит на улицу, словно хочет отыскать там что-то. Тогда Марко глядел на спину отца, на прилипшие к шее волосы, спрашивая себя, досуха ли они вытерты. Потом отец снова принимался шагать взад-вперед, и Марко прислушивался, как хлюпает вода в его башмаках. Отец уходил в глубь мастерской, хлюпанье затихало, и Марко ждал, когда он вернется.

Паоло уже устал и время от времени тянул брата за рукав, чтобы привлечь его внимание, спрашивал у него, не пора ли им встать из-за стола. Может, отец вспомнит наконец что они все еще здесь, и отпустит их домой. Но Марко успокаивал его кивком головы, и Паоло согревал озябшие руки, зажав их между колен.

— Ты встретил Аттилио? — робко спросил Марко, когда отец задержался у окна. Он был уверен, что не получит ответа.

— Встретил, — неожиданно ответил отец, не поворачивая головы. — В половине десятого я буду у дона Фарины. А теперь давайте закрывать мастерскую. Пойду-ка я потихоньку. Кого мы ждем? Кто хотел зайти, давно зашел бы.

С этими словами он взялся за ручку двери. Мальчики поднялись и сунули книги под мышку.

— Скажите маме, что я вернусь попозже. Идите под самыми карнизами, чтобы не промокнуть. Сегодня вечером он наконец отдаст мои жалкие гроши.

Он посмотрел им вслед, мальчики быстро удалялись; Паоло впереди, за ним Марко.

«У них даже пальто нет! А ведь они растут!»

Он вернулся в мастерскую, погасил свет, запер дверь и ушел.

На церкви святого Фомы глухо пробило восемь.

«Только восемь. Я дойду за десять минут. Слишком рано… Что мне делать на улице?!»

Он пожалел, что закрыл мастерскую. По крайней мере у него была бы крыша над головой. Он шел медленно, прижимаясь к стенам домов и старательно обходя лужи — там, куда не падал свет фонарей, они были почти незаметны. Снова задул сирокко, дождь лил как из ведра. Все магазины и кафе были уже закрыты, за исключением двух баров на главной улице. Запотевшие стекла пропускали мало света. Быстро прошел какой-то прохожий с наклоненным вперед, почти надетым на голову зонтиком; он держал его двумя руками — за ручку и за палку в том месте, где начинаются спицы.

Когда Амитрано подошел к церкви, часы — желтоватое пятно на самом верху колокольни — показывали пять минут девятого. Он укрылся в том самом подъезде, где недавно поджидал Аттилио. Может быть, дождь немного стихнет. Измятым носовым платком, почти превратившимся в тряпку, он вытер себе шею. Но это было уже бесполезно. Промокший пиджак оттягивал плечи, брюки топорщились и упорно липли к ногам. Холод погнал его дальше.

К особняку дона Фарины вела широкая, длинная улица. Дома на ней, почти все построенные в начале девятнадцатого века, не имели балконов. Поэтому Амитрано, хотя он и жался к стенам, ничто не защищало от дождя.

Дон Фарина жил в самом конце улицы. Его особняк находился далеко и от центра города, и от его старой части. Особняк стоял несколько на отлете, на небольшом холме, и в ясную погоду из его окон были хорошо видны и маленькая бухта порта, и выстроившиеся вдоль большого мола рыбачьи баркасы, и уходившая в небо четырехугольная колокольня собора тринадцатого века. Этот старинный особняк достался дону Фарине в наследство вместе с землями, лежавшими за чертой городка, и титулом барона, которым он, впрочем, не слишком кичился. Весной и в погожие дни этот уголок был лучшим в городке, но, расположенный на открытом месте, в ветреную и дождливую погоду он превращался в сущий ад. Поэтому по вечерам сюда никто не заглядывал, кроме какой-нибудь парочки, пробиравшейся к бельведеру на берегу моря, в это время уже закрытому для публики. А немногие богатые семьи, обитавшие здесь, подъезжали к самому крыльцу на собственных экипажах.

Последнюю сотню метров Амитрано почти бежал и, войдя в подъезд, прислонился к дверному косяку. Он задыхался, ноги у него дрожали, дрожь охватила все тело, передалась рукам, пальцам. В глазах у него потемнело. Но это продолжалось всего несколько секунд. Он прижал руку к сердцу и почувствовал, что постепенно дыхание становится ровнее.

Он промок до нитки и, ощупывая свою одежду, какое-то время раздумывал, стоит ли ему являться к дону Фарине в таком виде или, может быть, лучше вернуться домой и прийти сюда завтра. Попадись он сейчас на глаза человеку, который его не знает, тот принял бы его за нищего. Однако остатки гордости заставили его стиснуть зубы и решиться.

Амитрано разгладил ладонями пиджак и брюки, тщательно вытер ноги о порог и начал подниматься по лестнице. Железный фонарь, подвешенный под самым потолком, бросал вокруг тусклый свет, и низкие широкие ступени были едва видны. Но он хорошо знал эту лестницу, настолько хорошо, что мог бы подняться по ней с закрытыми глазами. Оказавшись на площадке бельэтажа, он вспомнил, что нет еще половины девятого. Но ждать дольше он был не в состоянии. Он поправил шарф, стараясь, чтобы сухая сторона оказалась у шеи, и потянул за дверное кольцо. Где-то далеко слабо прозвенел колокольчик. Амитрано вдруг оставило и то небольшое мужество, которое у него было. Он почувствовал себя виноватым, что беспокоит клиента в такой поздний час и в такую погоду. Но сразу же вслед за этим его охватило чувство глубокого отвращения и унижения. Унижен был он сам, он, стоящий здесь, на лестнице, а отвращение и неприязнь вызывали в нем те, кто жил за, этой массивной темной дверью.

Он сильнее дернул за кольцо, колокольчик прозвенел отчетливее.

«А вдруг прислуге приказано никого не впускать, пока они ужинают?» — подумал он.

В эту минуту послышался стук отодвигаемой задвижки, щелкнул ключ, и Амитрано ослепил яркий свет. В дверях стоял дворецкий с огромной овчаркой на поводке. Он сдерживал собаку, жестом успокаивая посетителя.

Поборов робость, Амитрано спросил, дома ли дон Фарина, и услышав, что господа садятся за стол, попросил доложить о нем.

— Мне непременно нужно его видеть. Доложите, прошу вас.

Дворецкий посмотрел на Амитрано и пожал плечами, словно хотел сказать: «Пожалуйста, я попробую, но уверен, что прогуляюсь напрасно». Он впустил его и заметил:

— Здорово вы промокли!

— Немножко, — сказал Амитрано, снимая шапку и закрывая за собой дверь.

В большую переднюю, оклеенную красными обоями, выходило шесть дверей. Попав в тепло, Амитрано в первую минуту почувствовал блаженство, но потом у него запершило в горле и он закашлялся. Отойдя от двери, он положил шапку на стул и еще раз поправил шарф. Напротив над столиком висело огромное зеркало в золоченой раме. Он подошел, посмотрелся в него, но тут же отвел глаза и вернулся на прежнее место.

Амитрано прислушался, но голоса дона Фарины не было слышно. До него доносился приглушенный смех, но принадлежал ли он мужчине или женщине, понять было невозможно. Потом в неожиданно наступившей тишине он услышал голос дона Фарины. Дон Фарина говорил громко, но слов нельзя было разобрать. Тихонько, словно боясь, что кто-то подсматривает за ним, Амитрано взял шапку и встал у самой двери. Голос умолк, но Амитрано стоял, держа шапку за спиной и глядя на носки башмаков. Он был уверен, что сейчас появится дон Фарина; он надеялся, что по его позе дон Фарина поймет, как ему неприятно беспокоить его в такое время, и не рассердится. Услышав, что открывается дверь, он поднял голову и увидел вежливо-сухое лицо дворецкого.

— У дона Фарины гости. Ему очень жаль. Выйти к вам он не может.

Несколько секунд оба молчали.

— Понятно! Тогда передайте ему, что Амитрано не уйдет отсюда, пока не получит свои сто пятьдесят лир.

Он швырнул шапку на стул и уставился на дворецкого. Тот в первую минуту оторопел, но потом, покачав головой, подошел к нему.

— Амитрано, так мне приказано. Зайдите через несколько дней или пришлите кого-нибудь, если не хотите приходить сами. Как я могу сказать дону Фарине, что вы не уйдете?! Вы же его знаете!

— Нет уж! Вы только передайте: «Обойщик говорит, что ему необходимо видеть вас сегодня вечером, и просит уделить ему несколько минут». А все остальное — моя забота.

Но дворецкий не тронулся с места.

— По-вашему, это легко! Мне дано ясное распоряжение! И ведь мне же потом влетит, я-то его знаю!

— Не сердитесь и извините меня! Вы же видите, как я промок.

Дворецкий кивнул головой и пошел к двери. Но прежде чем уйти, сделал последнюю попытку уговорить Амитрано.

— Не могли бы вы зайти хотя бы завтра утром, часов в одиннадцать? Я ведь знаю, что это за человек.

— Доложите, прошу вас, у меня дети голодные.

Сколько он ни прислушивался, из-за двери не доносилось ни звука. Однако он был уверен, что тишина эта не предвещала ничего хорошего, разве что дон Фарина уже сел за стол. Но тогда дворецкий вернулся бы, чтобы еще раз попробовать уговорить его. Дверь неожиданно отворилась, и, подняв голову, он увидел перед собой не дворецкого, а дона Фарину, который пристально смотрел на него. Не успел Амитрано поклониться и пробормотать приветствие, как тот обрушился на него:

— Ну?! Что это тебе вздумалось беспокоить людей в такой час и в такую погоду! Где это видано!

Каждое его слово хлестало Амитрано, как пощечина; он не знал, куда глаза девать.

— Извините, дон Гаэтано, — выдавил он из себя. — У меня крайняя нужда…

— Явиться в такой час! Вот невежа! Сперва тебе подавай работу, ходишь, клянчишь ее, а потом пристаешь с ножом к горлу!

Он вышел в прихожую; дворецкий за его спиной осторожно прикрыл дверь.

Амитрано растерянно смотрел на дона Фарину. Он не мог поверить, что этот еще не старый человек в темно-сером халате позволяет себе разговаривать с ним, как с каким-то оборванцем.

— Дон Фарина, извините, — начал он робко. Но дон Фарина жестом остановил его.

— Ты что, думаешь, у меня нет ста пятидесяти лир? Я просто возмущен твоим поведением. Да к тому же ты у меня ничего не получишь, пока не приведешь в порядок диван и кресла.

Амитрано почувствовал, что вот-вот взорвется.

— Какой диван? Какие кресла?

— Те, что ты перебивал. Приходи завтра и полюбуйся, в каком они виде. Бархат отстает, всюду ямы. Ты перебил мебель из рук вон плохо. Забери ее, а потом мы рассчитаемся.

Амитрано сдерживался изо всех сил.

— Но дон Гаэтано, позвольте! — он старался говорить спокойно. — Я обивал вам мебель год назад.

— Ну и что из того?! Выходит, я правильно сделал, не заплатив тебе все сразу. Дефекты выявляются со временем.

Тут уж Амитрано не выдержал.

— Мебель в вашей гостиной, многоуважаемый дон Гаэтано, была по частям разобрана и заново отделана вот этими руками. А теперь вы еще меня упрекаете?! После того как целый год пользовались ею? Через два года дефектов станет еще больше. Полгода назад, когда вы уплатили мне часть денег, все было хорошо, не так ли?! А теперь, вместо того… Понимаю, дорогой дон Гаэтано! Мы люди, конечно, неученые, но в таких вещах разбираемся.

Он замолчал. Дон Фарина слушал его внешне спокойно, время от времени поглядывая на дворецкого.

— Да подавитесь вы этими деньгами! — взорвался Амитрано. — Премного вам благодарен! — Он повернулся, открыл дверь и вышел.

— Хам! — прокричал ему вслед дон Фарина. — Оскорбляет людей в их собственном доме и еще считает, что он прав. Запомни, ничего не получишь, пока не починишь мебель!

Амитрано был уже на лестнице. Он остановился и, сложив руки рупором, крикнул:

— Пусть вам чинит ее кто-нибудь другой! А деньги примите от моих детей, как милостыню.

«Мерзавцы проклятые! А мы тоже хороши — стадо баранов, позволяем драть с себя семь шкур. Они думают, что мы вечно будем гнуть перед ними спину и трепетать при одном звуке их голоса».

Он шагал, ничего не замечая вокруг, и вышел на пустырь перед портом. Ноги его тонули в густой грязи.

Он шел, не разбирая дороги, не обходил даже большие лужи.

Вдали мерцали фонари набережной, стоявшие друг от друга на большом расстоянии и окутанные теперь густым туманом. Рыбачьи баркасы и лодки совсем не были видны.

«Мебель в его гостиной была просто хлам. Впору бы сжечь. Будто он сам не знает. Я специально все показал этому мерзавцу. Только с моим терпением можно было привести ее в порядок. Пришлось даже кое-где вставить новые куски дерева. И все столярные работы выполнил я сам, чтобы потом он не говорил, что я заломил слишком дорого. И вот год спустя он мне преспокойно заявляет, что бархат отстает, а на сиденьях образуются ямы. Так ведь и сказал — ямы. Точно в его кресла садятся слоны. Нет, ищите себе других дураков, дон Гаэтано!»

Он шел согнувшись, думая, что так меньше промокнет, и громко разговаривал сам с собой, сильно жестикулируя. Он жалел, что не высказал всего этого прямо в лицо дону Фарине.

«Ладно, завтра я исправлю ошибку. Напишу ему хорошенькое письмо, а если в течение недели он не пришлет мне деньги, обращусь к адвокату. Сказал „а“, скажу и „б“».

Дойдя до порта, он не стал возвращаться переулком, а пошел прямо по параллельной улице. Это значительно сокращало дорогу. Но из-за сильного ветра фонари на улице не горели, и он опять не видел, куда ставит ноги. Кроме того, улица шла под уклон, а плиты, которыми был вымощен тротуар, побились и во многих местах образовались рытвины.

Вдруг Амитрано поскользнулся и, не успев удержаться за стену дома, потерял равновесие и упал. Он громко вскрикнул. Не переставая стонать, Амитрано огляделся по сторонам в поисках помощи. Он упал на левое бедро и ощутил в нем резкую боль. В первый момент ему все же с огромным трудом удалось повернуться, но теперь он лежал на спине и не мог пошевелиться.

На улице никого не было. Слышался только шум дождя да вой ветра, который, проносясь по крышам, сбрасывал вниз потоки воды.

Амитрано боялся, что у него сломана нога. Он осторожно ощупал ее, словно она была каким-то чужеродным живым существом, от которого сейчас зависела вся его жизнь.

В голове проносились тревожные мысли. Вот лежит он, беспомощный, на земле, не может двинуться, а вокруг — ни души; что станется с его женой и детьми? — думал он. Если ему придется лечь в больницу, пролежать в гипсе несколько недель, а то и месяцев, кто позаботится об Ассунте, о детях?

— Это может стоить жизни и мне, и всей моей семье, — простонал он. — За что мне такое наказание?!

Отчаяние придало ему сил. Он попытался привстать и переменить положение, все еще надеясь, что, может быть, нога и не сломана. Но боль в бедре стала режущей, и при каждой новой попытке он стонал все громче и громче.

В конце концов, опершись на кисть и здоровое бедро, он кое-как сел. Потом, приподнявшись на руках, стиснув зубы, подался всем телом вперед, превозмогая боль.

Прошло более получаса, прежде чем он дотащился по лужам до стены и прислонился к ней. Тут силы оставили его.

Он принялся кричать, звать на помощь. Но уже в десяти шагах голоса его не было слышно. Голос его не проникал даже за спущенные жалюзи окон, под которыми он сидел.

 

II

Сказка о милосердии Божьем

Сидя у огня, Ассунта с детьми ждала возвращения мужа и старших сыновей. После обеда она, три дочери и четырехлетний Рино, который еще не избавился от дурной привычки сосать большой палец правой руки, собрались вокруг печурки, стоявшей между столом и балконной дверью. По краю печурки шла приступочка, которую Амитрано смастерил из полоски железа; с вечера на нее ставилась обувь для просушки.

В этой большой комнате с высоким потолком протекала вся жизнь семьи. По одну сторону балконной двери стояла кровать мастро Паоло, отца Ассунты, по другую — турецкий диван, который служил постелью Рино; у противоположной стены — две узкие кровати: на одной валетом спали девочки, на другой — мальчики. Середину комнаты занимал раздвижной круглый стол, за который садились лишь по праздникам.

Сумерки постепенно сгущались, но Ассунта не бросала работу. Тонкими короткими спицами она надвязывала пятку к бумажному носку мужа. Она отложила вязание, только когда на церкви святого Фомы зазвонил колокол, призывая к вечерней службе. Старшая дочь, тринадцатилетняя Кармелла, которой наскучило сидеть молча, сказала, что пора читать молитву. Но мать и сама помнила об этом. Обычно она оттягивала молитву до того времени, когда детям становилось невмоготу сидеть спокойно — и они просили разрешения встать, зажечь свет и немножко побегать. Чтение вечерней молитвы входило в их обиход каждую осень, когда у Амитрано начинался мертвый сезон.

Наконец вернулись Марко и Паоло. Услышав стук в дверь, Ассунта испугалась. Обычно мальчики возвращались вместе с отцом и не стучались. По щелканью ключа она догадывалась, что это муж с сыновьями, поднималась и шла им навстречу.

— Одни?! — спросила она и даже выглянула на лестницу в надежде, что муж почему-либо отстал, хотя знала, что это не может быть.

— Папа вернется позже. Он зайдет к дону Фарине, — сказал Паоло и пошел вслед за братом на кухню.

— В такую погоду?! И без зонтика!

Она тоже пошла за мальчиками на кухню, взяла полотенце и стала вытирать мокрые лица сыновей.

— Одному богу известно, как он вернется, бедняга! — прошептала она.

— Он сказал, чтобы ты не беспокоилась, — отозвался Паоло. — Он будет идти под балконами. Он пошел сегодня, потому что Аттилио сказал ему, что дон Фарина будет дома и он наверняка его застанет.

Паоло вошел в комнату и уселся возле печурки, рядом с Марко.

Мать погасила свет и подсела к детям.

— Только бы тот не заставил его напрасно тащиться под дождем! Он способен на это! Пресвятая дева, смилуйся над нами, у нас нет ни гроша. Можно ли столько месяцев не отдавать долг отцу семейства!

— Бессовестный! — воскликнула вторая дочка, Кристина, девятилетняя девочка со светлыми глазами и длинными белокурыми косами.

В комнате было темно, но в слабом свете, проникавшем сквозь щели жалюзи, все же можно было различить лица. Снова поднялся ветер, и фонарь, горевший посреди улицы, все время раскачивался. Когда его свет падал на балконную дверь, по комнате пробегали яркие блики.

Сидя против матери, Марко не спускал с нее глаз. Через короткие и равные промежутки он видел в луче света прядь волос, нос и подбородок. Все остальное тонуло во мраке. Он слышал позвякивание спиц, и временами, когда мать подносила вязанье к свету, тонким лучиком пробивавшемуся сквозь жалюзи, он видел ее руки.

Ему все время хотелось сказать что-то матери, успокоить ее, но он чувствовал, что это ничему не поможет.

Время от времени Ассунта отрывалась от работы и обводила взглядом детей. Она понимала, что они устали и проголодались. Медленно, осторожно Ассунта разгребала совком пепел, приоткрывая горящие угли, словно надеялась, что тепло прогонит усталость. Порой из-под углей, потрескивая, вырывалось пламя и освещало лица ребятишек. Тогда Ассунта видела их глаза, устремленные на горящие угольки. Она старалась припомнить какую-нибудь сказку, чтобы они еще хоть немного посидели спокойно.

Все яростнее завывал ветер, и дождь все сильнее хлестал по ставням.

— Слышишь, какой ливень! — воскликнула Кармелла.

— А папы все нет и нет, — отозвалась мать.

Угли догорели; по комнате снова забегали блики от уличного фонаря.

— И дедушка не возвращается, — сказал Марко и подумал, что дедушка, должно быть, тоже вернется усталый и промокший и у него не хватит духу попросить его проверить латинские фразы.

— У дедушки зонтик! А потом дождь к тому времени, может быть, пройдет.

«Как странно, — подумал Марко. — Всякий раз, когда мама говорит о дедушке, у нее даже голос меняется! А ведь это же ее отец!»

Дедушка Паоло теперь почти всегда молчал, но, когда заговаривал, излагал свои мысли ясно и убедительно. В семье только он один получил некоторое образование: он учился в семинарии и дошел до четвертого класса.

«Или вот, например, — думал Марко, — пойди объясни, почему дедушка любит Паоло больше, чем меня».

В глазах у дедушки, когда он подходил к Паоло, чтобы что-нибудь нарисовать ему, появлялось особое тепло. А он, Марко, не выносит, когда дедушка подходит к нему слишком близко и, объясняя урок, обнимает за плечи. В такие минуты у него все внутри переворачивается и ему хочется лишь одного — чтобы дедушка поскорее убрал руку.

— Мама, я устала! Может, накрыть на стол? — раздался в темноте голос Кармеллы.

— Подождем еще немножко.

Ассунта снова взглянула на детей. У Джины и Рино совсем слипались глаза, но они еще не просились спать.

«Сейчас они заснут и, чего доброго, свалятся на печурку», — мелькнуло у нее в голове, и она опять попыталась вспомнить какую-нибудь сказку. Но мысли ее были заняты только мужем.

— Ну и мерзкая же в этом году погода на святую Лючию! — проворчала Кармелла.

— Да, — согласилась мать. — Такой еще никогда не бывало.

— Сегодня утром я встретил возле школы двух волынщиков, — радостно сообщил Паоло. — Тех, что заходили к нам в прошлом году. Я их узнал. Помнишь, мама, того старика?

— А я не помню, — перебила его Джина.

— В этом году они к нам не зайдут, — оборвала их мать и замолчала. Паоло тоже замолчал, но ненадолго.

— Значит, мы не будем делать Иисусовы ясли?

— Нет, почему же. — И, помолчав немного, сказала: — Поставим на ночной столик святого Иосифа и Мадонну с младенцем, вот и все. — Она скорее почувствовала, чем увидела разочарование на лицах детей, и тут же добавила: — Вы же знаете, папа сидит без работы. Ему не до ясель. Младенец Иисус простит нас.

— Мы сделаем ясли сами, — заныл Паоло. — Я и Марко. Мы сумеем.

Вот уже несколько недель он собирал щепочки и прятал их в мастерской под старым диваном. Там же были спрятаны и листы оберточной бумаги, которые он выпрашивал у булочника всякий раз, когда его посылали за хлебом.

— Ведь правда же, Марко, сумеем? Дедушка нам поможет.

Марко не ответил. Ему нравились рождественские ясли, но больше всего он любил смотреть, как делает их отец. Тот не тратил на это много времени, но ясли получались очень красивыми: с горы, склеенной из раскрашенной бумаги, спускались дороги, которые вели к самой пещере.

— Труднее всего пещера, — говорил Паоло. — Но если дедушка сделает ее, с остальным мы управимся. — И он коленом подтолкнул брата.

Марко почувствовал толчок, но промолчал.

— Щепочки у нас есть, — продолжал Паоло. — И бумага тоже. Попроси папу, чтобы он сделал нам ясли. Если он вернется не очень сердитым.

— Там видно будет, — оборвала мать. — Молите бога, чтобы ваш отец получил работу. Тогда он все сделает без ваших просьб.

Вот уже второе Рождество Амитрано не делает ясель, и она знала, что детей, особенно четверых старших, это очень огорчает. С раннего детства они привыкли к тому, что отец каждый год мастерит им ясли. Первые, громадные, занимали всю стену комнаты, в которой они с мужем поселились сразу же после свадьбы; потом ясли стали поменьше и умещались в углу их нынешней передней.

Но Паоло не сдавался. В прежние годы как раз в день святой Лючии отец приносил с чердака коробку с терракотовыми фигурками. Он осторожно вытаскивал их из соломы и расставлял на столе в прихожей. Марко и сестры смирно стояли у стола, но Паоло не мог удержаться, чтобы не перетрогать все и, словно желая расставить фигурки получше, поминутно брал их в руки. Он тараторил без умолку, показывал, где должна стоять каждая из них. И только угроза отца, что он прогонит его на кухню и не разрешит вернуться, пока ясли не будут закончены, заставляла мальчика на какое-то время умолкнуть.

— Мама, фигурки у нас есть, — упрямо продолжал он. — А дедушка нам поможет.

— У дедушки своих дел по горло, — снова оборвала его мать. — Ему теперь тоже не до рождественских ясель.

Паоло замолчал, но еще раз толкнул брата, чтобы тот хоть теперь вмешался. Марко в ответ тоже толкнул его, что означало: брось, сейчас не время настаивать.

Дедушка много потрудился над этими фигурками. Он вылепил их из большого куска глины, который однажды утром притащил домой. Дедушка сделал фигурки пять лет назад. Сразу же после того Рождества ему предложили работать сторожем в портовой таможне. Приди письмо с приглашением на работу месяцем раньше, не лежали бы теперь в ящике с соломой все эти фигурки. В течение двух недель дедушка ежедневно усаживался после обеда за кухонный стол и принимался лепить. А он, Марко, стоял рядом и смотрел. Взяв кусочек глины, дедушка разминал его большими пальцами, придавая ему удлиненную форму. Потом орудовал то стамеской, то деревянными лопаточками. Марко ни о чем не спрашивал дедушку, хотя ему очень хотелось, чтобы тот объяснил, что он сейчас делает и почему из стольких разбросанных по всему столу инструментов берет именно этот и зачем. Готовые фигурки дедушка одну за другой раскладывал на доске; потом доска исчезла, а через неделю фигурки снова появились, но теперь уже в коробке, где они лежали вперемешку. Дедушка выстроил их на столе и принялся раскрашивать.

«Дедушка все умеет, — думал Марко. — А приходится ему работать простым сторожем».

— Здорово сделал их дедушка! — воскликнул в эту минуту Паоло.

— Что сделал? — спросила мать.

— Фигурки! Я помню, как он их делал. А ты? — спросил он брата, снова толкнув его коленом.

— Помню, — нехотя ответил Марко.

— И я помню! — раздался голосок Джины.

— Ну да, — сказал Паоло. — Помнишь… Ты и ходить-то тогда еще не умела.

— А вот и помню, — рассердилась Джина.

— Сейчас же замолчите! — приказала мать. — Как вам не стыдно! Вспомните, что папа еще не вернулся, а на улице такой ливень!

Ребята умолкли. Паоло снова подтолкнул Марко коленом и прижал к нему ногу.

«У Паоло всегда горячие ноги», — подумал Марко, с удовольствием чувствуя, как ему передается тепло. Однако сам он ни за что не стал бы держать колени так близко к печке, как это делает брат, который, по выражению матери, «ворует тепло». Лучше немного померзнуть, чем потом, когда мать зажжет свет, оказаться с пятнистыми ногами.

Часы в соседней комнате пробили девять, и Ассунта тяжело вздохнула.

— Святая Мадонна, почему он не возвращается? Уже девять часов. Не случилось ли с ним чего?

Марко видел, что мать то и дело смотрит на дверь и прислушивается. Но слышен был лишь шум ветра да стук дождя по ставням.

«Пора бы ему вернуться! — подумал Марко. — Дон Фарина живет не так уж далеко».

Ему стало страшно. Перед ним возникло серьезное лицо отца, и он вспомнил, что тот сказал, отправляя их домой.

— Хочешь, я пойду поищу его? — спросил Марко.

— Куда ты пойдешь в такой дождь? И кто знает, какой дорогой он вернется.

— Мама, мне хочется спать! — захныкал Рино и в темноте дернул ее за рукав.

— Подожди немножко, папа скоро вернется, — попыталась успокоить его мать.

— Я тоже хочу спать, — сказала Джина.

— И ты подождешь, — уже более строго сказала мать. Но она видела, что детям больше невмоготу сидеть неподвижно вокруг печурки. — Сейчас я расскажу вам сказку о милосердии божьем.

— Опять ту же самую, — закапризничала Кармелла.

— Мы знаем ее уже наизусть, — заявил Паоло. — Расскажи нам какую-нибудь другую.

— Нет, эту, эту, — сказала Джина. — Я ее не помню.

— Невелика беда, что знаете, — отрезала мать. — Сидите тихо и слушайте.

Не то чтобы ей хотелось рассказать именно эту сказку, но никакой другой она сейчас не могла припомнить. Рино положил ей на колени руку и головку, но она ничего не сказала, чтобы этого не заметили другие дети. Ассунта отложила вязанье и, обхватив руками голову ребенка, прижала ее к себе.

— Жили-были когда-то… — начала она.

— Мама, помешай сначала в печурке, — прервал ее Паоло, — а то она совсем погасла.

Мать взяла совок и тихонько поворошила пепел.

— От этого не станет теплее, — запротестовал сын.

— Жар надо сохранить для отца! Он, верно, совсем промок.

Паоло замолчал, но она забыла про сказку. Ей хотелось сидеть тихо, прислушиваясь, не пришел ли муж…

Каждый день она с нетерпением ждала возвращения мужа. Даже теперь, когда она устала от такой жизни. Она любила его. Ведь она вышла за него по любви, после того как они семь лет украдкой встречались и переписывались. Ее родственники были против их брака, потому что он ремесленник и работа у него сезонная, да к тому же «горячая голова». Но что принесли ей четырнадцать лет супружеской жизни? Нужду и лишения, которые росли с каждым днем, с рождением каждого нового ребенка. Всякий раз при очередной беременности она оправдывалась перед родственниками, словно была в чем-то виновата:

— Не могу же я отделаться от ребенка. Говорят, дети — это богатство. Будем надеяться. Я люблю детей. Сама я росла всегда одна. Червяк в земле и тот кормится, прокормимся как-нибудь и мы!

— Мама, а сказка?! — напомнила ей Джина. — Не то я пойду спать. Я хочу спать.

Ассунта крепче прижала к себе головку Рино и начала:

— Жили-были в одной стране, быть может, в такой же, как наша, мама, папа и пятилетний мальчик. Была зима, и стояли сильные холода. Топить было нечем, и мама засветло положила мальчика в постельку. «Так тебе будет теплее», — сказала она ему.

Она думала, что продержит мальчика в постельке до вечера, когда муж принесет им что-нибудь поесть. Случилось это в субботу. Муж ее работал батраком в поместье одного синьора, в тот день у него была получка.

Ассунта рассказывала сказку усталым голосом, как придется, не подбирая слова. Она окончила только три класса начальной школы, и речь ее была неправильной; иногда, пытаясь оправдать этот свой недостаток, она говорила, что за четырнадцать лет нужды и возни с детьми все перезабыла, а что прежде, в молодости, она говорила правильно и писала совсем без ошибок.

Но сейчас сказка не клеилась у нее совсем по другой причине. Она начала всерьез тревожиться за мужа. Не случилось ли с ним какого-нибудь несчастья? А что, если он с горя утопился? Ведь он ушел из дому в полном отчаянии.

— Я этого больше не вынесу, — сказала Ассунта, встав со стула. — С ума можно сойти! Что вам сказал отец? — обратилась она к сыновьям.

Марко понимал, что хотелось бы ей услышать, он и сам рад был бы успокоить ее, но смог лишь ответить:

— Ничего. Он не сказал нам ни слова.

— Только все ходил из угла в угол, — прибавил Паоло.

— Он злится! А чего он этим добьется?!

— Мама, а сказка? — захныкала Джина. — Я хочу спать. Или рассказывай, или уложи меня.

Ассунта тяжело вздохнула и стала рассказывать дальше:

— Человек вернулся домой без еды и без денег. Когда дошла до него очередь, хозяин ему ничего не дал. У хозяина кончились деньги. Он подозвал его и сказал: «Видишь, денег у меня больше нет. Очень жаль, но откуда же мне их взять? Потерпи. Я уплачу тебе на следующей неделе».

«Но ведь у меня дома сын и жена, им нечего есть!» — начал было объяснять человек.

«Не беда, — сказал хозяин, не слушая его. — На следующей неделе я отдам тебе все сполна. Не помрете вы за эти несколько дней». И прогнал его.

Марко, который хорошо знал эту сказку, подумал, что вот и дедушка Паоло тоже никогда не получает все деньги сполна в день получки, и мать, подсчитывая расходы, вечно корит его за это.

— Когда человек вернулся домой, — продолжала Ассунта, — и жена его увидела, что он не принес даже куска хлеба, она очень рассердилась.

«Почему ты позволяешь так с собой обходиться?! Никуда ты не годишься. Заработал, так пусть тебе платят. Булочник не дает нам больше хлеба. Угольщик больше не верит нам в долг. Мы сидим с мальчиком в холоде, без света, а ты даже не можешь получить те жалкие гроши, что заработал потом и кровью. Ну скажи, что нам теперь делать?!»

А тут еще мальчик заплакал и стал просить у матери есть.

«Слышишь? Он голоден! А что я ему скажу? Что я ему дам вместо хлеба? Да отвечай же!»

Бедному человеку стало стыдно. Он не знал, что ответить. Жена его была женщина не злая, и кричала она на него не понапрасну, ей было от чего прийти в отчаяние. Но ведь человек согласился подождать еще неделю только потому, что боялся потерять работу. Он подошел к сыну и долго-долго гладил его по головке, пока тот не уснул.

Ассунта замолчала и прислушалась. По-прежнему ни звука. Сердце у нее билось так сильно, что, казалось, вот-вот разорвется. Приложив руку к груди, она стала молиться пресвятой деве. Дети тоже несколько минут прислушивались. Потом Марко снова попросил разрешения сходить за отцом.

— Я знаю, где живет дон Фарина, пойду туда и спрошу, был ли папа у них и когда ушел… А может быть, встречу его на улице…

Но мать не разрешила ему и, чтобы дети не подумали, что она обеспокоена, продолжала сказку.

— Жена после ссоры с мужем разделась и легла в постель. Что было делать ему? Он тоже тихонько разделся, задул свечу и лег. Тем временем на улице пошел дождь и стало совсем холодно. Оба они никак не могли уснуть, но лежали молча. Прошло немного времени, как вдруг в дверь постучали. Один удар, второй, третий. «Кто там?!» — спросил человек, не поднимаясь с постели.

«Бездомный бедняк, — чуть слышно ответил кто-то. — Идет дождь, я озяб, не пустите ли вы меня переночевать?»

Жена сказала «нет» и не пошла открывать. Но человек, не обратив внимания на ее слова, встал, оделся и открыл дверь. За дверью стоял высокий худой старик с длинной белой бородой. Он весь промок, за плечами у него висела пустая котомка. Человек посмотрел на него и, поняв, что перед ним добрый христианин, впустил его.

«Ложись здесь, у двери, — сказал он ему. — У нас всего одна комната».

«Не беспокойтесь обо мне, спасибо, — ответил старик. — Господь воздаст вам за вашу доброту». Он снял свою котомку и положил ее на пол.

«Господь? — переспросила женщина. — Глух он к молитвам бедняков».

«Нет, не глух», — возразил старик. Свернув свою котомку, он положил ее вместо подушки у порога. Тем временем мальчик проснулся и опять заплакал. Отец подошел к нему, стал успокаивать.

«Какой хороший мальчик! — сказал старик. — А почему он плачет?»

«Молчи уж, коль тебя впустили! — закричала женщина. — Ложись-ка на пол и спи!»

«Он голоден, — ответил человек. — Хозяин не заплатил мне, и не на что было купить хлеба».

«Даже корки в дом не принес! — крикнула жена. — Ему невдомек, что нельзя заставлять ребенка голодать».

Выслушав все это, старик подумал немножко и сказал: «Бедняги, мне вас очень жаль. А хорошо ли вы посмотрели в буфете? Поищите получше. Может, и завалялся там какой кусок».

Человек заколебался, но жена его, не вставая с постели, крикнула: «Чего ты болтаешь, старик! Последний кусок мы с мальчиком съели еще в полдень. Ложись-ка ты спать подобру-поздорову. А то как бы я под горячую руку не наговорила тебе чего лишнего».

Но старик не сдавался. Через несколько минут он опять попросил:

«Попробуйте все же, добрые люди, чем вы рискуете? Велико милосердие божье. Попробуйте!»

Тогда человек послушался его. Он взял свечу, подошел к буфету, открыл его, и что же он видит? Хлеб, большой круглый хлеб, совсем еще теплый. Весил он, наверное, больше кило. Человек взял хлеб и показал его жене. Старик был очень рад и украдкой посмеивался.

«Ну вот видите!» — сказал он.

Не говоря ни слова, женщина встала, отрезала добрый ломоть хлеба и отнесла его мальчику, который сразу же принялся уплетать за обе щеки.

Ассунта замолчала. Ей почудился шум в прихожей, и она ждала, что сейчас там вспыхнет свет. Но в прихожей было по-прежнему темно, а дождь еще громче барабанил по ставням. Не желая верить, что ошиблась, Ассунта окликнула:

— Элиа, это ты?

— Никого нет, мама, — сказал Марко.

— Кажется, я схожу с ума! — со вздохом пробормотала она. — Скоро пробьет десять.

— Мама, а что потом? — спросила Джина. Она одна с интересом следила за рассказом.

— А потом, — начала было мать. Но ей трудно было говорить. Ей хотелось остаться одной и плакать; плакать навзрыд, кричать от боли. Теперь она была совершенно уверена, что с мужем случилось несчастье. Она понимала, что нужно что-то предпринять, встать, куда-то бежать, не обращая внимания на дождь, отправить мальчиков на поиски отца или же за помощью к знакомым; но у нее не было сил даже подняться со стула.

— Ну дальше, мама! — захныкала девочка.

— Замолчи! — раздался в темноте голос Паоло. — Как будто ты не знаешь, чем все кончится!

— Не знаю, — ответила Джина обиженно.

— Ну так вот, — продолжала мать, — мальчик стал уплетать хлеб, отец и мать тоже последовали его примеру. А старик, не спуская с них глаз, сказал:

«А почему, люди добрые, вы едите пустой хлеб?»

«А с чем, по-твоему, нам его есть? — строго спросила женщина, но уже не так сердито. — Миска из-под маслин давным-давно пуста, а сыру нет ни кусочка».

Но и на этот раз старик ничуть не обиделся. Как будто не заметив, что женщина злится, он опять попросил:

«Ну что вы потеряете, если пошарите в буфете? А не завалялось ли там чего у самой стенки?»

Женщина совсем вышла из себя.

«Уф! — воскликнула она. — Он словно нарочно пришел, чтобы мучить нас!» И снова легла в постель. Но ее муж, который был более терпеливым, подошел к буфету, открыл дверцу и заглянул туда, как советовал старик. И нашел вот такой круг сыра.

В темноте она расставила руки, показывая, какой большой сыр нашел человек, но тут же опять положила ладони на головку сына.

«Вот оно, милосердие божье!» — произнес старик, а муж взял сыр в руки и показал его жене.

Ассунта снова умолкла. Ее била нервная дрожь. Закрыв глаза, она пробовала про себя молиться. Но не могла. Она забыла все молитвы. Глаза ее наполнились слезами, и, стараясь, чтобы не услышали дети, она тихо заплакала.

Джина задремала, положив голову на колени Кармелле. Четверо старших детей затихли. В комнату доносился шум ветра и дождя, время от времени слышался тяжелый вздох матери. Они молча ждали.

Марко не спускал глаз с двери. Он был уверен, что отец вернется. Он просто задержался. Эта уверенность росла в нем по мере того, как дыхание матери становилось все более прерывистым и ее приглушенные рыданья делались все слышнее. Отец не может не вернуться, ведь он такой сильный, такой храбрый!

— Пойдемте, — сказала мать, С трудом переводя дыхание, она пыталась встать. Но у нее не хватило сил. Лучше уж ждать здесь, у погасшей печурки.

— Хотите, чтобы я досказала сказку? — спросила она у детей.

— Нет, не надо, — ответил Паоло, с трудом сдерживая слезы.

— Джина прилегла ко мне на колени, — сказала Кармелла.

Они переговаривались шепотом, словно боялись, что их кто-то подслушает.

— Заснула? Держи ее покрепче. Если хотите, я закончу сказку.

— Нет, посидим так, — пробормотал Марко. — Папа сейчас придет.

Сказку о милосердии божьем дети, особенно четверо старших, знали наизусть. Дальше пойдет: «А потом… старик сказал, чтобы они поискали еще, и человек посмотрел и нашел три яйца… а потом — три яблока… а потом еще кошелек с деньгами». Мать рассказывала им эту сказку уже много раз. Впервые она рассказала ее Кармелле, когда той было всего три года. Тогда Ассунта так же, как сейчас, ждала возвращения мужа. Потом детей стало трое, потом четверо. Теперь около нее сидело шестеро, а седьмая — Карла, — которой исполнилось несколько месяцев, — спала за стеной в колыбели.

Часы стали бить десять.

— Пресвятая дева, защити нас! — пробормотала Ассунта, едва раздался первый удар.

Когда часы пробили в последний раз, Марко услышал звук поворачиваемого ключа.

— Папа! — крикнул он, вскакивая со стула.

— Нет, — возразила мать, прислушиваясь.

— Я уверен, что это он.

Они услышали, что дверь закрылась, но Амитрано обычно закрывал ее не так.

— Это ты, Элиа? — окликнула жена и попыталась разбудить ребенка, которого держала у себя на коленях.

— Да, я, — чуть слышно ответил Амитрано.

В прихожей зажегся свет. Дети переглянулись и бросились туда.

Отец сидел на стуле подле двери. Он перевел взгляд с детей на жену и жестом успокоил ее. Он был растрепан и весь дрожал. С него ручьями стекала вода.

 

III

Поездка в Бари

Ассунта вставала рано. Она всегда вставала рано, а после замужества и вовсе стала подниматься на рассвете.

«Рано встанешь, соседа обманешь», — говаривала она, когда дети жаловались, что она будит их ни свет ни заря. «Кто рано встает, тому бог дает», — шутила она, если чувствовала себя не очень усталой.

— Так рано даже петухи не встают, — возразила как-то Кармелла, которую мать будила первой, потому что она помогала ей одевать младших детей. Но Ассунта только взглянула на девочку, и та сразу же осеклась. Она понимала, что мать права: им нельзя залеживаться, иначе они не управятся с детьми и по дому.

Но в то утро Ассунта встала еще до зари. Она поднялась тихонько, чтобы не разбудить мужа. Ей не спалось: она снова и снова обдумывала решение мужа, о котором он сообщил ей ночью.

Несчастный случай, приключившийся с Амитрано, заставил его отбросить все сомнения. Он увидел в нем своего рода перст судьбы. В этом городке им нельзя оставаться. Это предопределено — возможно, даже с самого дня его рождения. Если он хочет как-то изменить свою жизнь, ему надо уехать отсюда.

В эту ночь Амитрано тоже не спалось. Услышав, что жена встает, он сказал ей:

— Холодно! Зачем тебе подниматься в такую рань?!

Но она продолжала одеваться. Они разговаривали шепотом, чтобы не разбудить маленькую Карлу, которая спала в колыбели, стоявшей в ногах кровати.

— А ты не вставай, — сказала она ему. — Я тебя позову, как только разведу огонь и согрею немного воды.

При свете лампады, горевшей перед изображением Мадонны на комоде, она прошла в комнату детей, а оттуда — на кухню.

Мастро Паоло тоже услышал, что она встала, но, чтобы не сердить ее, остался лежать в постели.

Окно кухни выходило на маленькую квадратную лоджию. Ассунта открыла ставни и выглянула наружу. Она увидела только крошечный кусочек неба да несколько блестевших на нем звезд.

— Слава богу, хоть погода хорошая. Он не так измотается, и нога у него не разболится.

Но со стороны моря на городок медленно надвигались тучи.

Ассунта подошла к печурке и, положив в нее несколько щепочек, бумагу и горсть угля, стала разводить огонь.

Из выходившего во внутренний дворик полуподвала до нее доносились голоса повара и официантов. Там помещалась кухня гостиницы, и из нее постоянно, особенно в обеденное время, к ним проникали голоса официантов и запахи готовящихся блюд. Летом, когда в кухне начинали жарить рыбу или мясо, ей иногда приходилось закрывать окно. Но если она бывала в хорошем настроении и рядом был муж, она пыталась при этом даже шутить:

— Мы по крайней мере можем питаться запахами. Как ты думаешь, не спустить ли мне вниз пустые тарелки и не заказать ли обед на десятерых?

Не успела она поставить воду на плиту, как на кухню вошел Амитрано.

— Зачем ты встал? Огонь только разгорелся.

— Сколько же можно валяться в постели?

Амитрано сел на стул, и по его позе она поняла, что он намерен дожидаться на кухне, пока согреется вода для умывания.

Амитрано не хотел оставаться один в комнате, особенно теперь, когда в нем созрело это решение. Ему было необходимо ощущать присутствие жены. Дети его скоро утомляли. Они бегали, разговаривали, приставали к нему с вопросами, а он хотел, чтобы они сидели спокойно и тихо. Ему надо было только чувствовать, что они рядом. Но одна лишь Ассунта понимала это. Порой, когда дети спали или гуляли, они, оставшись вдвоем, подолгу сидели молча. И не потому, что у них были друг от друга какие-то тайны. Амитрано погружался в свои мысли, а Ассунта старалась угадать, о чем он думает. Они знали, что кроется за этим молчанием и, черпая в нем мужество, время от времени обменивались взглядами.

Сейчас, сидя на кухне, Амитрано смотрел, как хлопочет его жена. Он смотрел на нее и по ее взгляду пытался догадаться, о чем она думает. Ему очень хотелось встать и обнять ее. Поцеловать, как он целовал ее по ночам, когда они принадлежали друг другу и чувствовали силу взаимной любви. Поцеловать ее, не говоря ни слова, чтобы она поняла, как он ее любит, несмотря на все их невзгоды. Обнять ее, влить в нее мужество, которое отнял у нее их ночной разговор, и самому набраться мужества на весь этот день, что ему предстоит провести вне дома.

Но он не двинулся с места. Сейчас жена не поняла бы его или поняла бы неправильно. Удивленная, она, возможно, оттолкнула бы его и, выскользнув из объятий, спросила бы, как это не раз бывало, неужели он не нашел более подходящего времени для своих нежностей. Взглянув на жену еще раз, он стал зашнуровывать ботинки.

— О чем ты думаешь? — спросила она.

— О чем я могу думать? Хотелось бы, чтобы все было уже позади, чтобы я вернулся домой с чем-то определенным.

Он встал, налил воду и начал умываться.

— Ну, будем надеяться! Дать тебе с собой завтрак?

— Хорошо бы! Не придется тратиться на обед. А вечером я поем дома.

Поняв по плеску воды, что Амитрано умывается, мастро Паоло решил, что теперь ему тоже можно подняться. При зяте дочь не станет ворчать на него. Протянув руку, он осторожно взял с комода очки. Комнату освещал лишь свет, проникавший из кухни. Мастро Паоло потихоньку встал с кровати, надел брюки, ботинки и вытащил из-под кровати ночной горшок. Выносить ночной горшок было его обязанностью. И он не уклонялся от этого. Ведь он знал, что таким образом помогает дочери. Так повелось уже давно, с тех пор как один за другим начали появляться на свет внуки. Кроватки их ставились в комнату, где он спал. Всю ночь дети по очереди будили его:

— Дедушка, зажги свет.

Мастро Паоло ощупью находил на спинке кровати грушевидный выключатель и зажигал свет. Не открывая глаз, он сжимал выключатель и ждал, пока внук встанет, подойдет к кровати и справит нужду. Потом, также не открывая глаз, тихонько спрашивал: «все?» и, услышав тихое «да», говорил: «укройся хорошенько». Когда тот снова ложился в постель и затихал, он гасил свет и на несколько секунд открывал глаза, хотя все равно ничего не видел. Когда он снимал очки, перед глазами его стояла лишь мутная серая мгла. Но он не жаловался. Ему, в его возрасте, зрение было уже ни к чему, пусть лучше плохо видит он, чем дочь или зять: они еще молоды, у них вся жизнь впереди. Погасив свет, он некоторое время поводил из стороны в сторону широко открытыми глазами, словно это помогало ему вслушиваться в случайные шумы дома, потом закрывал глаза и пытался снова уснуть.

Но он плохо спал по ночам, особенно с тех пор, как в доме начались разговоры о переезде в Бари. Теперь уже он чувствовал себя не просто лишним, он чувствовал, что превратился в обузу. Амитрано прямо этого не говорил, во всяком случае в его присутствии, но из тех слов, с которыми он обращался к жене, можно было понять, что зять никак не связывает его судьбу с дальнейшей судьбой всей семьи. Поэтому теперь он не вмешивался в их разговоры. Что он мог им сказать? Посоветовать еще раз хорошенько все взвесить? Не действовать наобум? Сказать, что они многим рискуют? Его могли не так понять. Они могли подумать, будто он хочет уговорить их остаться, так как считает, что он тоже является членом семьи и что они не вправе бросать его. Даже у дочери он не решался спросить, как они намерены поступить с ним. Он боялся, что она подтвердит его догадки. Конечно, они оставят его здесь одного, теперь он был в этом уверен. Мысли об этом мучили его, и у себя на каменоломне он часто думал о том, что ждет его не сегодня-завтра. Иногда он отказывался этому верить. Неужели это возможно? Он останется совсем один, без дочери, а главное, без внуков, которые родились на его глазах и которых он вынянчил. Сколько раз, купив у аптекаря детскую присыпку, он бежал домой, чтобы поспеть к тому времени, когда дочь будет купать младенца. А сколько раз по ночам, когда запеленатый малыш начинал плакать, он вставал, брал его на руки и носил по комнате, пока тот снова не засыпал. Он делал это не только потому, что жалел дочь, но и потому, что тогда ему начинало казаться, будто он держит на руках свою маленькую Ассунту. Когда дочь была в таком же возрасте, он был от нее очень далеко. Он уехал на поиски счастья в Южную Америку. Сейчас он жил только внуками, благодаря им он тянул свою лямку, терпеливо перенося все обиды и несправедливость. Не может он теперь остаться один. Ведь должны зять и дочь понять это. Порой ему казалось, что он сумел бы убедить их. Но потом он отказывался от этой мысли и смирялся со своей судьбой. Он говорил себе, что счастье дочери и зятя куда важнее его собственного и что он не имеет права требовать, чтобы они о нем заботились. Он замкнулся в мрачном молчании. Ему хотелось умереть, хотелось, чтобы все было уже позади.

Войдя в кухню, он вполголоса поздоровался с дочерью и зятем и пошел выливать горшок. Потом дочь подала ему теплой воды умыться, и он оделся. Амитрано ушел в спальню. В кухне остались только он и дочь. Ассунта молчала, делая вид, что очень занята.

Ему тоже было не по себе, но он не мог уйти в комнату, потому что внуки еще спали. Он ходил по кухне, пытаясь навести порядок, но у него все падало из рук. Избегая смотреть друг на друга, он и Ассунта притворялись, что им не до разговоров.

Ассунте хотелось сказать ему о том решении, которое приняли они с мужем, но она не знала, как начать. Это — ее отец, и, кроме нее, у него никого нет. Впервые она увидела его, когда он вернулся из Америки, и сразу полюбила. Любовь эта накапливалась в ней все те семнадцать лет, когда она знала его лишь по рассказам выжившей из ума бабки и по тем длинным письмам, которые он ей писал. Какие это были хорошие письма! В них он давал ей советы, писал, что любит ее и что уехал только ради нее. Вернувшись, он поселился вместе с ней. Как же теперь сказать отцу, что ему придется остаться здесь и как-нибудь устраиваться самому?

Она украдкой взглянула на него. Она понимала, что отец ждет, когда она заговорит, но никак не могла начать. Если бы хоть муж помог ей! Но Амитрано попросил избавить его от этого разговора.

— Ты убедишь его лучше, чем я. Некоторые вещи легче выслушать от дочери, чем от зятя. — И она с ним согласилась.

Мастро Паоло вернулся в комнату и сидел там в темноте у закрытой балконной двери, прислушиваясь к дыханию детей. Но услышав, — что Амитрано с Ассунтой прощаются у двери, вспомнил, что зять предложил ему выйти вместе. Он прошел в переднюю, попрощался с дочерью и стал первым спускаться по лестнице.

Когда Амитрано был уже внизу, Ассунта перегнулась через перила и вполголоса попросила его не переутомляться и возвращаться поскорее.

— Ты же знаешь, я буду весь день волноваться.

— Вернусь, как только управлюсь с делами, — заверил ее Амитрано и догнал тестя.

На улице было еще темно, но фонари уже не горели.

— Боюсь, скоро погода испортится, — сказал Амитрано.

— И мне так кажется, — отозвался тесть.

— Всю ночь у меня болело бедро. Это к ненастью. Но Ассунте я ничего не сказал, чтобы не расстраивать ее еще больше.

Они шли молча. Холодный ветер пощипывал лицо, но они почти не замечали этого. Амитрано послушался жены и надел свое старое пальто.

— В пальто, даже старом и узком, ты произведешь более солидное впечатление, чем в пиджаке и шарфе.

Но послушался он ее не только поэтому. В пальто ему будет теплее. Вероятно, придется много ходить по городу, а ведь он пролежал целую неделю в постели из-за вывиха бедра и очень ослабел. Они шли медленно, но не разговаривали. Предложив тестю выйти вместе с ним, Амитрано был уверен, что тот уже знает от дочери о принятом решении. Он рассчитывал поговорить с ним по дороге, заверить, что они о нем думают, но что сейчас у них нет никакой возможности взять его с собой в Бари. Но, прощаясь, Ассунта призналась мужу, что не посмела даже намекнуть на это отцу, и теперь Амитрано не знал, как с ним заговорить.

Наконец, только чтобы нарушить молчание, он спросил:

— Так значит, папа, ты тоже советуешь мне походить по новым кварталам Бари?

— Думаю, так будет правильнее, — ответил мастро Паоло. Голос зятя звучал как-то необычно. Он говорил ласково и даже заискивающе. — Не думаю, чтобы в наше время в старом Бари нашлись люди с деньгами. Рабочие и рыбаки живут не лучше нашего. А в новой части города есть господа, которые еще понимают толк в обойном деле и располагают деньгами.

На площади они попрощались.

— Ну что ж, желаю тебе удачи, — несколько замявшись, сказал мастро Паоло, и голос его дрогнул от волнения.

— Эх! Если бы все зависело от моего желания! — И Амитрано свернул на улицу, ведущую к станции.

Мастро Паоло посмотрел ему вслед. Он искренне желал ему удачи. Бедняга это заслужил! Не у всякого хватило бы духу принять такое решение! Он вспомнил то время, когда решился поехать искать счастья в Буэнос-Айрес. Он был моложе зятя, но мужества у него было меньше. Амитрано знает чего хочет и уже не раз доказывал это. А вот он всегда был робким и нерешительным. До самой последней минуты он готов был отказаться от поездки. Подвернись ему в тот момент хоть какая-нибудь работенка, он, конечно, никуда бы не уехал, остался бы со своей бедной женой, которая в то время ждала Ассунту, и, кто знает, может быть, она и не умерла бы.

«Зато хоть Ассунта не умрет с голоду, — подумал он. — И дети вырастут здоровыми».

Возле билетной кассы было полно народу. В этот час рабочие и служащие уезжали на работу в соседние городки, некоторые ехали до самого Бари. Многие из тех, кто летом ездил на работу на велосипеде, осенью пользовались поездом. Это влетало в копеечку, ведь ноги-то крутят педали бесплатно, но лучше потратиться на билет, чем мерзнуть и мокнуть под дождем. Весной все снова садились на велосипеды. По утрам из города выезжала длинная вереница велосипедистов, которые, чтобы добраться до работы, проделывали по двадцать-тридцать километров, если не больше.

Амитрано подошел к кассе и купил билет до Бари и обратно. Не найдя в зале ожидания свободного места, он вышел на платформу. Прислонясь к стене, он оперся на здоровую ногу.

Еще не совсем рассвело, но вокзальные фонари хорошо освещали платформу и рельсы. Иногда мимо проходил какой-нибудь знакомый, и они молча раскланивались. Ему не хотелось ни с кем разговаривать, а тем более объяснять, зачем он едет в город. До самой последней минуты никто не должен знать о его переезде. Он боялся, что если об этом пронюхают кредиторы, они сорвут все его планы. Но, с другой стороны, ему хотелось бы узнать, как и чем живут люди в Бари, а из тех, кто ехал вместе с ним, многие могли бы рассказать ему о том, что его интересует.

Он перекладывал сверток с завтраком из одной руки в другую. Но, увидев, что некоторые рабочие положили свои сумки на землю, последовал их примеру. Он вглядывался в их лица. Их жизнь тоже была сплошным мученьем, им каждый день приходилось ездить на работу в такую даль, и все-таки они казались довольными, они болтали, смеялись, у них были какие-то интересы, помимо домашних дел.

«Конечно, если у человека есть хоть какая-то постоянная работа, он может чувствовать себя спокойнее, и у него появляется желание поговорить с людьми, встретиться с ними. Денег мало? Ничего, зато верные. В конце недели каждый рабочий или служащий получает свое жалованье и как-то выкручивается».

На минуту он вспомнил дона Фарину. Ну что ж, не будь его, он, пожалуй, не стоял бы сейчас здесь.

На следующее утро после его визита к дону Фарине тот прислал с Аттилио сто пятьдесят лир. Кучер, найдя мастерскую запертой, пришел к нему домой и застал его в постели. Он вручил ему конверт с деньгами и передал слова хозяина:

— Дон Гаэтано сказал, что еще ни от кого не брал милостыню. Он сам ее подает. Здесь сто пятьдесят лир, которые, по твоим словам, он остался тебе должен. Но при встрече с ним тебе лучше отвернуться. Как заказчик дон Фарина для тебя умер.

— Так он и сказал? — спросил Амитрано. — Тем лучше! Счастье его, что ему не приходилось ни от кого получать милостыню. А при встрече с ним я не только не отвернусь, но всякий раз, вспомнив вчерашний вечер, буду призывать на него и на всю его семью столько же несчастий, сколько мук я из-за него вытерпел и все еще терплю!

Теперь он не испытывал к нему никакой ненависти, осталось только легкое презрение.

«Пусть бы он хоть один раз встал в такую рань, как эти люди, и посмотрел бы на них».

Пока не раздался звонок, он от нечего делать смотрел по сторонам. Слева на горизонте небо было темно-лилового цвета.

Как раз в ту сторону ушел его тесть. Тесть выходил из дому каждый день в половине седьмого. До места работы ему было полчаса ходу, к обеду он не возвращался, а съедал у себя на каменоломне завтрак, который дочь приготовляла ему с вечера. Но иногда, чаще всего летом, Ассунта посылала ему с Марко или Паоло узелок с обедом. Так бывало, когда Амитрано перепадала работа и они могли себе позволить питаться по-человечески. Ассунте неприятно было думать, садясь за стол, что отец ее ест один, как собака. Она чувствовала себя виноватой в том, что старик должен работать, хотя в его возрасте ему давно пора было бы отдыхать. Потом у Амитрано стало меньше работы, потом ее не стало совсем, и теперь Ассунта не посылала больше к отцу мальчиков. Сами они днем тоже чаще всего перехватывали что-нибудь на ходу, всухомятку, а горячую пищу ели только вечером, когда вся семья собиралась вместе.

«Бедный папа! Нелегкая у него старость!» Ему стало больно, словно это был его родной отец, и он пожалел, что порой попрекал его за немощность и за то, что тот не может уже работать, как прежде.

«Чего не наговоришь под горячую руку! Ну да ладно! Будем надеяться, что я как-нибудь устроюсь. Тогда и он сможет приехать к нам, и ему тоже станет полегче».

Подошел поезд. Отъезжающие забегали по платформе, из зала ожидания высыпала толпа. Поезд остановился, все бросились к дверям вагонов.

Амитрано поднял с земли свой сверток и не спеша последовал за толпой. Он предпочитал войти в вагон последним, пусть даже придется стоять, лишь бы его никто не толкал. Суматоха на платформе продолжалась всего несколько минут. Рабочие быстро разошлись по вагонам, расселись на свободные места.

Амитрано остался на площадке и прислонился к двери. Отсюда ему виден был весь вагон. Он вглядывался в лица пассажиров, в выражение их глаз, прислушивался к их разговорам. Говорили о получке, о работе, предстоящей и уже проделанной. Все это было для него не ново и тем не менее очень интересно.

Потом, чтобы не промокнуть — на площадку залетали брызги дождя, — он прошел в середину вагона и прислонился к спинке скамьи.

Голоса пассажиров постепенно слились в один сплошной гул. Он пристально смотрел в окно. Поля и море навевали на него грусть. Быть может, первый раз в жизни море показалось ему таким иссиня-черным и мрачным. При виде его мысли становились еще мрачнее. А равнины родной Апулии, как бы выброшенной за пределы всего полуострова, поросшие чахлыми, кривыми, сморщенными оливами, вызывали в нем такое чувство тоски и растерянности, какого Амитрано никогда еще не испытывал… Он смотрел в окно, словно ожидая ответа на все мучившие его вопросы, которые поминутно рождались в его душе.

Даже море, безбрежное и спокойное, казалось мертвым, безжизненным. Нет жизни на его родной земле; нет жизни ни для него, ни для тысяч таких же, как он. Они всеми забыты, даже богом, который не оставляет на их долю ничего, кроме жалкого куска хлеба с помидором или листиком латука. Сколько Амитрано себя помнил, в этих краях всегда царила такая же нищета, хотя земля давала оливковое масло, хлеб, вино и овощи. Стоило только взглянуть на этот краснозем, который крестьяне своими руками расчистили от камней и который веками возделывают, не разгибая спины. Люди здесь все больше чувствуют свое одиночество и бессилие. Да и на что южанам та сила, которую они ощущают в себе, ведь они все равно навеки прикованы к этой земле.

Сейчас, собираясь вступить в борьбу, еще более жестокую, чем та, которую многие годы ему приходилось вести, он, человек вовсе еще не старый, вдруг почувствовал себя жалким и одиноким. Он боялся, что для такой борьбы у него не хватит сил, прежде всего моральных, душевных сил.

«Будь у меня хоть кто-нибудь, на кого можно было бы опереться! Кто подбодрил бы меня, поддержал добрым словом!»

Но ему приходилось во всем полагаться только на себя. Находить в самом себе силы и еще подбадривать других, особенно Ассунту. Делать вид, что он исполнен решимости и веры в будущее, хотя вера эта посещала его не так уж часто.

Он поделился своими планами с тестем. Тот посоветовал еще раз все хорошенько взвесить. Он упорно продолжал развивать свои мысли, надеясь, что тесть хоть немного его подбодрит. Но старик замкнулся в угрюмом молчании, а потом сказал:

«Сын мой, тебе виднее!» — и ушел, не в силах побороть волнение.

«Живем один только раз! — сказал себе Амитрано. — Была не была, рискну. Иначе так никогда и не решусь!»

Сидевший на скамейке, около которой стоял Амитрано, Николо Терлицци, оторвавшись от газеты, взглянул на Амитрано и поздоровался:

— Привет, Элиа! Тоже куда-то едешь?

В вопросе его не было ни удивления, ни излишнего любопытства.

Николо Терлицци был высокий, тощий мужчина с темными глазами и выдававшимися скулами. Когда он говорил, у него обнажались верхние металлические зубы, теперь уже сильно потускневшие. Его правую щеку до самого подбородка пересекал широкий шрам, поэтому рот у Николо всегда оставался приоткрытым. К тому же одна нога у него была короче другой, но ходил он без палки. Изувечили его на войне, куда он, по его словам, не попал бы, кончись она хоть тремя месяцами раньше. Но увечьям своим он, казалось, не придавал никакого значения. Так уж ему на роду написано, часто повторял он. Те, с кем он об этом заговаривал, на всякий случай делали вид, что не принимают его слова всерьез, ведь он моментально вспыхивал, и тогда уж, где бы это ни происходило, открыто поносил всех тех, кто нажился, оставаясь в тылу, а теперь стоит за порядок и дисциплину. Государство давало ему мизерную пенсию, а семья у него была в шесть человек. После того как он долго грозил и доказывал, ему удалось, наконец, устроиться на табачную фабрику, и теперь он ездил туда каждый день.

— Сегодня и я еду с вами, — сказал Амитрано и улыбнулся.

— Вот как! Ну, тогда ты попал в хорошую компанию, — Терлицци тоже улыбнулся. — Может, хочешь немного посидеть? — Он привстал, больше из вежливости.

— Нет, нет! Я не устал.

Терлицци взглянул на него, словно все еще ожидал ответа на первый вопрос. Амитрано понял это, но его любопытство не показалось ему нескромным. Он подумал, что Терлицци как раз тот человек, от которого он мог бы получить кой-какие сведения о Бари. Он наклонился к нему, чтобы другие не услышали их разговора.

— Еду присмотреть себе место. У нас — прямо ложись да помирай. Ты этого не чувствуешь, потому что большую часть времени проводишь в Бари.

— Конечно!

— Торговля в упадке, в мелкой промышленности положение и того хуже. А уж о моем ремесле и говорить нечего. Вот я и задумался. Детей у меня хоть отбавляй. Сейчас для меня самое время на что-то решиться.

Заметив, что Терлицци слушает его со все возрастающим вниманием, он немного приободрился. Рассказывая о своем положении, говоря о своих планах человеку, о котором за минуту до этого он и не думал, Амитрано почувствовал как бы прилив свежих сил, еще не доехав до места, еще не начав свои поиски.

— Ну, так что ты мне скажешь? Какой район, по-твоему, самый подходящий?

— Ба! Да тут и думать нечего — конечно, новый. У набережной. Где ты найдешь место лучше? По-моему, там легче всего будет заполучить работу.

— Но, может быть, там труднее найти помещение? И потом, кто знает, какую цену за него заломят!

Терлицци пожал плечами и ничего не ответил.

Разговор их на этом закончился, и Амитрано снова принялся смотреть в окно.

Поезд подходил к городу, и многие пассажиры начали готовиться к выходу. Темно-лиловые тучи сплошной пеленой застилали все небо.

— Скоро, пожалуй, и здесь начнется дождь, — заметил Терлицци, когда поезд остановился. Они подождали, пока выйдут другие пассажиры.

— Будем надеяться, что обойдется без дождя.

— Ну, до свиданья, желаю удачи! — Взяв свою кожаную сумку, Терлицци, хромая, ушел.

Амитрано не спешил. Ему хотелось сперва немного осмотреться. Он вышел одним из последних и шагал позади торопившихся к выходу рабочих.

Он очутился на привокзальной площади. Последние пассажиры бежали к трамваю. Когда трамвай отошел, впереди открылся проспект, деливший город на две части. Он смотрел на него до тех пор, пока длинная широкая улица не слилась в одну светлую бесконечную линию. Прошло всего несколько минут, как он приехал в этот город, и опять страх чуть не овладел им.

«Только не падать духом! В этом городе будут жить мои дети! И я готов полюбить его больше, чем свой родной край!»

Амитрано бодро пустился в путь и скоро дошел до огромной площади, откуда начинались бульвары. Густая зелень радовала глаз. За бульварами, справа, к морю спускались новые кварталы города и его торговая часть; слева были расположены более старые районы, заселенные главным образом мелкой буржуазией, переходящие на окраине в рабочие кварталы. Пройдя немного, Амитрано остановился полюбоваться большим фонтаном в центре сада. Фонтан не работал, и несколько человек сидели на краю бассейна. Он перевел взгляд на большие университетские часы. Здесь есть даже университет. Он несколько раз прочел слово «Университет», написанное большими буквами на фронтоне здания. Он не осмелился и подумать, что здесь когда-нибудь смогут учиться его дети. Есть вещи, о которых люди вроде него не могут даже мечтать. Он смотрел на университет. Огромное здание с одинаковыми, симметрично расположенными окнами, стекла которых блестели на солнце, внушало ему чувство уважения и благоговейного страха.

За бульварами справа на оживленных улицах стояли только одноэтажные особняки. Отсюда начиналась новая часть города. Он мог бы здесь поселиться. Ведь, кроме коренных жителей, тут обитают и люди, перебравшиеся в Бари из других мест, приехавшие сюда так же, как приедет он. Среди них должно найтись место и для его семьи. Первое время, пока он тут не приживется, он будет держаться в стороне и постарается не слишком мозолить им глаза. Конечно, он знает, что его появление непременно встревожит других обойщиков. Те увидят в нем непрошеного гостя, лишнего конкурента. И он понимает, что если они встретят его враждебно, в штыки, то будут в какой-то мере правы.

Но ведь и ему надо жить. Будь у него другой выход, он сюда бы не приехал.

«Узнав меня поближе, они поймут, почему я пошел на это. Я не хочу ни у кого отнимать кусок хлеба. Но ведь я тоже должен жить. Я сделаю то, что задумал, а если они начнут против меня войну, наберусь терпения, постараюсь вразумить их и как-нибудь за себя постою».

Он шел по проспекту, заглядывая в открытые двери магазинов. Приказчики наводили там порядок. Да, здесь чувствуется жизнь. Достаточно посмотреть, как все кругом чисто и прибрано. Может, и у него так будет. Ведь ему надо совсем мало. Он просто хочет жить спокойно и каждый день немного зарабатывать, ни к чему другому он не стремится. Он еще раз клянется в этом, именно сейчас, только что вступив в этот город. Видит бог, ему не надо богатства! Он хочет начать здесь новую жизнь вместе с Ассунтой и детьми. Он хочет спокойно растить детей. Вот и все. Ему нужны только скромная мастерская и работа, чтобы он мог забыть о нищете и горестях, чтобы улыбка снова вернулась на лицо его Ассунты, которая, так же как и он и так же как их дети, до сих пор не видела ничего хорошего в жизни…

 

IV

Сборы и исход

Прошло несколько дней, и семья стала готовиться к переезду. Нечего было и думать продать мебель. В феврале 1935 года все настолько обнищали, что никто не покупал даже новые вещи, а старые и подавно.

Амитрано готов был отдать все буквально за гроши, но не нашел ни одного покупателя. Зато — по счастью, как говорил он с горькой иронией — никто из соседей, заходивших к ним якобы для того, чтобы попрощаться, не уходил с пустыми руками. Соседи обнимали Ассунту, даже делали вид, что хотят заплатить, а затем просто уносили с собой приглянувшуюся вещь. Ей она теперь ни к чему, говорили они, а в их хозяйстве пригодится. Не то чтобы она им так уж необходима, но ведь ее все равно никто не покупает, а у них она будет по крайней мере в сохранности. Казалось, все их соседи были согласны взять что-нибудь из вещей только для того, чтобы сделать приятное Ассунте.

Иногда с болью в душе Ассунта сама навязывала им какой-нибудь предмет. Ей хотелось поскорее оторвать от себя все то, что составляло ее гордость как хозяйки дома. Пятнадцать лет устраивала она свой домашний очаг, отказывая себе во всем, приобретала в рассрочку сегодня одно, завтра другое, а потом долго и с трудом вносила деньги за купленные вещи. Теперь из трех больших комнат с высокими потолками, какие бывали в старых приморских городах, они переедут в маленькую каморку при мастерской. Самое главное — сохранить постели, пусть даже не все, матрацы, одеяла, кухонную утварь и инструменты Амитрано.

Соседи забирали и уносили вещи. Некоторые уверяли, что берут их лишь на хранение. Когда в новом городе Ассунта обзаведется другим домом, пусть она сообщит, они тут же пришлют ей все до мелочи.

Но Ассунта не обманывалась на этот счет. Она молча кивала головой, но знала, что вещей этих ей уже никогда не видать. С каждым днем квартира все больше пустела. Ассунта почти целый день проводила на кухне. Она плакала там, прячась от мужа и отца. В комнатах она появлялась лишь тогда, когда кто-нибудь заходил к ним попрощаться.

— А вот эта тумбочка? Что ты думаешь с ней делать? — спрашивали ее.

— Не знаю. Грузовик и без того будет набит доверху, — отвечала она. И к вечеру тумбочка исчезала. За ней либо присылали, либо Марко и Паоло сами относили ее.

В глубине души Ассунта все же надеялась, что еще обзаведется своим домом. Веру эту вселял в нее Амитрано. Он то и дело куда-то уходил, снова возвращался и все время тихо разговаривал с ней, даже в присутствии мастро Паоло. Атмосфера какой-то тайны нависла над всеми, даже над детьми, которые как следует не понимали, что происходит.

В мастерской все было свалено в одну кучу возле самой двери. Амитрано приходил в отчаяние, когда думал, сколько еще всяких дел надо уладить. Но, возвращаясь домой, он гнал от себя тревожные мысли, старался казаться уверенным в себе и преисполненным веры в будущее.

— Бари — город большой, — твердил он жене. — Люди там живут совсем не так, как в нашем захолустье. В Бари хватает работы. Вот увидишь. У людей есть деньги, и они их тратят. Горожане, что побогаче, любят комфорт. Вот увидишь. — И он ласково гладил ее руку.

Ассунта молчала. Она только сокрушенно качала головой и отстраняла его от себя, делая вид, что занята.

— Для меня там тоже найдется работа, — повторял Амитрано, — а мальчики мне помогут.

Когда Марко слышал об этом, у него сжималось сердце. Говоря о мальчиках, отец говорил и о нем. Помогать отцу тянуть воз — значило бросить школу. Тот же страх видел он и в глазах деда. В последние дни, объясняя ему какое-нибудь правило латинского языка, дед смотрел на него, словно на обреченного на заклание агнца. Сейчас только ему одному еще разрешают ходить в школу. Но при том положении, в каком оказалась их семья, на что еще ему надеяться? Может быть, отец прав. И Марко вспоминал, что теперь всякий раз, когда речь заходит о нем, отец сквозь зубы твердит, что надо было сразу послать его работать, а не связываться с этой проклятой школой. Тогда он не потерял бы даром два года и обучился бы уже какому-нибудь ремеслу. Правда, отец тут же добавлял: «Если я пошел на это, то только ради него, ради них! Потом бы они поблагодарили меня, что я не сделал из них рабочих, вырвал их из той кабалы, на которую сам был обречен с самого дня рождения!»

Чем больше Марко обо всем этом думал, тем яснее ему становилось, что со школой теперь придется распрощаться навсегда.

— Главное — как-то перебиться зиму, — говорил Амитрано. — Весной и для нас настанет хорошее время. Матрацы, драпировки, всякая починка. Весной господа просыпаются. — По его тону можно было подумать, что он нисколько не сомневается, что все зависит от времени года и что в один прекрасный день он и его семья тоже пробудятся от летаргии, в которую погрузились.

Когда Амитрано не было дома, Ассунта отводила душу с отцом, но старалась делать это так, чтобы ее не слышали дети. Шепотом поверяла она ему свои тревоги и опасения. Мастро Паоло стал еще более молчаливым. Теперь он возвращался с работы совсем поздно, а по воскресеньям подолгу один просиживал на улице. За столом он избегал смотреть на зятя и дочь. Он не сводил глаз с внуков, улыбался им грустной улыбкой. Так смотрят на дорогих сердцу людей перед долгой разлукой. Наклоняясь к ним, чтобы лучше расслышать, что они ему говорят, он обнимал их за плечи и старался подольше не убирать руку.

Отъезд был назначен на понедельник, 17 февраля. Еще до рассвета за какой-нибудь час Амитрано и шофер погрузили на грузовик все имущество мастерской. Мешки, в которые были как попало запиханы инструменты, два-три остова кресел и стульев, несколько охапок пакли и волоса, узлы с тканями и бахромой. Потом поехали на квартиру за мебелью. Дети еще спали и не слышали, как подъехал грузовик. Ассунта осторожно растолкала мальчиков, стараясь не испугать.

— Вставайте. Пора ехать. Скорее одевайтесь. Нужно разобрать кровати. Папа уже с двух часов на ногах. Помогите ему, бедняге! — Потом стала будить дочерей, кровать которых стояла несколько поодаль.

Только тут Марко и Паоло поняли, что они действительно уезжают. Не задавая никаких вопросов, они встали, умылись и через несколько минут были готовы.

Мастро Паоло, не трогая свою постель, стал разбирать кровати внуков. Он поднялся вместе с Ассунтой и Амитрано, и, пока зять ездил в мастерскую, они с дочерью, стараясь не шуметь, сложили оставшиеся вещи и перетащили их к выходу. Мальчики стали выносить вещи на улицу. Все работали молча, стараясь не смотреть друг на друга. Раздавался лишь голос Амитрано, то едва слышный, снизу, где он распоряжался погрузкой вещей, то более громкий, когда он поднимался наверх, чтобы вместе с шофером вынести тяжелую мебель.

Мастро Паоло тоже помогал. Он, правда, не спускался по лестнице, а выносил вещи в прихожую, к дверям, или на лестничную площадку. Когда внуки поднимались наверх, он передавал им узлы в руки или клал на спину, всякий раз повторяя, чтобы они спускались осторожнее. Иногда у него появлялось желание выйти на улицу взглянуть на остатки разоренного гнезда дочери, на все эти вещи, грудой наваленные на грузовик, которые вот-вот увезут в другой конец Апулии, но он сдерживался и снова шел в квартиру.

День был пасмурный. Узкий, зажатый между двумя рядами трехэтажных домов, переулок, под сводом нависших над ним грязно-черных туч, походил на железнодорожный тоннель.

Чаще других поглядывал на небо Амитрано.

— Надеюсь, мы управимся до дождя, — то и дело говорил он шоферу. Беря вещи у сыновей, он понукал их, хотя в этом не было никакой надобности — Поторапливайтесь! Не спите! А то попадем под дождь. — И мальчики снова мчались наверх, перескакивая через две ступеньки.

Амитрано работал в одной рубашке с засученными рукавами. Но он не ощущал ни холода, ни утренней сырости. Когда бедро давало о себе знать, он мысленно просил его не досаждать ему. Он очень торопился. И не только из-за дождя: он боялся, как бы не увидели, что он уезжает. Ведь он стольким задолжал, в том числе и своему домовладельцу, живущему этажом выше. Поэтому лучше скрыться пока темно и поставить всех перед свершившимся фактом. Он знал, что тот, кто уезжает, кто, подобно ему, спасается бегством, не может рассчитывать на сострадание, все будут лишь осуждать его. Для них убегающий всегда только неудачник, не сумевший добиться успеха в жизни. Те, кто остается на месте и не знает горестей и тревог переезда, могут позволить себе ругать и осуждать его.

— При его характере, — говорят они, — не удивительно, что он со всеми рассорился!

— Только и сумел наплодить кучу детей.

— Нечего было учить старшего сына в гимназии. Начальной школы больше чем достаточно. Умеешь читать, расписаться — и хватит с тебя! Надо было сразу послать его работать. Лучше всего в деревню, мотыжить землю, помогать крестьянам. Там верный заработок. Уж что-что, а сыт бы он был.

Так рассуждали люди, неплохо устроившиеся в этой жизни, уверенные, что у них есть голова на плечах, что они знают, что к чему, люди, которые не могут понять, как это простой ремесленник и его жена бросают здесь в их городке все, даже самое необходимое, чтобы добиться для своих детей лучшего будущего, пусть хоть через двадцать — тридцать лет.

Амитрано удвоил усилия. Он таскал вещи, подносил их к грузовику, распоряжался, куда что положить. Марко и Паоло с удивлением смотрели на него. Никогда еще не казался он им таким сильным, таким решительным. Но сила Амитрано была порождена мужеством отчаяния, то была сила человека, который не видит иного пути к спасению и боится, что и этот последний путь вот-вот может быть отрезан для него навсегда.

Прежде, наблюдая, как отец работает в мастерской, мальчики представляли его совсем другим. Он работал не покладая рук, но степенно, спокойно. Само его ремесло требовало тщательности и точности. Недаром он нередко говорил, что обойное дело — искусство. Он доказывал это своим мастерством и любил вспоминать, какими опытными и искусными мастерами были его отец, дед и его дядюшки, которые первыми открыли в городке обойную мастерскую и получали заказы от господ даже из других мест. А сейчас их отец походил на простого чернорабочего. Они с удивлением смотрели, как он грубо, не глядя, хватает вещи, поднимает их и хриплым голосом отдает распоряжения шоферу:

— Положи это туда, наверх. Между двумя кроватями и боковой стенкой шкафа. — Или: — Стекло! Осторожнее! Положи между матрацами. Прикрой подушкой. — И не опускает рук, пока шофер не скажет, что все в порядке.

Время от времени Ассунта выходила на лестничную площадку и, перегнувшись через перила, смотрела, много ли еще осталось в подъезде вещей. Потом возвращалась в комнаты. Она молчала, но ее взгляд как бы подгонял мальчиков.

Были упакованы последние вещи, мастро Паоло выносил их в прихожую. Ему хотелось снести их вниз, чтобы еще раз взглянуть на все то, что прежде составляло его очаг, но всякий раз дочь останавливала его.

— Не надо, папа, — просила она. — Не утомляйся. Там мальчики. Не ходи.

Погрузились меньше чем за два часа. Еще не рассвело, а все вещи из квартиры и мастерской уже лежали в грузовике. В наступившей тишине стало слышно, как в первом этаже со скрипом приоткрывается то одна, то другая дверь. Но ни Амитрано, ни мальчики не обращали на это внимания. Это какой-нибудь рабочий, рыбак или их жены приоткрывали дверь, чтобы немного проветрить комнату. Но взглянув в щелочку, они из чувства деликатности тут же захлопывали дверь. Однако за отъезжающими наблюдали еще два человека. И притаиться их заставляло вовсе не чувство деликатности. То были домовладелец и его жена, жившие на верхнем этаже. Они уже давно догадались, что Амитрано собирается удрать, и в это утро при первом же шуме, донесшемся из его квартиры, вскочили с постели. Сквозь щели жалюзи домовладелец и его жена видели, как подъехал грузовик, но ничем не выдали своего присутствия. Даже лучше, что Амитрано уедет и освободит квартиру, успокаивал жену домовладелец. Они сумеют заставить его расплатиться. По-крестьянски хитрый — сапоги грубые, да умом взял — домовладелец предпочитал вести дела в деревне, где у него была земля. Ведение своих дел в городе он уже давно поручил «дядюшке канонику», шурину, брату своей жены, которого из большого почтения звал «дядей». Впрочем, «дядей» называла его и сестра. Так что защита интересов домовладельца была в надежных руках. Амитрано сам подозревал это, но надеялся перехитрить хозяина, скрывшись потихоньку из городка. Ничего, пусть себе бежит, сегодня же утром все будет известно «дядюшке канонику», и его адвокат начнет против Амитрано судебное преследование.

Взобравшись на кабину, шофер набросил на сваленное в грузовик имущество брезент. Амитрано и мальчики, стоя внизу, расправили и натянули его. Потом шофер кинул им конец веревки, и они общими усилиями перевязали вещи, цепляя веревку за крюки бортов грузовика. Им предстояло проехать около сорока километров — путешествие как будто недолгое, — однако мощенные туфом улицы тех населенных пунктов, которые лежали на их пути, были сильно разбиты.

Темно-серые тучи затянули небо. Но Амитрано все еще надеялся, что дождя не будет. В мыслях своих он был уже в Бари. Закрепив веревку, он подозвал Паоло и велел ему сесть в кабину рядом с шофером.

— Все одним меньше, — сказал он, когда мальчик помчался прощаться с дедушкой.

Марко хотелось бы оказаться на месте Паоло, но он не решился сказать об этом. Паоло уедет из городка, где родился, так необычно, не то что он.

Шофер, сидя за рулем, выслушивал последние распоряжения Амитрано, потом грузовик с приглушенным мотором отъехал от дома. Внизу, в подъезде, остались только Амитрано и Марко. Когда красный свет заднего фонаря исчез за углом, до Марко донесся сверху голос одной из сестер. Подняв голову, Марко увидел на балконе мать, дедушку Паоло и сестер. Все они смотрели в ту сторону, где исчез грузовик.

— Вот уж поистине знаешь, где родился, да не знаешь, где умрешь, — сказала мать и поспешила навстречу мужу.

На балконе остался один мастро Паоло. Он не заметил, что Марко наблюдает за ним. Глаза его за стеклами очков в железной оправе были устремлены на стену соседнего дома. Марко показалось, что он плачет, но он не был в этом уверен. Мальчик потихоньку поднялся в квартиру. Комната, куда пробивалась лишь слабая полоска света из кухни, показалась ему необыкновенно большой. Здесь собралась вся семья, включая деда. Марко вошел и остановился на пороге. Помогая дочери укладываться в дорогу, мастро Паоло покорно, как ребенок, выслушивал ее наставления.

— Убирать комнату зови Лучетту. Нечего тебе самому заниматься этим. Каждую субботу посылай мне белье. По понедельникам я буду отсылать его тебе выстиранным. Старайся есть горячее. Скажи Лучетте, чтобы она готовила тебе завтрак с вечера. А утром бери его с собой в каменоломню.

Мастро Паоло кивал в знак согласия головой и продолжал укладывать чемодан.

Между тем Амитрано поминутно выходил в соседнюю комнату, чтобы посмотреть, не забыли ли они чего, и всякий раз возвращался с какой-нибудь вещью.

— Она нам совершенно необходима. Нужно найти ей место. — И засовывал ее в один из свертков, лежавших на полу у окна. Пытаясь втиснуть какой-нибудь календарь или статуэтку, он все переворачивал вверх дном в уже уложенных сумках и доверху набитых ящиках.

— Оставь, — говорила ему жена. — Папа пришлет нам.

— У твоего отца дел и без того довольно. Везти отсюда к себе домой, а потом… — Странно было видеть, что именно Амитрано пытался теперь спасти никому не нужные безделушки, он, который не обнаруживал ни малейшего неудовольствия, когда соседи уносили его мебель.

Ассунта проверяла, готовы ли дети к отъезду, в последний раз оправляла на них одежду, продолжая в то же время разговаривать с отцом, который молча слушал ее и даже не кивал больше головой.

— Увидишь адвоката Нунцио, передай ему, что он, — она указывала на мужа, — пришлет все до последнего чентезима. Скажи, что мы не собираемся убегать, как какие-нибудь мошенники. Мы расплатимся со всеми, кому должны. Если Элиа не сможет, деньги вернут дети. Добьются же они чего-нибудь в жизни! Наше имя должно остаться незапятнанным. Передай это всем!

Но было видно, что она сама не верит в то, о чем говорит, и что мастро Паоло ничего никому не скажет. Она говорила так, чтобы подбодрить себя и отца. Она возлагала все надежды на будущее и на детей, на то, что, когда они подрастут, хоть слабый луч счастья, которого она так долго ждала, проникнет наконец и в ее дом.

Все давно собрались и ждали машину. Амитрано поминутно выходил на балкон взглянуть, пришла ли она. Он договорился с шофером, что тот заедет за ними в половине шестого. Но пробило уже шесть, а машины все еще не было.

— Куда он запропастился? — каждый раз повторял Амитрано, возвращаясь в комнату. Он был раздражен и обеспокоен. Мебель была уже в дороге, а ему хотелось приехать в Бари раньше грузовика. Надо убрать помещение, вымыть пол, в общем навести там хоть маломальский порядок. Он решил было идти к шоферу, но потом раздумал, побоявшись, что разминется с ним по дороге. К тому же шофер жил далеко, а ему не хотелось показываться сейчас на улице. Прошло еще четверть часа. Теперь он стал бояться, что шофер передумал и не захочет их везти. Но ведь накануне вечером шофер сам назначил цену, и они с ним обо всем договорились.

— Может, это потому, что ты не дал ему задатка? — спросила Ассунта.

— Но где это видано? Как только мы прибудем на место, я ему уплачу!

— Ну, знаешь, — заметила она, не сомневаясь, что шофера до сих пор нет именно по этой причине. — Наверное, ему хочется быть уверенным, что он не останется внакладе.

Она уговорила его пойти узнать, в чем дело. Иначе они рискуют прождать все утро, а шофер будет спокойно спать. Амитрано надел пиджак и ушел, объяснив сыну, по какой улице он пойдет. Если машина придет в его отсутствие, пусть они снесут вниз чемоданы и погрузят их в машину. Он вернется через четверть часа.

Ассунта снова принялась давать отцу наставления. Она говорила все о том же, но более мягко и ласково, словно просила прощения за то, что уезжает с детьми и оставляет его здесь одного.

— Папа, послушайся меня. Если тебе что понадобится, обратись к Лучетте. Не переутомляйся. Если на каменоломне тебе будут давать тяжелую работу, отказывайся. Скажи, что не можешь.

Мастро Паоло слушал ее и кивал головой. Чтобы скрыть волнение, он то застегивал пуговицы на курточке одного из внуков, то поправлял у кого-нибудь из них воротник.

— По вечерам заходи к Карлуччо. Все-таки развлечешься немножко. Карлуччо тебя любит. Он работает допоздна, и ты составишь ему компанию. Только не внушай себе, как всегда, что ты ему в тягость.

Мастро Паоло решительно кивнул головой и совсем было собрался что-то сказать, однако и на этот раз промолчал.

— Все у нас там пойдет по-другому, вот увидишь. И ты приедешь к нам. Как только Элиа начнет работать, мы подыщем квартиру побольше, и ты опять будешь жить вместе с нами. Найдем работу для тебя или для мальчиков. Понял?

Она подошла к отцу, заглянула ему в лицо. Ассунта тоже была очень взволнована. Она обняла его и разрыдалась.

Стоя в дверях, Марко смотрел на деда. В голове у него проносились разные мысли. Теперь уже он не будет каждый день видеть дедушку. Он вспомнил то утро, когда у мастро Паоло случился удар, и подумал, что, если сейчас деду опять станет плохо, некому даже будет ему помочь.

Марко вспомнил, как дедушка сидел у открытого балкона на соломенном плетеном стуле в столовой, прямой, неподвижный, с чуть запрокинутой головой.

Случилось это четыре года назад, на праздники, потому что в тот день Марко не ходил в школу на занятия. Было часов девять, половина десятого. Марко случайно вошел в комнату и увидел, что мать с отцом стараются поудобнее устроить на стуле безжизненное тело дедушки. Мастро Паоло, по-видимому, плохо соображал и не мог даже пошевелиться. Марко замер на пороге. Он понял, что произошло что-то неладное.

— Папа, как ты себя чувствуешь, папа! — окликала деда мать и гладила его по лицу. — Он вспотел, он весь мокрый, — сказала она, повернувшись к мужу. Вынув из кармана платок, она вытерла ему виски.

Амитрано расстегнул тестю жилет и даже рубашку.

— Ему нужен воздух. Оставь его. — Нагнувшись, он расшнуровал ему высокие башмаки с гетрами. — Пойди, согрей немного воды.

Ассунта еще раз вытерла больному лицо и собралась было идти. Тут она заметила сына.

— Передай Кармелле, чтобы согрела воду, да побыстрей, — сказала она и снова вернулась к отцу. — Как по-твоему, что с ним?

Марко передал поручение и, возвратившись в комнату, остановился у двери. Отец и мать стояли возле дедушки и смотрели на него, не зная, что предпринять. Мастро Паоло дышал тяжело, через силу. Мать окликала его, вытирала ему пот со лба.

— Папа, ты меня слышишь? Папа, скажи мне, как ты себя чувствуешь? Может, ляжешь в постель?

— Нет, в постели ему будет хуже, — сказал Амитрано, стараясь нащупать пульс. Он повернулся, увидел сына и подозвал его.

— Ступай к мастро Антонио, скажи, чтобы он сейчас же шел сюда и захватил с собой парочку пиявок. Ну, быстро, одна нога тут, другая там. Бегом!..

Марко бежал всю дорогу. Он не знал, для чего нужны пиявки, даже само это слово было для него новым, но понимал, что в них спасенье дедушки. Он бежал и все повторял «пиявки, пиявки…», стараясь как-то связать это слово с одеревенелым телом дедушки. Лица его он так и не видел, даже когда подходил к отцу. Ведь он стоял тогда боком к деду и не мог взглянуть ему в лицо. Марко было чуточку страшно, к тому же он старался не упустить ни слова из распоряжений отца. Он несся как угорелый, никого не замечая, натыкаясь на прохожих. От дома до цирюльни мастро Антонио было метров триста. Но дорога показалась ему бесконечной.

В цирюльне было много народу. Несколько человек сидело на стульях с белыми салфетками вокруг шеи и с намыленными лицами. Их обслуживал сам мастро Антонио и два подмастерья. В глубине комнаты мастро Антонио брил клиента. Он разговаривал, поворачиваясь то к нему, то к тем клиентам, которые ждали своей очереди, сидя вдоль стены. Марко подошел к цирюльнику. На мастро Антонио был темно-серый халат. Мальчик с силой дернул его за полу халата.

— Мастро Антонио, — сказал он, когда тот, удивленный и раздосадованный, посмотрел на него. — Мой папа, Элиа, просил, чтобы вы шли со мной к нам. Сейчас же! И принесли пиявки. Две.

В цирюльне наступила полная тишина: все навострили уши и уставились на мальчика.

— Кто заболел? — спросил мастро Антонио, застыв в нерешительности с бритвой в руке.

— Дедушка. Папа сказал, чтобы вы сейчас же шли со мной.

Мастро Антонио, казалось, все понял. Он положил бритву, торопливо расстегнул халат.

— В таком случае нельзя терять ни минуты. Пошли. — Потом, уйдя в подсобное помещение, добавил: — Беги, скажи, что я иду.

Но Марко не двинулся с места. Присутствующие обсуждали происшествие:

— Мастро Паоло?! Да ведь он совсем еще не старый.

— Это серьезно, — добавил другой. — Удар!

Марко стоял, опустив голову, и ждал. То ли о нем забыли, то ли думали, что он не понимает, о чем речь. Мастро Антонио вернулся.

— Бедный мастро Паоло, — вздохнул он. — Пошли.

Марко шел следом за ним. Он увидел, что мастро Антонио держит в руке плоскую и круглую оловянную коробочку.

«А где у него пиявки?» — подумал он. Но ничего не спросил. «Наверное, они у него в кармане!» Ему не приходило в голову, что они могут быть в этой маленькой коробочке, которую мастро Антонио зажал в кулаке.

— Когда это с ним стряслось?

— Только что.

— Кто дома?

— Мама и папа.

— Он упал на пол?

— Нет, нет, — торопливо ответил Марко. — Он сидит на стуле, но очень прямо.

Мастро Антонио покачал головой, что-то невнятно пробормотал и умолк. Марко все время старался держаться с ним рядом. Как только он немного отставал, он тут же прибавлял шаг, чтобы нагнать цирюльника.

Он недоумевал, почему дедушка должен был упасть на пол. Марко не понимал еще, что когда говорят «это серьезно», то это значит, что человеку грозит смерть либо паралич. Мальчику еще не приходилось близко сталкиваться со смертью. Когда ему показали умершую бабушку, мать отца (самого его держала тогда на руках двоюродная сестра), Марко было всего четыре года, и он увидел только очень старую женщину в черном, лежавшую на постели.

Обогнав мастро Антонио, Марко взбежал по лестнице. Дверь была приоткрыта. Входя в комнату, он со страхом подумал, что сейчас увидит дедушку на полу. Но тот сидел там, где он его оставил. Над плетеной спинкой стула виднелись плечи и голова, теперь склоненная влево. Вокруг стояли отец, мать, Кармелла и Паоло. Подойдя к ним, он сказал, что мастро Антонио сейчас придет, и взглянул на дедушку. Глаза у дедушки были закрыты, полуоткрытый рот ловил воздух. Красный жесткий язык высунулся изо рта. Рубашка распахнута, рукава засучены, жилет расстегнут. Кармелла держала на весу жестяной таз с водой, мать, опустив туда руки деда, медленно растирала их. От воды шел пар.

— Кипяток, а он и не чувствует, — говорила мать.

На полу стоял второй таз, глиняный, покрытый зеленой глазурью, и в него были опущены голые белые ноги дедушки. Отец, нагнувшись, лил пригоршнями воду на икры деда и растирал ему ноги, словно гладил их. Паоло стоял чуть поодаль и смотрел во все глаза. Услышав, что мастро Антонио сейчас придет, отец выпрямился и взглянул на дверь, потом пошел ему навстречу.

— Нельзя терять ни минуты, мастро Антонио. Надо поставить ему по меньшей мере две пиявки.

Мастро Антонио на ходу открыл коробочку.

— Унести воду? — спросила Ассунта.

— Нет, нет, подождите, — ответил мастро Антонио. С минуту он смотрел в лицо мастро Паоло, потом свободной рукой похлопал его по щеке и по плечу.

— Элиа, подержи ему голову.

Он приподнял голову деда и наклонил ее вперед. Потом, отогнув ворот рубашки, обнажил шею и покрыл ее белой салфеткой, которую подала ему Ассунта. Взглянув на шею мастро Паоло, он сказал Амитрано:

— Мы поставим одну сюда, а другую сюда. — Он указал пальцем, куда именно.

Марко стоял как раз за его спиной и ловил каждое его движение. Шея у дедушки была красная, до того красная, что рыжеватые волосы казались на ней белыми. Мастро Антонио поднес что-то темное, почти черное, как раз к тому месту, где кончались волосы. Марко видел, что цирюльник пытался приложить эту штуку к шее дедушки самым кончиком, но ему никак не удавалось… Когда мама подошла и встала рядом, мастро Антонио сказал ей:

— Минуточку. Она еще не очнулась, — и покатал ее в пальцах.

Стоя против него, Амитрано держал голову тестя, слегка наклонив ее вперед, и прислушивался к его дыханию. Только теперь Ассунта заметила, что в комнате дети.

— А ну-ка, марш отсюда! А ты, Кармелла, держи наготове горячую воду.

— Мне нужно немного спирта и вату. Есть у тебя, Элиа?

— Спирта? — переспросил Амитрано и посмотрел на жену. — Паоло, сбегай в аптеку. Кармелла, дай ему какой-нибудь пузырек. И купи пакет ваты.

Кармелла и Паоло вышли. Марко остался и подошел к столу. Мастро Антонио оставил на нем открытую коробочку. В ней копошилось что-то живое, какие-то черви. Темные, почти черные, они напоминали улиток, только слизи на них не было.

«Так это и есть пиявки?»

Он рассматривал их. Они не пытались вылезти из коробочки, и те, что находились внизу, не старались выбраться наверх.

— Присосалась, — сказал наконец мастро Антонио. — Теперь ее не оторвешь. — Он повернулся к столу за другой пиявкой и увидел Марко.

— А ты что тут делаешь? Беги играть, ну, живо!

Перебрав все пиявки, он двумя пальцами взял одну из них и вернулся к мастро Паоло. Марко испугался, как бы отец или мать не отослали его из комнаты, но они ничего ему не сказали.

— Как дыхание, не лучше? — спросила Ассунта у мужа.

— Какое там, — произнес отец, следя за пальцами мастро Антонио, словно хотел поторопить его взглядом. Марко подошел поближе и встал так, чтобы видеть шею деда. Мастро Антонио держал червяка пальцами у самой присоски. Он поднес его вплотную к шее, теперь справа от затылка. Другого червяка, уже присосавшегося, Марко не видел, его заслоняла рука мастро Антонио.

— Старые они, что ли? — спросил Амитрано.

— Нет, не старые. Прежде чем они присосутся, всегда проходит какое-то время. — И он снова поднес пиявку к самой шее.

Ассунта вновь опустилась на колени и начала растирать отцу ноги. Она молча смотрела на него снизу вверх.

— Как же это произошло? — спросил мастро Антонио таким тоном, словно он уже задавал этот вопрос, но почему-то не получил на него ответа.

— Упрямец! — с сердцем воскликнул Амитрано. — Ничего не говорит, а потом пугает нас до смерти.

Марко понял, что упрек этот относится и к матери, которая не могла добиться, чтобы отец признавался хотя бы ей в том, что плохо себя чувствует. Поднявшись с колен, Ассунта растирала отцу руки.

— И вовсе он не упрямец, — возразила она. — Такой уж у него нрав. Лишь бы никого не беспокоить. Но английскую соль он все-таки принял.

— А! Вот как! — произнес мастро Антонио.

— Мне — то он ничего не сказал. Но я увидела в умывальне большой стакан и спросила его: «Это ты пил из него, папа?» Последние дни я замечала, что он неважно себя чувствует. Он был все время какой-то красный, ночью часто зажигал свет. Плохо ел. Он сказал, что принимал английскую соль. — Она снова погладила руки отца и продолжала — Я даже накричала на него. Какое тут может быть беспокойство?! Сказал бы мне, я согрела бы немного воды и соль растворилась бы быстрее и лучше. А он все молчит!

— Да, таким он был всегда, даже в молодости, — сказал мастро Антонио. Он отнял руку. — И эта присосалась. — Он взглянул на первую. — А та все сосет, да еще как!

Марко посмотрел на пиявок. Одна, повиснув на присоске, была с мизинец, другая напоминала сосиску из конины, какие его иногда посылали покупать. Обе еле заметно шевелились, словно старались лучше примоститься на шее у дедушки, но та, что присосалась раньше, была чуточку энергичнее.

— Теперь приподними ему немножко голову, — сказал мастро Антонио, обращаясь к Амитрано. — Так ему будет легче дышать.

Марко испугался, как бы пиявки не упали, но они остались на месте и по-прежнему еле заметно шевелились.

— Да, с этим шутки плохи! — произнес мастро Антонио. — Хорошо, что у меня в цирюльне нашлись пиявки. — Он подошел к столу и закрыл коробочку. — В таком возрасте, как только почувствуешь себя немножко не того, — и он повертел пальцами возле лба, — надо сразу же принять слабительное и пустить себе кровь. Позавчера чуть не умер Пиччинини!

— Кто? — переспросила ошеломленная Ассунта.

— А ты уходи отсюда! — приказал Амитрано сыну. — И не показывай носа, пока тебя не позовут.

Марко отвел взгляд от пиявок и ушел. Теперь начала разбухать и вторая, а первая стала совсем длинная и шевелилась еле-еле, медленно и важно.

В кухне Кармелла, стоя на коленях возле печурки, раздувала огонь.

— Как он себя чувствует? — спросила она у Марко.

— Все так же.

— Бедный дедушка! — и она снова принялась дуть.

— Почему? Ты думаешь, он очень болен? — спросил Марко, пораженный ее тоном.

— А ты что, не знаешь? От этого можно умереть. Так мама сказала.

Марко весь похолодел от страха, но испугала его не сама смерть, а то, как об этом говорила сестра.

— А для чего пиявки?

— Они оттягивают кровь.

Это он и сам видел, и ему даже показалось, что он понял, в чем тут дело, однако он не мог установить связи между болезнью деда и кровью, которую высасывали из него эти два червяка.

— Значит, если человек болен, ему ставят две пиявки? — спросил он, надеясь, что сестра знает больше, чем он, и все объяснит ему.

— Ну да, этим и спасаются, а то как же! — Она нагнулась и принялась дуть на угли. — Никак не разгораются! Сегодня совсем нет тяги. — Потом поднялась и сильно закашлялась, наглотавшись дыма, которым была полна печурка.

— А все-таки они противные, эти черви, — сказал Марко, но Кармелла уже не слушала его.

Из комнаты доносились голоса мастро Антонио и Ассунты. Марко понял, что они все еще суетятся возле дедушки, потому что теперь мать еще чаще окликала своего отца, и голос ее был ласковым и умоляющим, словно он на нее сердился, а она просила прощения.

— Папа, папа, ты меня слышишь? Это я, Ассунта. Папа!

— Он еще не слышит, — сказал мастро Антонио.

Марко снова подошел к двери. Мастро Антонио стоял за спиной дедушки и наблюдал за червяками.

— Оставьте его, синьора. А немного погодя надо будет уложить его в постель и дать ему выспаться.

— Да, да! — проговорила мать и, словно это следовало делать немедленно, подошла к кровати, откинула одеяло и взбила подушку.

— Еще успеется, не торопитесь. — Мастро Антонио посмотрел на Амитрано, который держал мастро Паоло за руку и щупал ему пульс.

В комнату с шумом вошел Паоло, все трое подняли головы.

— Ну вот, спирт и вата, — сказал Амитрано.

— Ах да. Как раз теперь они мне понадобятся. — Антонио обернулся, ожидая, что мальчик подойдет к нему.

— Давай сюда! — приказал отец, увидев, что Паоло в нерешительности остановился в дверях. Паоло подошел к отцу, держа в одной руке пакетик гигроскопической ваты, а в другой — пузырек со спиртом.

— Он дал мне сдачи две лиры! — сказал он.

— Положи на стол, — сухо сказал отец.

Марко вошел вслед за братом и встал рядом с ним. Отец и мастро Антонио не обратили на него внимания. Червяки, толстые, длинные, все еще висели на шее деда и чуть заметно шевелились. Марко стало противно. Он посмотрел на брата и увидел, что тот тоже брезгливо сжал губы. Мальчики не двигались, чтобы не привлечь внимания родителей. Мастро Антонио снова встал за спиной деда, наблюдая за пиявками.

— Теперь можно их оторвать. С пол-литра они отсосали. — Он осторожно взял пальцами одного червяка. — Синьора, пододвиньте-ка таз. Кровь не сразу уймется. Но это хорошо. Жалко только, что испачкается белье. — И он кивнул на белую салфетку и рубашку.

— Ничего, ничего, — сказал Амитрано.

— Отстираются, — добавила Ассунта. Она взяла руку отца и погладила ее.

Сжав левой рукой пиявку, мастро Антонио пальцами правой ухватил ее за присоску, которой она впилась в шею, и рванул. После некоторого сопротивления червяк оторвался от шеи.

— Хорошо бы насыпать в таз немного опилок, — произнес мастро Антонио, прежде чем бросить туда пиявку.

Повернувшись к сыну, Ассунта приказала ему принести из кухни две горсти опилок. Марко не двинулся с места и толкнул локтем брата. По шее мастро Паоло ручейком стекала кровь, черная, густая, и цирюльник осторожно вытирал ее.

— Здорово сосут. После них остаются ранки. Но это даже хорошо, больше крови вытечет.

Амитрано и Ассунта все еще стояли подле дедушки. Держа его за руки, они вглядывались в его лицо. Когда кровь приостановилась, мастро Антонио оторвал вторую пиявку и тоже бросил ее в таз.

Марко смотрел на пиявок. Они неподвижно лежали там, куда их бросили. Они были не меньше пятнадцати сантиметров в длину и толще большого пальца отца. Вернулся Паоло, неся в пригоршне опилки. Он подошел к мастро Антонио и показал ему их.

— Молодец. А теперь брось опилки в таз, — сказал цирюльник, отвлекшись на момент от больного.

— Прямо на них?

— Да, на них.

Паоло расставил ладони, и тонкий слой опилок покрыл черных тварей.

— Теперь бы хорошо горячей воды, — сказал мастро Антонио.

Ассунта позвала дочь и велела принести воду.

— Сколько лет мастро Паоло? — спросил цирюльник немного погодя, словно продолжая случайно прерванную беседу, а сам тем временем зажимал ваткой вторую ранку.

— Сколько ему лет? — переспросила Ассунта, оборачиваясь к мужу. — Он шестьдесят пятого года, на четыре года старше короля. В девятисотом ему было тридцать пять. Сколько же ему теперь?

Амитрано подсчитал в уме.

— Через несколько месяцев будет шестьдесят четыре.

— Уже шестьдесят четыре? — удивилась Ассунта.

— Он совсем еще не старый, — сказал мастро Антонио.

— С ним никогда не случалось ничего подобного, — проговорила Ассунта.

— Но это серьезно, — продолжал мастро Антонио. — Нужно быть осторожным. Это первый звонок.

Кармелла внесла кастрюлю с горячей водой. Ей было тяжело, она шла, подавшись вперед. Мать поспешила навстречу девочке и взяла у нее кастрюлю.

— Вот и хорошо, часть воды для ног, — сказал мастро Антонио, — а часть для рук.

Воду, предназначенную для ног, Ассунта вылила в глиняный таз, и так как другого таза у нее не было, то для рук она приспособила кастрюлю.

— Кармелла, опусти ноги дедушки в воду.

Девочка стала на колени и принялась поливать водой икры деда. Ассунта держала кастрюлю, а Амитрано, зачерпывая пригоршнями воду, лил ее на руки тестя.

Мастро Паоло начал подавать признаки жизни. Он слегка пошевелился и приподнял голову.

— Приходит в себя, — прошептал Амитрано.

Марко и Паоло встали так, чтобы им видно было лицо дедушки. Мать окликнула его, ко совсем тихо; так она обычно будила его на ночное дежурство в таможню.

— Не тревожьте его, — сказал мастро Антонио. — Теперь уложим его в постель, ему лучше всего поспать.

Не заботясь о том, что смоченные спиртом тампоны, которые он приложил к затылку дедушки, могут упасть, мастро Антонио убрал руки и встал перед больным.

Пощупав дедушке пульс и потрогав его лоб, он сказал Амитрано:

— Кажется, он приходит в себя. Мы поспели вовремя, еще немного, и было бы поздно. Поднесем его к кровати на стуле и постараемся уложить.

— Надо бы ему чем-нибудь вытереть руки и ноги, — сказал Амитрано.

Ассунта побежала в свою комнату к вернулась с новым полотенцем, из тех, которые она держала «на всякий случай». Она вытерла отцу сперва руки, потом ноги.

— А теперь марш отсюда! — приказал мастро Антонио детям.

— Унесите воду, и чтобы вас не было ни слышно, ни видно — сказал отец.

Кармелла взяла глиняный таз и вышла первой. Марко передал брату кастрюлю, тот унес ее.

— Ты тоже уходи, — велел ему отец. Он подошел к стулу, на котором сидел дедушка, и они с мастро Антонио взялись снизу за сиденье.

— Теперь осторожно поднесем его к кровати, — сказал мастро Антонио. — Ну, раз, два, три!

Они одновременно подняли стул и, шаркая ногами, поднесли его к самой кровати. Ассунта шла за ними, расставив руки, готовая в любой момент поддержать отца. Марко подошел к двери и остановился на пороге.

— Теперь я возьму его за плечи, — сказал Амитрано, — а ты за ноги. Ну, давай попробуем.

Оба тампона упали на пол, и Ассунта подобрала их.

— Бросьте их туда, — сказал мастро Антонио, кивнув на таз. Он взял мастро Паоло за ноги.

— Ну, ты готов, Антонио? — спросил Амитрано.

— Готов, готов.

— Раз, два, три.

На какой-то миг тело дедушки мелькнуло в воздухе, затем Марко увидел его уже сидящим на постели. Отец осторожно положил дедушку на спину, а мастро Антонио вытянул ему ноги.

— Ну, вот и все, — произнес он, облегченно вздохнув. — Теперь укройте его потеплее и пусть спит. — Он наклонился над мастро Паоло и слегка повернул его голову. — Кровь уже не идет. Но лучше все-таки приложить вату. — Он взял два кусочка ваты и, не смочив их спиртом, прижал к ранкам.

Ассунта укрыла отца и заботливо поправила одеяло у него под подбородком.

— Бедный папа! — повторяла она и нежно гладила его по щекам и лбу.

— А теперь уйдем отсюда, — сказал Амитрано, беря ее за локоть.

Мастро Антонио взял в одну руку коробочку, а другой поднял таз.

— А это, Элиа, надо выбросить в сточную канаву.

Амитрано взял у него таз и вышел. Марко едва успел отскочить от двери, но отец увидел его в коридоре.

— Эй, Марко! — Марко испугался, что сейчас ему влетит. — Держи. Иди вниз и выброси. Только смотри, прямо в канаву.

Марко вышел на лестницу. Ему было стыдно показываться на улице с тазом в руках, главное, он боялся, что кто-нибудь увидит под опилками этих черных тварей. Не станет же он объяснять, что они были нужны деду. Внизу, в подъезде, он увидел, что пиявки истекают кровью. Ярко красная струйка быстро впитывалась опилками. Услышав на лестнице шаги мастро Антонио, он остановился и подождал его. Подойдя к мальчику, цирюльник заглянул в таз.

— Не очень тряси их, — сказал он. — А то кровь потечет сильнее.

Марко дошел с мастро Антонио до угла. Там проходила сточная канава, от которой поднимался тошнотворный запах. Мастро Антонио остановился рядом с Марко. Прошла минута. Поняв, что мальчик не может побороть отвращения, он взял у него таз и перевернул его вверх дном. Обе пиявки полетели прямо в канаву. Два всплеска и все. Вокруг разлетелись опилки. Стукнув перевернутым тазом о край тротуара, цирюльник отдал его мальчику.

— Ну, беги к маме и скажи, пусть она сразу же его вымоет.

Марко хотел поблагодарить его, но не смог ничего сказать. Домой он возвращался бегом, но все же успел заметить, что женщины у дверей с любопытством смотрели на него.

Позднее он понял, что означают слова «чувствовать себя плохо», и старался помогать дедушке; сейчас он понимал, чтó беспокоит мать. Дедушка постарел еще на пять лет, и, хотя он не был дряхлым стариком, ему, как-никак, исполнилось шестьдесят восемь.

Мастро Паоло кивал головой, и, чтобы успокоить дочь, бодрился, делая вид, что ни в чем не нуждается.

— Как-нибудь устроюсь. Не беспокойся. Не впервой мне оставаться одному. Подумай лучше о детях. Они маленькие, им расти надо. Ангелочки мои. — И он приласкал одну из внучек.

— Как только почувствуешь тяжесть в голове, — помолчав с минуту, сказала дочь, — сразу же прими английскую соль. Понял, папа? Но только немного. А то, как всегда, перестараешься, а потом ослабеешь и станет еще хуже.

Но мастро Паоло ничего не ответил. Точь-в-точь, как внуки, когда по воскресеньям Ассунта, переодевая их во все чистое, по своему обыкновению ворчала:

— Не испачкайся, смотри, куда садишься. Гляди, куда ставишь ноги. Я только два дня назад починила твои башмаки. Они должны прослужить тебе до весны… — Дети в таких случаях молча выслушивали ее и иной раз в душе даже признавали ее правоту.

Сейчас дедушка, думал Марко, скажет матери, что он все это давно знает и незачем повторять одно и то же. Но дедушка лишь переводил взгляд с дочери на внуков и послушно кивал головой.

— Ты тоже пиши мне! — сказал он наконец, словно подводя итог долгим размышлениям.

— Непременно, вот увидишь!

— И подробно рассказывай мне о них, обо всех.

Он еще раз взглянул на внуков, потом сказал, что слышит шум мотора, и вышел в прихожую.

— Скорее, — сказала мать. — Несите вещи вниз. И немедленно возвращайтесь обратно.

Она дала Марко в одну руку большую, битком набитую сумку, в другую — чемоданчик, Кармелле — картонку, которую та обхватила обеими руками, а Кристине — узел.

— А вы, — сказала она Рино и Джине, — ступайте вниз и не болтайтесь под ногами. — Она была очень взволнована и возбуждена. Только что дети вышли, как вернулся мастро Паоло.

— Машина уже пришла. Элиа поднимается. Карлу снесу вниз я.

Он взял плетеную ивовую корзинку, куда Ассунта уложила запеленатую малютку, и стал спускаться по лестнице.

Амитрано и Марко сносили вещи вниз, шофер укладывал их в машину. Потом вышла на улицу и Ассунта Ребятишки стояли в подъезде, а мастро Паоло, прижав корзинку к груди, ждал возле машины. К ним подошли две соседки, жившие внизу. Было видно, что они огорчены их отъездом.

— Как же мы все поместимся? — спросил Амитрано у шофера.

— Я еще и сам не знаю. Посмотрим. Синьора сядет впереди. Тогда она сможет взять на руки ребенка.

— Ну, Ассунта, садись! — решительно сказал Амитрано.

Ассунта подошла к отцу и посмотрела на него долгим взглядом.

— Пиши мне каждый вечер, — попросила она его.

Мастро Паоло кивнул головой и поцеловал ее, все еще прижимая к груди корзинку. Но Ассунта не могла от него оторваться. Она уткнулась лицом ему в плечо и расплакалась.

— Полно, Ассунта, — успокаивал ее Амитрано. — Мы опаздываем. Папа приедет к нам. Полно, — он оторвал ее от отца и повел к машине.

Мастро Паоло, сжав губы, смотрел на нее сквозь полуопущенные веки. Когда дочь села в машину, он, приподняв корзину, поцеловал внучку в лобик и, прошептав «расти здоровая», передал ее дочери. Ассунта поставила корзинку к себе на колени.

Амитрано велел Марко и остальным детям поторапливаться. Поцеловав дедушку на прощанье, дети сели в машину. Шофер тоже занял свое место и ждал. Теперь с тестем прощался Амитрано. Он долго не выпускал его руку.

— Ну, папа, мужайся! Сделай все, как я тебе говорил. Забери свои вещи и все, что осталось в мастерской, и сразу же отнеси ключи хозяину дома и владельцу мастерской. Не найдешь покупателя на вещи, отдай кому-нибудь даром. Сделаем доброе дело. Передай хозяину дома все, что я тебе сказал. Попроси его набраться терпения, если счастье улыбнется мне, он не потеряет ни одной лиры. А если он станет грозить, скажи, пусть делает, что хочет. Это преступление, так и скажи, преступление заставлять меня сейчас платить деньги. — Мастро Паоло кивнул головой. — А если будут спрашивать мой адрес, скажи, что не знаешь. Я не хочу, чтобы мне писали, особенно первое время. Пропади пропадом этот проклятый городишко.

Голос его прозвучал жестко, в нем было отчаяние.

— Исключая святых! — пробормотала Ассунта, словно разговаривая сама с собой.

— И они заодно! — сказал Амитрано и обнял тестя. Потом сел в машину и захлопнул дверцу. Шофер включил мотор. Высунувшись в окошечко, Амитрано еще раз сказал тестю — Как только мы устроимся, подумаем и о тебе. Потерпи. Тебе не придется долго ждать.

Мастро Паоло отошел от машины и еще раз оглядел всех — дочь, запеленатую внучку, внуков. Он с трудом удерживал слезы.

Машина тронулась. Все замахали руками. Махали долго, с отчаянием. Стоящие в подъезде женщины тоже махали им вслед и вытирали слезы.

 

V

В Бари

Машина шла довольно быстро. Во всяком случае так казалось детям. До этого они еще ни разу не ездили на машине. В то время «балилла» была самым распространенным автомобилем. Когда про кого-нибудь говорили: у него есть собственная «балилла», это значило, что человек этот богат и занимает видное положение в обществе. Но та «балилла», на которой они ехали, была далеко не новая, с обшарпанной кабиной. Детям казалось, что она идет очень плавно, хотя на самом деле машину сильно трясло и всем приходилось крепко держаться за поручни.

Марко сидел спиной к шоферу. Перед ним одна за другой возникали картины, наплывая на предыдущие. Он то и дело поворачивал голову, чтобы заглянуть вперед. Для него все было ново. Он почти не смотрел на расстилавшиеся вокруг поля. Равнина при всем ее разнообразии представлялась ему всюду одинаковой. А там, где было море, картина менялась ежеминутно. Каждое проносившееся за стеклом машины селение напоминало Марко их городишко. Ему казалось, что все они похожи одно на другое: главная улица, сады, порт, рыбачьи лодки, которые по вечерам привязывали к причалу, люди. Эти селения с рядами белых, высоких, иногда трехэтажных домов — в нижних этажах черными дырами зияли открытые двери лавок, — с их вымощенными туфом кривыми улицами производили на Марко тягостное впечатление и пробуждали в нем какое-то незнакомое чувство. Так же как и люди, которых он видел на тротуарах, у лавок. Ему казалось, что прохожие с любопытством смотрят на них, хотя не знают ни его, ни его родителей. Может быть, по корзинке, которую мать держала на коленях, стараясь уберечь младенца от толчков, или по напряженному взгляду отца прохожие догадывались, что они удирают из своего городка.

Амитрано тоже смотрел на жителей тех селений, мимо которых они проезжали. Но его глаза останавливались на тех, чьи взгляды, одежда, каменные, изрытые морщинами лица выдавали крайнюю нищету. Они сразу же привлекали его внимание. Он видел их у въезда в селения, где некогда были ворота и застава и где теперь эти люди бесцельно простаивали целыми днями. Иногда он видел их у кладбищенских ворот; маленькие деревянные кресты, прикрепленные к ограде и находившиеся прямо над их головами, казались символом того креста, который каждый из них нес всю свою жизнь. Так было во всех окрестных селениях. Амитрано хорошо это знал и понимал, почему все эти люди провожают взглядом машину, увозящую его семью. У них были измученные, тоскующие глаза. И этот вопрошающий взгляд был обращен не на дорогу. Их непрестанно одолевали мучительные раздумья, они спрашивали себя, что же должно произойти, чтобы у них каждый день была работа и кусок хлеба. С потухшим, сонным взором стояли они под маленькими деревянными крестами, темными, черными, облезшими от времени и дождей, которые, казалось, были прикреплены к кладбищенской стене какой-то неведомой, враждебной силой.

Ассунта больше не плакала. Она пристально смотрела на дорогу, и ей не верилось, что она только что распрощалась со своим родным городком и теперь едет в машине. Амитрано глядел на нее и по неподвижной позе жены угадывал ее мысли. Потом он опять принялся смотреть в окно. Взгляд его был устремлен куда-то далеко-далеко — к просторам моря, к бескрайней равнине. Ему было тоскливо и страшно. Но к этому чувству примешивалось и что-то другое: надежда и еще отчаянье. Он понимал, что взял на себя огромную ответственность. Восемь человек увлек он вместе с собой в это необычное бегство, подготовленное всего лишь за три месяца. Однако чувство страха не могло убить в нем сознания, что он все-таки исполнил задуманное, несмотря на все те удары, которые обрушили на него люди и общество.

Ассунта поминутно оглядывалась на детей, стараясь не встречаться взглядом с мужем. Амитрано подался вперед, надеясь, что она заговорит с ним. Потом, когда она отвернулась и стала смотреть на дорогу, он наклонился к ней и спросил, не хотела ли она что-то сказать ему. Ассунта покачала головой. Тогда он принял прежнюю позу и тоже стал смотреть на детей.

Кармелла глядела в окно машины и все время молилась. Слова молитвы проносились в ее сознании как неясные, отрывочные мысли. Ей казалось, что если помолиться как следует, то произойдет чудо.

«Господи, пошли ему сразу работу! Мадонна, подумай немного и о нас».

Она была уверена, что мать ее молится о том же, и думала, что ее несвязные молитвы, соединившись с молитвами матери, лучше дойдут до неба и произведут на господа и Мадонну более сильное впечатление. Она не могла решить, молится ли отец. Ей казалось, что нет, а если и молится, то как-то совсем по-другому. Он весь ушел в свои мысли, которые были устремлены к чему-то новому, молить о чем он, казалось, не собирался.

Небо покрылось тучами, и Амитрано забеспокоился, что вот-вот хлынет дождь. Действительно, как только они оставили позади Джовинаццо, на ветровое стекло упали первые капли.

— Дождь! — испуганно сказала Ассунта.

— Этого еще не хватало! — воскликнул Амитрано.

— Это просто одна туча, — пытался успокоить их шофер.

— Сперва одна, за ней — другая, и так без конца, — ответил Амитрано, яростно сжимая кулаки.

— Нам осталось всего одиннадцать километров, — сказал шофер и включил дворники.

Шоссе стало пепельно-серым и блестящим, но Марко предпочитал смотреть по сторонам, ожидая, когда появится километровый столб, чтобы узнать, сколько еще им осталось до города.

Наконец впереди показался большой щит. «Бари», — громко прочел шофер. «Бари», — проговорила Ассунта. «Бари», — повторил Амитрано. А когда они проехали мимо щита, Ассунта перекрестилась.

— Мадонна, помоги нам.

— Вот мы и на месте, — сказал Амитрано.

Проезжая по улицам, они с удивлением смотрели на большие дома. Им казалось невероятным, что могут существовать такие высокие, чистые и красивые здания.

— Неужели в них живут люди? — спросила Ассунта как бы про себя. — Просто не верится.

— В Бари не все дома такие, — ответил муж. — Это новый район.

— Тут живут кто побогаче, — заметил шофер. — А люди, вроде нас с вами, живут на другом конце города.

— А, понятно. Тогда мы можем считать себя почти что счастливыми!

Шофер не уловил горького сарказма в ее тоне, но Амитрано все понял. Однако сделал вид, что ничего не заметил, и продолжал спокойно указывать шоферу дорогу. Ассунта то и дело бормотала какие-то обрывки фраз, видимо, плод ее долгих раздумий. Произносила она их на диалекте и так, словно муж, шофер и дети знали, о чем она думала, и были с ней согласны.

Амитрано нагнулся и тронул ее за плечо. Ассунта немного подалась назад, но не повернула головы. Она смотрела на море.

— Чего ты злишься? — вполголоса спросил Амитрано.

— Я?! — ответила жена, пожав плечами. — Ведь мы же в Бари?! Тут мы найдем свое счастье!

Амитрано откинулся на спинку сиденья. За эти четверть часа Ассунте хотелось излить все то, что накопилось в ней за месяцы терпения, нужды и унижений. Он не стал перечить ей, чтобы это не послужило дурным предзнаменованием. Лучше уж промолчать, тогда она сама поймет, что не следует таким образом начинать новую страницу их жизни.

С набережной машина свернула на виа Сеттембрини, тоже застроенную новыми домами, казавшимися сейчас темными из-за проливного дождя. Все они походили один на другой, за исключением одного здания, стоявшего чуть не на самой середине улицы. Перед ним была будка часового. В будке прятался от дождя карабинер, и время от времени из нее высовывался его кивер.

Амитрано взглянул на карабинера и тут же отвел глаза. Марко тоже испугался, но не отвернулся. Напротив, он пристально смотрел на карабинера, пока машина не промчалась мимо. Марко заметил испуг отца и огорчился. Для него карабинер был страж порядка, готовый в любую минуту встать на защиту граждан, всех граждан. Он не понимал еще, что нищета и долги вселили в его отца страх и недоверие к властям и что отец отвернулся потому, что на Юге силы, поддерживающие порядок, испокон веку внушают бедному люду не уважение, а ужас и трепет.

Спустя некоторое время машина остановилась как раз позади грузовика. Засунув руки в карманы, Паоло прижался к стене, чтобы укрыться от дождя.

Помещение для мастерской имело в длину метров восемь, а в ширину — четыре. Белые чистые стены, кафельный пол и очень высокий потолок делали эту комнату еще более холодной. В глубине ее была дверь на балкон. Здесь сильно пахло затхлостью.

Амитрано помог жене выйти из машины, прошел за ней в комнату и встал рядом, ожидая, что она скажет.

Держа в руках корзину с младенцем, Ассунта молча остановилась на пороге.

— Ну? Как тебе нравится?

— Дом вроде тех, что мы видели.

Она тяжело вздохнула и вошла. Амитрано пожал плечами и вернулся помочь шоферу, который вместе с мальчиками развязывал веревки.

Ассунта села на стул в глубине комнаты. Глядя на снующих взад и вперед мужа и детей, она принялась кормить младенца.

— Это не молоко, — пробормотала она, обращаясь к ребенку и надавливая пальцем на грудь. — Это одна желчь, дочь моя. — И опять замолчала.

Даже ее молчание было враждебным, а голос Амитрано становился все мягче и ласковее, когда он обращался к детям. Он то и дело посматривал на жену. Но Ассунта избегала встречаться с ним взглядом, и Амитрано совсем пал духом. Теперь он уже перетаскивал вещи молча, не спрашивал у детей, чем они заняты, и даже не заговаривал с шофером.

Ассунта была подавлена. Она смотрела, как вещи сваливают в кучу, и новые вопросы рождались в ее душе. Она уже не плакала, и это еще больше тревожило Амитрано. Он понимал, что та ответственность, которую он взваливал теперь на плечи жены, гораздо больше той, которая лежала на ней до этого, и ему казалось, что ее угрюмое молчание, пришедшее на смену слезам, означает новый протест, чуть ли не бунт. Однако это было совсем не так. Ассунта готовилась сейчас к тому, чтобы взять на себя новый груз мук и ответственности. Она продолжала кормить грудью ребенка, и, когда тот причинял ей боль, лицо ее болезненно морщилось.

По мере того как комната заполнялась вещами, она становилась все меньше и меньше, и в конце концов Кармелла спросила у матери, как же они смогут здесь поместиться.

— В тесноте, да не в обиде, — ответила Ассунта довольно громко и все еще сердито.

Амитрано услышал, что она сказала, но промолчал.

Когда внесли остовы кресел, он взял два из них — у одного было уже набито сиденье — и поставил по обе стороны порога.

— Пусть видят, что тут работает обойщик.

Он сказал это главным образом, чтобы подбодрить жену, которая, поднявшись со стула, встала в углу, все еще не решаясь выглянуть на улицу.

— А где же дверь? — спросила она. — Мы словно на улице. Ветер будет гулять здесь, как ему вздумается.

— Что я могу тебе сказать? — спокойно ответил Амитрано. — Опустим пониже дверную решетку. А потом навесим какую-нибудь дверь, хотя бы старую.

— А домовладелец?

— Домовладелец сдал лавку в таком виде.

— Ну, так мы скоро отправимся на тот свет. Будем надеяться, что это случится не позднее завтрашнего дня.

Дети слушали, не спуская с них глаз. Они боялись, что родители вот-вот повздорят, и молили бога, чтобы этого не случилось.

Когда грузовик уехал, Амитрано, не дав себе ни минуты отдыха, стал приводить в порядок помещение. Он то и дело бранил домовладельца, который все еще не прислал им ключей от каморки во дворе.

— Привратник сказал мне, что оттуда надо убрать бутыли. Но это пустяковое дело, — успокаивал он жену.

— О чем думает здешний домовладелец? — спросила в ответ Ассунта. — Уже десять часов, а он еще не зашел.

Амитрано промолчал.

Он опустил решетку как можно ниже, и теперь прохожие больше не останавливались. Однако, проходя мимо, они бросали взгляд на решетку, стараясь разглядеть, что же за ней делается.

Некоторое время спустя у порога остановился какой-то господин. Он стоял спиной к свету, и Амитрано не сразу узнал его. Это был домовладелец, который под тем предлогом, что хочет лично передать им ключи, пришел посмотреть, сколько же человек привез с собой Амитрано. Домовладелец был высоким полным мужчиной лет шестидесяти, в темных очках. Стоя на пороге, он озирал помещение, заваленное узлами и мебелью.

Амитрано поздоровался с ним. Домовладелец изобразил на лице улыбку и сказал: «Добро пожаловать». Ассунта и дети смотрели на него из-за спины Амитрано. Он им тоже кивнул. Амитрано хотел представить ему своих домашних, домовладелец мотнул головой в знак согласия, но тут же заговорил о том, что помещение надо содержать в чистоте и порядке, не забивать в стены гвоздей. Он говорил на правильном итальянском языке с легким тосканским или ломбардским акцентом. Потом он еще раз взглянул на сгрудившихся за спиной Амитрано детей.

— Итак, синьора, у вас их семеро. — Он слегка улыбнулся, пересчитав детей. — Хорошая семья! Они еще понадобятся Италии! Сила в количестве!

Амитрано сделал вид, что не понял намека. Теперь не время препираться. К тому же это его новый домовладелец.

— А вы еще так молоды!

— Ну и что же! — сухо ответила Ассунта. — Детей у нас много, но мы на это не жалуемся.

— Конечно! Конечно! Дети — это богатство. — Он покосился на стоящие у порога остовы кресел.

— Но также и заботы, — добавил Амитрано. — Потому-то я сюда и приехал. Может, когда-нибудь они увидят счастливые дни.

— Да, да, разумеется.

Он сунул руки в карманы, выставив наружу большие пальцы. Сзади легкое пальто сидело на нем превосходно. Он посмотрел на улицу, а затем снова обернулся к Амитрано.

— Так вот, прошу вас, постарайтесь поскорее подыскать квартиру. Всем вам здесь не поместиться. Подвал я вам сдам, но лишь на первое время.

— Не беспокойтесь, командор. Как только разместимся, пойду искать комнату. Мы сами в этом заинтересованы.

— Хорошо.

Он был уже на пороге. Несмотря на живот, пальто и спереди сидело на нем хорошо. Руки он по-прежнему держал в карманах.

— Поймите меня. Это служебное помещение. Я уже говорил вам, что отказался сдать его мебельщику. Ну что ж, до свиданья.

Он коснулся рукой шляпы, улыбнулся и ушел. Амитрано посмотрел ему вслед. Домовладелец шагал тяжело, как бегемот, с трудом передвигая ноги.

— Тоже мне умник! — проворчал Амитрано. — Если ты беден, все тобой командуют. — Взгляд его встретился со взглядом неподвижно стоявшей жены. — Ничего, Ассунта, крепись! — В голосе его звучала мольба. — А пока что посмотрим комнатушку. — Он вышел во двор.

Ассунта как бы проснулась. Не говоря ни слова, она отстранила детей и пошла за мужем.

— Сейчас как-нибудь устроимся, а дальше видно будет, — говорил Амитрано. Услышав, что жена идет за ним, он продолжал — Охота ему давать подобные советы. Если дела пойдут хорошо, мы, конечно, подыщем себе квартиру. Не будем ведь мы жить здесь, как свиньи! Но пока у меня нет постоянной работы, хочешь не хочешь, придется оставаться здесь.

Двор был большой и заасфальтированный. Для них это тоже было в диковинку. У себя в городке они ничего подобного не видели. Со двора дома казались еще выше. На балконах судачили служанки. Они с любопытством взглянули на них и на минуту умолкли.

Кладовка находилась у самого входа в лавку, там не было даже света.

— Придется провести электричество. Здесь тьма кромешная!

Ассунта посоветовала мужу отворить маленькое окошечко и вошла следом за ним. Марко, Паоло и Кармелла остались за дверью.

— Когда мы поставим кровати детей, негде будет повернуться, — сказала Ассунта.

— Положим их впятером. Поставим здесь односпальную кровать, а впритык к ней полуторную.

— Которую придется купить… А остальных ты куда положишь?

— Так что же ты предлагаешь?

— Я?.. Ничего.

— Дверь заперта снаружи, — сказал Амитрано, чтобы переменить тему, и дернул дверь, выходящую в подворотню.

— Умываться придется на улице, — заметила Ассунта, выйдя во двор. У самого входа в каморку находился водопроводный кран. Под ним стояло большое каменное корыто.

— Поставим загородку. Как-нибудь устроимся. Мне тоже все это не нравится. Но ничего лучшего не нашлось. Вообще ничего не было. Я проболтался тогда весь день! Раз мы уже приехали, постараемся как-нибудь разместиться.

Ассунта промолчала, но муж, по-видимому, угадал ее мысли.

— А с готовкой посмотрим… Иногда придется готовить в комнате, иногда во дворе. Не всегда же будет такая погода, как сегодня. Главное — уметь приноровиться!

— Я-то приноровлюсь ко всему, — сердито сказала Ассунта. — Меня беспокоят дети. В подвале сыро; утром им надо будет прямо из постели бежать на улицу умываться. Подхватят еще какую-нибудь болезнь.

Амитрано сделал нетерпеливое движение, но сдержался.

— Я все это знаю. Но они будут осторожны. В холодные дни не будут умываться или умоются попозже. Ну что я могу тебе сказать?! — И пошел в мастерскую.

— Но не надо… — начала было Ассунта, почувствовав, что муж сейчас взорвется.

— А ты меня еще шпыняешь! Что я, сам не понимаю? Тебе кажется, что я ни о чем не думаю, не беспокоюсь?! — Но он тут же переменил тон — Не будем начинать со ссоры. Давай вместе преодолевать невзгоды. Хоть ты не кляни меня.

Марко и Паоло остались во дворе. Но потом, спустившись по лестнице, вошли в кладовку.

— Тут даже не подмели, — заметил Паоло.

На полу валялись обрывки бумаги и клочья соломы. На потолке по углам висела паутина. Паоло вышел и вернулся со щеткой. Марко смотрел на него. Брат умеет заниматься домашней работой, он делает ее охотно, не дожидаясь приказаний. А вот он, Марко, всегда отлынивает. Ему даже не пришло в голову взять щетку.

— Берите щетку и идите сюда, — крикнул отец. — Той комнатой займемся потом. Сперва постараемся навести хоть какой-то порядок здесь.

Ассунта переменила маленькой Карле штанишки и поставила корзинку, в которой та лежала, на одно из кресел. Расставляя вещи, отец рассказывал:

— Я беседовал с молочником. Он тоже говорит, что, если сходить подальше, можно купить все дешевле. Тут продается хлеб, который привозят из Карбонары, одного из соседних селений. Килограмм его стоит на четыре сольди дешевле. Завтра он объяснит мне, где его можно купить. Макароны тоже есть более дешевые. Завтра я схожу с ними, — он кивнул на Марко и Паоло. — Они узнают, где что можно достать, а потом будут ходить сами.

— Еще бы, чего-чего, а продуктов нам надо побольше, — говорила Ассунта, разрезая булку. — Съедят все в один миг и не заметят.

— Два сольди тут, три сольди там, глядишь — и пол-лиры.

Между родителями, по-видимому, опять установились мир и согласие. Дети поняли это по тону их беседы.

— А теперь идите сюда, — позвала их мать, когда нарезала хлеба для всех.

К вечеру в комнате все уже стояло на своих местах. Двухспальная кровать — у левой стены, колыбель в дальнем углу, у другой стены — несколько стульев, круглый стол посредине.

Потом Амитрано сходил к бакалейщику за свечой. Пора было укладывать детей.

— Непредвиденный расход, — сказал он, возвращаясь со свечой. — Четыре сольди, подумать только. Завтра утром надо провести свет.

— В первую очередь нужна ширма, — , возразила Ассунта. — Мы не можем жить так, с открытой дверью.

— Ладно, сперва ширма, потом свет. Мешки с инструментом прибыли. Я их видел. Дошли хорошо. Завтра утром я их заберу.

Войдя в кладовку, Амитрано зажег свечу и поставил ее на подоконник. Свеча горела тускло, но, по счастью, в кладовку падал луч света с балкона напротив. Оглядевшись, Амитрано выбрал место для кроватей. Мальчики принесли их и вместе с отцом стали устанавливать. Они поставили кровати изголовьем к двери, выходящей в подворотню.

— Так к ним никто не вломится, — сказал Амитрано.

Он положил на кровати доски, а сверху матрацы. Остался проход сбоку, в полметра, и другой проход — в ногах.

Пришла Ассунта и остановилась в дверях.

— А, вот как ты все устроил.

— По-другому не выйдет. Иначе им не улечься впятером. Отсюда они будут влезать на постель, а здесь проходить. — Он показал на проход сбоку.

— Чудесно! Но как же по утрам застилать постель? А главное, как подметать пол?

— Нет, с тобой не хватит никакого терпения! Мы же договорились! — Амитрано вышел из себя.

— Хорошо, хорошо, — сказала Ассунта, закрыв рот рукой. Она повернулась и вышла.

— Порой она все понимает, а иногда словно нарочно злит меня, — сказал Амитрано, обращаясь к детям. — Ведь я же все время твержу ей, что здесь мы устроились лишь на первое время! Просто не понимаю!

Ассунта вернулась с простынями и одеялами.

— С тобой невозможно разговаривать, — сказала она.

— Невозможно разговаривать? Тебе что, доставляет удовольствие мучить меня? Ну что я могу поделать?

— Мучить его! Кому надо тебя мучить? — И обращаясь к Паоло, она сказала: — Сходи-ка за табуреткой.

«Неужели они сейчас разругаются?» — спрашивал себя Марко; ему хотелось, чтобы какое-нибудь неожиданное происшествие разрядило накаленную атмосферу.

Отец стоял в дверях, ожидая возвращения Паоло. Мать не выпускала из рук одеяла и простыни. Лицо у нее было сердитое.

«Сейчас они взорвутся», — повторял про себя Марко, поглядывая на родителей и все еще надеясь, что они не поругаются или что отец уйдет отсюда. Вернулся Паоло. Отец взял у него табуретку и поставил ее под окошечком в конце прохода.

— Тут она не будет путаться под ногами.

— Ну и ну! Не будет путаться под ногами! — повторила мать и бросила одеяла и простыни.

— Ты что, в самом деле хочешь вывести меня из терпения?

Амитрано взмахнул руками и ушел, громко хлопнув дверью.

— С ним невозможно разговаривать! — сказала Ассунта детям и покачала головой. Но голос ее звучал уже совсем по-другому. Она словно извинялась и давала понять, что вовсе не хотела разозлить мужа. Взяв простыни, она принялась застилать постель.

— Как же я ее застелю? — снова возмутилась Ассунта. — Не понимаю! Ну и дом у меня!

Вошла Кармелла.

— Что делает отец?

— Укачивает Карлу. Он сказал, чтобы я шла сюда.

— Тогда помоги мне. Давай отодвинем немного кровати. А то мне не дотянуться.

Ассунта и дети отодвинули кровати сантиметров на тридцать, так что с другой стороны тоже образовался узкий проход.

— Вот этого мне и хотелось, — сказала Ассунта. — Но с ним невозможно говорить.

Марко и Паоло смотрели, как мать и сестра стелют постель.

— Вы обе будете спать у стенки, — сказала Ассунта девочкам. — Рино посередке, а вы с краю. Если вам надо в уборную, идите сейчас. Потом я запру комнату и вам не выйти. Теперь с вами не будет дедушки.

Амитрано вернулся и слушал ее, стоя в дверях.

— На всякий случай один ключ я вам оставлю. Я запру дверь снаружи, — сказал он детям. — Если вам понадобится, отопрете дверь этим ключом и сходите в уборную или позовете меня. Но стучите потише — я сразу услышу.

Он положил ключ на подоконник рядом со свечой.

— Свечу не зажигайте ни в коем случае, — приказала мать.

— Я заберу спички. Так будет вернее. Но все это временно. Потерпите.

— А теперь — в постель! — сказала Ассунта.

Дети разделись, аккуратно сложили одежду на табурет и улеглись.

— Вам удобно? — спросила мать.

Дети ответили, что удобно, хотя не могли даже повернуться. Отец задул свечу, подождал, пока жена выйдет, и запер дверь. Дети услышали, как щелкнул ключ в замке, затем удаляющиеся шаги.

Они впервые спали без деда. Им было немножко страшно, и они лежали молча и неподвижно. То один, то другой открывал глаза и некоторое время лежал так. В каморке было не слишком темно. Через оконце и стекло двери падал слабый свет с балкона на втором этаже.

— Ну и день! — нарушила молчание Кармелла.

— Да уж! — ответил Паоло.

— А теперь?

— Что «а теперь»?

— Может, тут нам будет лучше. Как по-твоему? — спросил Паоло у Марко, толкнув его коленом.

— Будем надеяться.

— Да, будем надеяться. — И уже совсем другим тоном спросил: — Послушай, если я разбужу тебя сегодня ночью, ты сходишь со мной на двор? А потом я с тобой схожу.

— Ладно, буди.

Они замолчали.

Марко не засыпал. На балконе погас свет, и вокруг стало совсем тихо. Он слышал, что братья спят, и не двигался. В отличие от Паоло он не чувствовал страха, но никак не мог повернуться и лечь спиной к узкому проходу, к пустоте.

В этот день и в его жизни тоже что-то кончилось. Начиналась новая полоса.