Глава 1

Дальнейшие годы были для Сергея не такими счастливыми. Чем больше он добивался успеха в бизнесе, тем больше чувствовал, что живет не так, как бы ему хотелось. Создавать что-то новое у него получалось лучше, чем управлять уже созданным. Видимо, это было наследием учебы в университете, где студентов настраивали на исследовательскую работу. А может, сказывалась натура Сергея, требующая свежих впечатлений, общения с интеллигентными людьми, поиска новых направлений.

1991 год. Первое большое совещание в новом году Сергей провел в начале марта. Кроме Дмитрия, Андрея и Константина, на него были приглашены руководители подразделений фирмы. Да, компания разрасталась, теперь в ее состав входило три розничных магазина, сборочное производство, склад и подразделение импорта. Командовали этим хозяйством ставленники его партнеров, в их лояльности Сергей был уверен. Собирались в зале совещаний, которое специально было выделено в бывшем кинотеатре. Здесь же устраивались переговоры и корпоративные вечеринки.

– Как вы знаете, за два месяца нового года мы перекрыли оборот всего предыдущего. В этом очень помогла бытовая техника. – Сергей раскрыл бумажную диаграмму на стенде. – Как видите, она дала сорок процентов оборота и более половины прибыли. Компьютеры сильно отстают, хотя идут лучше, чем в прошлом году: почти десять процентов. Остальное дала оптовая продажа комплектующих и периферии. Исходя из этого, предлагаю сбор компьютеров прекратить, высвободившихся людей занять продажей комплектующих. Торговлю бытовой техникой расширять, для чего открыть еще несколько магазинов. У меня все.

– Окей, хорошо развиваемся. Но зачем закрывать сборку компьютеров? – спросил Константин, руководитель подразделения сборки. – Ведь оно приносит прибыль.

– Слишком мало в пересчете на привлеченный капитал.

– Понятно, что нам за торговым оборотом не угнаться. Но это же собственное производство, оно более стабильно, чем торговля.

– Сборочное производство укрупняется. Усиливается конкуренция. Нам не угнаться, или придется вступить в гонку, отдав все средства вам. Боюсь, остальные руководители будут недовольны.

Он обвел взглядом аудиторию. Совещание загудело. Начальники получали премии от оборота, поэтому они вряд ли поддержат Константина.

– Мое подразделение обеспечивает почти восемьдесят процентов прибыли, – сказал Андрей. Походу народ богатеет, импортные товары идут «на ура». В то же время организации лишаются доступа к государственной кормушке и перестают покупать вычислительную технику. Для частных же лиц компьютеры походу дороги.

– В перспективе… – хотел возразить Константин, но Андрей снова перехватил инициативу. – «Перспектива» продолжается походу год, но компьютеры всё так же вяло продаются. При этом требуют больших вложений. Сергей Вениаминович правильно говорит, что в сегодняшних условиях делать прикидки даже на год невозможно.

– Я разве так сказал? – удивился Сергей.

– А разве не так? – Андрей посмотрел на Дмитрия.

– Э-э… политическая обстановка не очень хорошая, – подтвердил тот, – брать кредиты становится все труднее. Кроме того, в валюте, а вы знаете, какая, гм, инфляция.

– Подытожим, – подвел черту Сергей, – производство сворачиваем, торговлю наращиваем. Что скажут директора магазинов?

С места поднялся молодой мужчина, директор нового магазина в районе ДК Горбунова.

– Торговля, говоря словами рынка, прет. Даже в Доме Культуры, где раньше менялись пластинками, сейчас их продают. А также торгуют техникой. Магазинов не хватает. У нас есть возможность захватить лидерство, прежде всего в аудио– и видеоаппаратуре.

– Ну и отлично, – согласился Сергей. – Что с закупками?

– Алевтина Григорьевна хорошо развернулась, – сказал Андрей. – Однако видеоаппаратуру и бытовую технику не выгодно возить самолетами, а морем слишком долго. При этом с нами конкурируют «челноки», которые тащат аппаратуру в багаже. Логистика походу самое узкое место.

– Хорошо. Закупку комплектующих наращиваем, здесь у нас нет проблем с логистикой. Константина назначаю начальником отдела продаж в этом сегменте. Совещание закончено.

После совещания к Сергею подошел Мезенцев. Начальник знал, что руководитель сборки ревностно относился к своим обязанностям. Компьютерный цех был лучшим по организации, но, увы, не по прибыльности.

– Закрытие моего отдела – ошибка, – сказал Константин, когда они остались в зале одни. – Нельзя весь бизнес строить на торговле, надо что-то и производить.

– Пережитки советского мышления, – возразил Сергей, присаживаясь и приглашая директора на стул рядом, – когда было главное произвести, а продать никогда не было проблемой, даже заведомый неликвид. На дворе капитализм, а при нем произвести не проблема, проблема продать. Насчет компьютеров я согласен, что когда-нибудь они станут массовым и недорогим товаром, доступным всем. Но я уверен, что продаваться они будут в специализированных магазинах. И под них надо подстраивать остальное – закупку комплектующих, сборку, поддержку. Тогда как всю разнокалиберную бытовуху можно продавать в одном магазине. Или то, или другое. К тому же ваш отдел не производит компы, а только собирает. Что если завтра на наш рынок придут такие монстры, как IBM, Intel, HP, Acer и прочие? Они прихлопнут твое «производство», как муху.

– Окей. Но можно выделить продажу компьютеров в отдельное производство…

Сергей вздохнул, вставил стаканчик в кулер, нажал кнопку, но вода кончилась.

– Знаешь, что делает компьютеры «красной» сборки такими дешевыми? Культура сборки, бренд, логистика? Нет. Главное на сегодняшнем этапе – цена на комплектующие. Они доставляются сюда, для тебя не секрет, в обход таможни. Иначе нельзя, станем неконкурентоспособными. Это риск. Раз это риск, лучше иметь с него максимальную прибыль. Глупо играть с законом с минимальной прибылью. В случае чего даже на адвокатов не хватит. Так вот, намного выгодней и менее заметно продолжать комплектующие импортировать, но торговать ими оптом, а не собирать свои компы. К тому же, я тебя не увольняю. Будешь командовать оптовыми продажами.

– Я не очень-то люблю торговлю, ты же знаешь, – помялся партнер, вытаскивая пачку сигарет. Потом он вспомнил, что курить теперь в помещениях фирмы нельзя, и вздохнул.

– Я сделаю курилку с вытяжкой, – сказал Сергей, заметив мучения подчиненного. – В помощь по коммерции приставлю менеджера. Но ему без разницы, чем торговать, хоть сникерсами, хоть тампаксами. С компьютерными железками так нельзя, нужен человек, который разбирается. Опять же многие наши оптовые покупатели компьютеров предпочитают сами собирать их под нужды заказчика, а не покупать готовые решения. Ты со всеми ними знаком, будешь на своем месте.

Константин покачал головой. Но Сергей уже направился в кабинет Дмитрия Геннадьевича, который располагался рядом с комнатой для совещания и его собственным помещением.

– Э-э… стало скучно у себя? – усмехнулся Дмитрий. Он явно намекал на то, что Сергей недавно расширил свой кабинет.

– Сам знаешь, положение обязывает, – отозвался Сергей, подтягивая брюки, перед тем, как сесть в кресло. Костюмы стали дорогими и требовали аккуратного обращения. – Если бы не эти бесконечные встречи с покупателями, так и сидел бы в своей каморке. В джинсах.

– Гм. К хорошему привыкаешь быстро.

– Это да, – рассеянно откликнулся Сергей, смотря в маленькое окно, выходящее на крышу кинотеатра. Снег еще лежал, но уже были видны проталины. Опять по теплу будет проблемы со сбросом талой воды с крыши кинотеатра. – Так что с кредитами, подробней.

– То, что и сказал. Инфляция такая, что выгодней держать в валюте. Придется, гм, обходиться своим капиталом. Кстати, надежней.

– Конечно, надежней. Но зачем мне тогда в партнерах кредитор?

– Времена меняются. Время вкладывать капиталы. Как насчет дивидендов?

– Дивиденды еще не скоро. Смысл их выдавать, если опять в компанию вернутся? Все партнеры выразили желание увеличить доли. Короче, так. Ты сам видишь, что каждый квартал мы почти удваиваем капитал. В год это почти в десять раз. Много больше инфляции. Поговори с банками, деньги нужны постоянно. Еще два магазина наметил на открытие, и расширяем закупку комплектующих.

– Э-э… насчет оптовой продажи ты неплохо придумал. Обстоятельства меняются, сейчас связываться с любым производством гиблое дело. Будут доить, как дойную корову. И никуда не денешься, это не торговля, быстро не свернешься.

– Да я не против производства. Торговля выглядит не солидно и ненадежно, сегодня куча бабла, завтра – шиш с маслом. Но не в данном конкретном случае. Пока торговля прет, надо этим пользоваться.

– Пока на рынок не пришли монстры, как ты сам говорил. Хорошо, деньги найду. – Он вытащил из бара бутылку виски и два маленьких стаканчика. – Как дома?

– Нормально. Ремонт закончили, теперь жена закупает мебель. Дефицит жуткий. Может, мебелью заняться?

– Можно и заняться. – Дмитрий разлил виски, чокнулся. – Съездил бы ты отдохнуть куда-нибудь на пару недель. Э-э… в медовый отпуск, так сказать. Свадьбу, гм, зажилил?

– Да будет свадьба, это не главное.

– Только невесте такое не говори.

Сергей глянул на часы – недавно по совету Дмитрия купил платиновый «Tissot», которые хорошо сочетались с его темным костюмом.

– О, шестой час. Я поехал.

Когда он выходил через заднюю дверь здания, к нему присоединился Николай Семенович, водитель и по совместительству телохранитель. Обычно он сидел в дежурке с милиционерами и смотрел телевизор. Не то, чтобы Сергей нуждался в охране, но телохранитель был непременным атрибутом дорогой жизни. Приехать на деловую встречу в одиночку было немыслимо. Николая ему посоветовал начальник охраны. Николай был невысоким мускулистым мужчиной с жестким взглядом – с таким не хочется ссориться. Правда, водителем должен быть отдельный человек, но иметь постоянно двух человек в машине Сергей категорически отказывался.

– Домой, – коротко сказал он, садясь в черный «BMW» пятой серии – тоже дань моде. Когда машина тронулась, достал из бардачка чудо электроники – сотовый телефон – черную коробку размером с женскую сумку и весом в пару килограмм. Снял трубку, позвонил. – Алена, еду домой. Да, хорошо. А ты что, еще не купила? Ну ладно.

Пара условилась считать себя в браке, а свадьбу отложить на потом. Родственники возражали, особенно мама Алены, но твердость Сергея и мнение дочери победило. Жена, как обычно, целый день бегала по магазинам. Это теперь было ее новым увлечением, пришедшим на смену клубам. Одно утешало – купить в магазинах по большей части было нечего. Да и не на что: возить с собой большие деньги она опасалась, а банковские карточки принимались всего в трех магазинах города.

– Любимая, я принес поесть, – сказал Сергей, заходя в прихожую. По дороге он заскочил в «Калинку-Стокманн» и купил вкусностей.

– Намекаешь, что сама я ничего не могу приготовить?

Алена вышла из дальней комнаты, где обдумывала дизайн интерьера. Слово «дизайн» раздражало Сергея, потому что без него даже гвоздь нельзя было вбить. Целые дни жена встречалась с художниками, импортерами, строителями, планируя нечто грандиозное. Пока же большая часть квартиры лежала в руинах, как это называл муж, или в творческом беспорядке, как это называла жена.

– Конечно, можешь, – улыбнулся Сергей, целую девушку. – Ты у меня на все руки мастер. Есть ли в этом доме хоть один стул, на который можно сесть?

– Найдется. И даже чистый стол. Вот. – Она проводила его на кухню. – Интерьер можно считать законченным.

Кухня отделана в сине-голубом стиле, что выглядело странно для деревянной мебели. Даже холодильник был синим. Нижний блок из раковины, стола для разделки и плиты. Верхний – для посуды и бакалеи. Микроволновка, посудомойка. Маленькие галогенные лампы подсвечивали синим. Из мебели пока имелся стол, покрытый небесно-голубой скатертью и пара стульев. На стенах – голубые фотообои, изображающие горный пейзаж. Натяжной потолок обрамлялся белой светодиодной лентой.

– Мастер сказал, что синих светодиодов нет, – с сожалением сказала Алена, проследив его взгляд. – Да и свет был бы мертвенным.

– И то хорошо, – согласился муж, ставя сумку с покупками на стол. – Кухня твоя вотчина, делай что хочешь. В углу только подвешу маленький телевизор.

– Будешь футбол смотреть?

– Вряд ли. Скорей ты будешь смотреть бразильские сериалы.

– Как дела? – спросила Алена, перегружая содержимое сумки в холодильник.

– Нормально. Всю фирму направил на торговлю бытовой техникой. Поэтому закрыл отдел сборки компьютеров.

– Костя наверняка был недоволен.

– Конечно. Но на оптовой торговле железом он заработает больше.

– Для него деньги не такая большая мотивация, как для Андрея.

– Ну, уйдет, ничего страшного. Незаменимых не бывает.

– Но он же твой партнер?

– Да, но командую парадом я. Хотя, честно говоря, надоедает.

– Надоедает командовать?

– Да, когда от тебя постоянно ждут решений и ленятся думать своей головой. Но их решения не оптимальны с точки зрения прибыльности. Я хоть физик, но вижу это.

– Ну и что? Не завалят же торговлю совсем? Зато ты освободился бы для общего управления.

– Я так и хочу сделать. А они пока не видят общую картину, живут сегодняшним днем.

Алена закончила складывать продукты, оставив на столе йогурты. Она вскрыла один и начала есть.

– А ты знаешь, что будет завтра? – спросила она, облизывая губы.

– Должен знать. Иначе какой из меня управляющий?

– Точно никакой. Я помню тебя еще студентом, что бегал за мной в метель.

– Я и сейчас бегаю, – засмеялся Сергей, крепко обнимая жену.

– Разольешь йогурт!

– Я его много купил…

 

Глава 2

1992. К лету торговая сеть Сергея включала в себя пять магазинов и два склада: розничный и оптовый. Основные доходы фирма получала от оптовой торговли комплектующими для компьютеров и розницы бытовой видео– и аудиотехники. Сергей уже не вникал в детали работы сети, а сосредоточился на стратегическом управлении. Дмитрий увлекся биржевой торговлей и редко появлялся в кабинете, поэтому Сергей его занял, а свой отдал менеджерам. Зрительный зал перестроили в бизнес-центр. Прибыль уже не увеличивалась такими темпами, как раньше, но ее хватало для устойчивого роста компании.

Алена открыла для себя заграницу. Сначала они съездили вдвоем в Испанию на неделю и в Ниццу на две. Но чаще двух раз в год Сергей ездить не мог, не отпускала работа. Остальное время девушка ездила одна. За год она посетила Турцию, Египет, Германию, Италию и собиралась в Америку. Сами поездки стоили недорого, но Алена много ходила по магазинам, закупая там практически всю одежду, от белья до дубленок. Впрочем, на фоне доходов Сергея это была мизерная сумма, к тому же в собственной стране практически ничего приличного из одежды не было. Длительные близкие отношения с Аленой фактически предвещали брак, и это Сергей понимал. Прошлогодний последний звонок Светы показал, насколько они отдалились друг от друга, и явно обозначил ту черту, за которой уже нет надежды на что-то большее, нежели спокойное расставание и уважительные отношения впоследствии. Так что Голубев определился в личной жизни.

Этот год запомнился Сергею происшествием с бывшим шефом, Алексеем Куркиным. Его риелторская фирма процветала, но большая часть дохода уходила «крыше». Алексей позвонил в начале июня.

– Привет!

– Привет! Давно не виделись. – После того, как коммерческие пути разошлись, бывшие студенты почти не встречались.

– Как твоя торговая сеть? – спросил после паузы Алексей. – Слышал, типа процветает?

– Более-менее. А что?

– У меня тоже неплохо. Но нужны кредиты на развитие. Поможешь?

– А банки?

– Так у меня же тупо все в черную, официальные обороты мизерные. Кто же меня кредитует?

– У меня тоже лишних денег нет.

– Возможно, у нас разные масштабы. Что для тебя копейки, для меня может быть приличной суммой. Не забыл, кто из тебя бизнесмена вырастил? Ты вот что, подъезжай ко мне на Суворовский, поговорим.

– Хорошо. Жди к обеду.

Сергей вызвал телохранителя-водителя Николая, и они поехали к Алексею. С трудом припарковав машину во дворе, он поднялся на пятый этаж. Риелтор прикупил трехкомнатную квартиру в этом доме и сделал там офис. С порога Сергей почувствовал нездоровую атмосферу: никого из менеджеров на работе не было, его встречали хмурые сбитые личности узнаваемой профессии.

– К Алексею? – спросил один из них, плотно закрывая дверь.

– Да.

– Он там. – Бандит неопределенно махнул в сторону.

Бывшего шефа Сергей нашел в большой комнате, переоборудованной под переговорную. Кроме него, там находились еще пара крепких ребят и пожилой мужчина в дорогом костюме. Мужчина чуть заметно кивнул сопровождающим, и те вышли из комнаты.

– Что происходит? – спросил Сергей, присаживаясь напротив Алексея. Тот выглядел бледным и испуганным.

– Ничего критического, – выдавил Куркин. – Рабочее совещание.

– Да вы не беспокойтесь, времена такие, – мягко вступил в разговор мужчина. – Петруха… Кожин Петр Иванович… начальник охраны, – представился он.

– Сергей Голубев. Так о чем разговор?

– Видишь ли, типа замутили крупное дело, – начал Алексей. Говорил он с запинкой, делая большие паузы между предложениями. – Выкупаем целый дом, он под снос идет. И все, кто там прописан, то есть наши люди, тупо получат новые квартиры. Дело выгодное, только вот денег не хватает. Вложишься?

– Какая сумма?

– Не хватает… одного миллиона долларов. Но типа сколько сможешь.

– У меня нет таких свободных средств, все в товаре.

– Мы бы и товаром взяли, – сказал Кожин, – поможем реализовать.

– Спасибо, не стоит, сами справимся.

– Разве вы не видите, что ваш товарищ попал в затруднительное положение. Он надеялся, что вы его выручите.

– Да? – Сергею все стало ясно. Надо было поскорее уходить. – Я коммерсант, а не скорая помощь. И вкладываюсь только в предприятия с ясной перспективой.

– Перспективы вполне ясные, – улыбнулся Петр Иванович. Он вытащил из портсигара сигарету, размял, но прикуривать не стал. – Мы сделали вашему товарищу предложение, от которого трудно отказаться. И вам делаем такое же.

– Вы хотите меня задержать, как и его? – Сергей кивнул на сжавшегося Алексея.

– Мы его не задерживаем. Но он вложился в серьезное дело, и теперь просто так уйти нельзя. Вы бы тоже не спешили, только начали обсуждение.

– К сожалению, ваше предложение меня не интересует. – Сергей помнил, что в таких случаях надо вести себя максимально твердо, но вежливо, не давая повода для обвинения в неуважении. – И меня ждет работа.

– Да?

Петр Иванович повернулся к двери и в ней нарисовались пара «шестерок». Неожиданно у Сергея позвонил мобильный телефон. Голубев часто вспоминал этот эпизод, думая, как бы он выкручивался, если бы не этот счастливый звонок. Он вытащил и включил телефон. Мобильники компактного размера только появились на рынке, и Кожин удивленно уставился на этот чудо технической мысли. Звонил Андрей, один из совладельцев его торговой сети.

– Пока нормально, – сказал Сергей, не слушая Андрея. – Скоро буду. Если задержусь, подъезжайте всей командой на Суворовский.

Сергей выключил телефон.

– Охрана беспокоится. Я всегда оставляю им координаты, куда и зачем еду. Если скоро не вернусь, сюда приедет наряд милиции. Вам же не нужны неприятности?

– А здесь ничего противозаконного не происходит. – Петр Иванович щелкнул зажигалкой «Zippo» и прикурил сигарету. – Вы, разумеется, можете идти. – Он кивнул охранникам. – Но подумайте, как выручить вашего товарища.

– Я подумаю, – пообещал Сергей, вставая.

Выйдя на лестницу, он почувствовал озноб. Алексей хорош, подставил друга. Он сел в машину и вернулся в офис. Там позвонил Дмитрию Геннадьевичу и объяснил ситуацию. Тот приехал вместе с отставным генералом милиции, которого представил, как Семена Ивановича. Выслушав Сергея, генерал сказал:

– Формально поводов для вмешательства нет, ничего противозаконного не происходит. Заявлений не поступало, уголовного дела нет. Но, если вы так обеспокоены ситуацией, можно организовать визит из отдела тактических операций.

– Что это?

– Специальный отряд милиции. Организуем вызов из этого дома, якобы бандиты взяли заложника. Ведь так оно и есть? – Он строго посмотрел на Сергея.

– Да.

– Э-э… я ручаюсь за него, – добавил Дмитрий.

– Хорошо. Но это будет непросто организовать.

– Я понимаю, – ответил Сергей. – Мы компенсируем расходы.

– Деньгами не надо, – твердо отказался генерал, – мы найдем другие пути. Какой адрес?

Семен Иванович сдержал слово. Из дома на Суворовском поступил анонимный звонок, что на верхнем этаже бандиты держат заложника. Затем соседи услышали выстрел и пожаловались в милицию. Как позже догадался Сергей, СОБР (так в дальнейшем стал называться этот отряд) сделал холостой выстрел на лестнице, и дождался звонка соседей, чтобы был повод. В детали операции его не посвящали, бандиты были арестованы, но позже отпущены за недостатком улик, а Алексей освобожден. Вечером он приехал к нему в офис.

– Что, была перестрелка? – спросил Сергей.

– Да какая перестрелка! – скривился тот. Сейчас он выглядел намного лучше, чем днем. – Милиция постучалась, ей не открыли. Тогда они взяли трубу с приваренной гирей, типа таран, и тупо вынесли дверь. После чего уложили всех на пол и застегнули наручники. Меня тоже.

– А этот… Кожин?

– Его к счастью не было.

– К счастью?

– Петруха – вор в законе, с таким шутки плохи.

– Давай подробней.

– Да что подробней… У тебя выпить что найдется?

Сергей открыл бар, налил в два стакана джин, поставил рядом тоник. Алексей залпом выпил стакан, налил еще.

– У меня нормальное предприятие, ты знаешь. И плачу «крыше» хорошо. Но им тупо мало. То на какие-то разборки нужны деньги, то у них война, то еще какая фигня. Тянут постоянно. А доходы упали. Конкуренция, еще и продавцы взвинтили цены. И вдруг они решили, что фирма типа их, тупо потребовали переписать на подставное лицо. Совсем оборзели… Ну переписал бы, все равно управлять мне. Говорю, подождите немного, скоро размен коммуналок пойдет, богатая жила. А они ничего не хотят знать.

– Дом-то настоящий собирались покупать?

– Настоящий. Но с него тупо ничего не заработаешь. Квартиры получат только те, кто прописан. Наши подставные лица будут в пролете. Я думаю, они хотели все деньги с меня забрать…

– …и с друзей

– Извини. Я им сказал, что денег нет. Они потребовали, чтобы занял. Мол, у тебя типа куча друзей, пусть выкупают тебя, или получат частями во многих посылках.

– Правда, денег нет?

Алексей налил еще джина, но на этот раз медленно разбавил его тоником.

– Между нами: есть немного, но не здесь. И это хорошо, потому что больше в этой стране мне задерживаться нельзя.

– Так и бросишь?

– А что бросать-то? Предприятие тупо разорено, помещения на меня записаны, хрена с два они их получат. Я уеду за границу, подожду, пока уляжется, потом продам.

– Вернешься?

Алексей повертел в руках рюмку, допил джин.

– Навряд ли. Ты же знаешь, я давно собирался эмигрировать. В прошлом году помнишь, какая заварушка была?

– И что? Все устаканилось, власть взяла курс на капитализм.

– Какой капитализм… Олигархи под себя гребут, президент у них тупо на побегушках.

– Ситуация меняется.

– Наверняка. Проходили уже в период НЭП-а. Государство даст олигархам подняться, потом тупо все конфискует. И будет у нас государственный капитализм типа китайского, когда крупное и доходное в руках государства, а мелочь – у чиновников.

– Ты имеешь ввиду у мелких и средних предпринимателей?

– Да не будет у нас средних предпринимателей, номенклатура у них бизнес отберет. А мелких тупо налогами обложат. Россия – государство патронажное, любит свой народ и оберегает. Раньше царь-батюшка этим занимался, потом «отец всех народов», сейчас – президент, сути не меняет. А при опоре на нищий «народ» налоги приходится собирать с предпринимателей. При этом получаем все тот же социализм, когда высокими налогами душат инициативу и кормят дармоедов. Повышению производительности труда такая политика точно не способствует, а это главная проблема России. Зато всеобщая любовь и уважение к власти.

– Это ты со зла. У тебя бизнес не государство отбирало, а бандиты.

– А зачем я к ним пошел, помнишь? Потому что государство меня не защищало. И не будет защищать. Никогда наше государство не будет уважать предпринимателей, особенно мелких. Буржуи, средний класс для него, типа, враги, потому что стараются быть независимыми. Самое пакостное, что большинство народа поддерживает эту политику. И оно в чем-то право. Предприниматели, укрупняясь, лезут во власть и такого там воротят… Демократия России противопоказана. Просто потому, что население в массе не желает бороться за свои права. У нас менталитет такой, не индивидуалистический.

– Но мое предприятие нормально развивается.

– Это тебе повезло с милицией. Хотя я удивлен, что на тебя пока не наехали, против мафии она бессильна. Типа нет у нас организованной преступности, бороться не с кем. Но не переживай, желающие отобрать бизнес еще найдутся. Или ты волк, или тебя загрызут. А у тебя характер мягкий.

– А что с Бекханом? Отстал?

– Как понял, что от меня денег не дождаться, отстал. Потом, чеченскую мафию вытеснили. Зря они суверенитета захотели. Что им не жилось? Поезда грабят, а бандитов не поймать, потому что в Чечне российские законы тупо не действуют. А они захотели независимости, им это не простят. Зря что ли Россия столько лет с Кавказом воевала, чтобы так просто отдать его исламскому халифату? Да в задницу все, меня теперь Россия не интересует. Надо тупо отсюда валить.

– Как Марина? – вдруг вспомнил Сергей.

– Просилась назад, с бандитом типа не сладко. Только надоела она мне. Ты-то женился?

– Считай, да.

– Ну и хорошо.

– Денег тебе на сборы подбросить?

– У меня найдется. Я типа дурак, но не круглый. Чувствовал, что дело к этому идет, отложил, сколько смог. То-то бандиты удивятся, когда доберутся до счетов.

– То есть ты разорил собственную фирму?

– Разорил не я, а они. Хотели сразу и много, так не бывает. Одно время они мне казались вполне себе интеллигентными людьми. Но типа натура берет свое. Ладно. Можно, я здесь у тебя пару деньков переночую, пока с визой уладится? Домой мне возвращаться нельзя.

– Устраивайся на складе, там вполне комфортно. Грузчики иногда ночуют, поэтому постельные принадлежности найдутся.

– Спасибо.

– Спасибо тебе, что дал подняться.

– Ты бы и без меня не пропал.

– Да, если бы кто подтолкнул, чем заняться. Чужие идеи я умею развивать, со своими не густо. У тебя с идеями всегда было хорошо.

– Без разницы. Мы с тобой, Сергей, типа первая волна буржуев. Кто вовремя сообразил, как делать деньги. Любящие риск и романтику. Но не любящие тупую рутину и влезать в детали, копаться в бухгалтерии, минимизируя расходы. Следом придут прагматичные люди, знающие тонкости маркетинга и рекламы. И быстро нас вытеснят. Будешь потом детям рассказывать, типа сделал первый магазин в СССР, торгующий компьютерами за «деревянные». А они тебя не поймут, потому что компьютер будет стоить дешевле похода в ресторан. И когда он будет ломаться, будут выбрасывать на помойку, потому что починить дороже, чем купить новый.

– Думаешь?

– Конечно. Как мы сейчас не верим рассказам родителей, что молоко в нашем детстве было по карточкам, а сахар считался типа лакомством, потому что шоколад не продавался даже в столице. Изобилие непременно наступит. Если только снова имперские настроения не возобладают, и не ввяжемся в какую-нибудь войну. Поначалу маленькую и победосную, которая, тупо станет глобальной и угробит отечественную экономику.

– Не накаркай!

– Мне лично все равно, я отсюда сваливаю.

Алексей Куркин уехал за границу на следующей неделе. Много лет Сергей ничего о нем не слышал. Думал даже, что бандиты все же достали бывшего шефа. Но потом, когда развился интернет, оказалось, что жив-здоров, неплохо устроился и не горит желанием вернуться.

Сергея все более беспокоили его отношения с Аленой. Девушка почти не бывала дома – беспрерывные вечеринки, встречи, «инсталляции» с непризнанными «гениями»: художниками, музыкантами, актерами. Бывало, что она даже не ночевала дома, задержавшись на очередном «сейшене». На эту бурную деятельность уходило немало денег: «гении», как это всегда бывает, остро нуждались в средствах. Сергей даже обсудил эту проблему с мамой – она нередко звонила. Надежда Константиновна сказала просто: «Жениться вам давно пора и ребенка завести; всю дурь как рукой снимет». Но когда он заговорил с Аленой насчет детей, она ответила уклончиво: мол, ей рано, думает получить образование. Решили отложить этот вопрос до следующего года. Рождество и Новый год пара встретила в Париже, сняв дорогой номер в гостинице на Монмартре. Когда в Москве стояли лютые морозы, здесь было выше нуля; вокруг музея Родена даже цвели розы. Позже, вспоминая эту поездку, Сергей считал ее одним из самых счастливых периодов своей жизни: Алена забыла роль меценатки и вечной абитуриентки и посвящала все время ему.

 

Глава 3

1993. После того как народ отгулял новогодние праздники, Сергей собрал совещание. Точнее, на собрании настояли его партнеры, желающие изменить политику фирмы. Первое слово взял Андрей Калюжный. Он стал очень активным менеджером, хотя его идеи Сергей считал по меньшей мере спорными, направленными на скорейшую прибыль в ущерб стратегическому развитию.

– Как мы знаем, – начал партнер, открывая график, – прибыль нашей торговой сети походу замедляется. – Андрей взял красный фломастер и обвел место перегиба графика. Прежде чем озвучить предложения для перелома ситуации, нам бы хотелось выслушать объяснения директора. – Андрей обвел взглядом Константина и Дмитрия, как бы спрашивая у них согласия и передал указку Сергею.

Голубев взял указку и положил ее на стол.

– Первое. Рост прибыльности в сотни процентах в год – не нормально. Это возможно только на растущих рынках при отсутствии конкуренции. Сегодня не восьмидесятые, у нас есть конкуренты. Прежде всего, это челночный и «черный» ввоз техники, с которого продавцы не платят ни налогов, ни таможенных сборов. Появились магазины электронной техники, мы уже не одни. Второе. Стратегически мы развиваемся в верном направлении – наращиваем обороты оптовой торговли.

– Э-э… как раз я хотел сказать, – воспользовавшись паузой, сказал Дмитрий. – На двух стульях усидеть трудно. Продавая технику оптом по хорошим ценам, мы усложняем работу нашим розничным магазинам. Надо или сократить розницу, или наоборот, сделать ставку на торговую сеть, а закупать оптом у других. Иначе распыляются средства. Вы знаете, что кредиты взять нелегко.

– Развивать торговую сеть все труднее и труднее, – продолжил Сергей, – так как открытие новых магазинов требует больших вложений. Но потом это окупается хорошей скидкой на оптовые партии и экономией на рекламе.

– А что, мы разве рекламируемся? – спросил Константин. После того как Сергей закрыл сборочный цех, глава кооператива «Электроника плюс» торговал комплектующими. Торговал, по мнению Сергея, из рук вон плохо. Только огромная маржа делала этот бизнес рентабельным.

– Собираемся.

– Дополнительные расходы, – хмыкнул Андрей. – Я за то, чтобы розницу сократить. Походу сейчас подходящее время.

– В каком смысле? – удивился Сергей.

– Наш основной конкурент, торговая сеть «Микродин», предлагает хорошую цену за наши магазины. Выручку мы бы отправили на оптовую торговлю.

– А. – Сергей поморщился. – Я знаю об этом предложении. Цена не такая уж хорошая, годовая выручка магазина. С учетом роста прибыльности, даже полугодовалая. Так себе предложение. К тому же, лишившись собственной розницы, мы потеряем маневренность на рынке опта. Если кто-то из менеджеров не угадал со спросом, – Сергей недвусмысленно посмотрел на Константина, – наши розничные магазины организуют распродажи, собирают компьютеры из неликвидных комплектующих и как-то сглаживают ошибку. Иначе неликвид осядет на складе и его придется продавать за бесценок. Еще одно соображение. Рано или поздно производители электроники обзаведутся дистрибьюторами и перенаправят покупателей к ним. В этих условиях нашей схеме торговли не останется места. Придется или становится дистрибьюторами, или возить китайский «нонейм».

– Окей, можно создать собственный бренд, – сказал Константин.

– Есть и такой вариант. Но он требует еще больших вложений и много времени на раскрутку. Тем не менее, я понимаю вашу озабоченность падением прибыльности. Уверяю, все скоро изменится. Мы открываем еще один магазин в центре и запускаем рекламную кампанию.

– Еще расходы? – скривился Андрей. – Зарплаты моего персонала походу скоро перекроют прибыль.

– Может быть, они слишком велики? Я смотрел бухгалтерию, у тебя даже уборщики получают в десять раз больше рынка.

– Зато они работают, – буркнул Андрей.

– Твой сингапурский офис непомерно разросся. Алевтина получает зарплату больше, чем мы вместе взятые. А еще процент с прибыли.

– Она налоги платит.

– Мы – тоже. Не платить налоги становится все более опасным.

Сергей помолчал, выпил минералки. Настроение менеджеров ему не нравилось. Как только он перестал вникать во все тонкости бизнес-процесса, так сразу обнажились острые углы. Что ж, у него еще есть варианты решения проблемы. Хотя их становится все меньше. Проклятая неуверенность в завтрашнем дне! В таких условиях понятно нежелание его работников трудиться на перспективу.

– Хорошо. Я настаиваю на том, чтобы и розницу и опт оставить в нынешнем виде. А чтобы у вас прибавилось энтузиазма развивать бизнес, добавляю всем еще пять процентов предприятия. Хотя прошлые пять процентов вы выкупили не полностью. Подходит?

– Я согласен, – быстро откликнулся Андрей.

Константин кивнул.

– Э-э… неплохо, – заметил Дмитрий. – Но когда наше предприятие собирается выпустить, гм, публичные акции?

– Чтобы вы сразу могли продать доли?

– Чтобы мы могли знать реальную стоимость наших долей, – возразил Дмитрий.

– Не скоро. Рынок акций в России только становится на ноги и чтобы наши акции пошли, нужно предлагать бешеные проценты.

– Походу кое-кто уже предлагает, – сказал Андрей. – Но я согласен на увеличение доли в уставном капитале.

– На том и порешим, – вздохнул Сергей.

Это совещание напомнило Сергею позапрошлогоднее, когда он выделил доли партнерам. Средство хорошее, он был в этом уверен. Действительно, кто лучше собственника управляет предприятием? Партнеры весьма рьяно взялись за дело, даже Константин, и сняли с него множество мелких проблем по текучке, чтобы он мог заняться стратегией. Однако он не учел, что аппетит приходит во время еды. Вчера пять процентов, сегодня десять, завтра вообще можно лишиться предприятия. Надо бы письменно закрепить отношения. Но как это сделать, если изрядная часть бухгалтерии ведется в черную? А еще партнеры знают свои участки лучше, чем сам Сергей, поэтому уволить их нельзя, пострадает бизнес. И они это понимают, наглеют. Как бы слушая весь этот мысленный монолог Сергея, Дмитрий нахмурился. Из чего Голубев понял, что главный кредитор фирмы не одобряет его действий. Впрочем, у того на уме было иное.

– Я не услышал об увеличении расходов на охрану, как ты собирался, – сказал он, когда они остались вдвоем.

– Зачем? У нас и частная охрана есть, и милиция дежурит.

– Я не о том. Нужно искать выходы, гм, на власть. Мы уже поднялись до такого уровня, что стали заметны. А это лакомый кусочек для кое-кого.

– Ты имеешь в виду, что нам нужна «белая крыша»?

– Э-э… типа этого, как любил говорить твой бывший шеф.

– Крыша его не спасла.

– Э-э… бандиты и есть бандиты. Я не о том. Нужна поддержка на всех уровнях. Неплохо бы с некоторыми депутатами договориться. Да и в Кремль дорожку проложить.

– Я во власть не рвусь, там чужих не любят. И законы у них другие. Я только-только бизнес наладил, теперь изучать правила паркетного расшаркивания? А с исполнительной властью дружу, сам знаешь. Налоги плачу большие, от черных схем давно отошли. Адвокатов дорогих оплачиваю. Наша деятельность не нарушает закон.

– Э-э… ты забываешь, в какой стране живешь, – покачал головой Дмитрий, – как только начинает пахнуть большими деньгами, о законах забывают.

– Может, ты бы и занялся? У тебя выходы на Центральный Банк, с чиновниками дружишь.

– Немалые деньги понадобятся.

– С деньгами у нас сложности, сам знаешь. Давай будем решать проблемы по мере их поступления?

– Ну как знаешь. Чем собираешься заняться в первую очередь?

– Рекламой.

Реклама у фирмы уже была. Печатались короткие объявления в «Московском комсомольце», в специализированных каталогах, были придорожные щиты. Но этого было мало. Сергей хотел рекламироваться на телевидении. Для этого нужен был рекламный ролик и договоренность на его прокат. С ТВ было более-менее ясно. Каналов всего четыре, два из них малоизвестные частные. «Второй» государственный канал не интересен из-за небольшой аудитории. Следовательно, рекламироваться надо на первом канале Останкино. Главное в рекламе повторяемость, тогда твой посыл дойдет до всех. И, конечно, показ в прайм-тайм. Впрочем, можно было показывать в любое время, вопрос цены. С этим Сергей решил разобраться позже, пока же заняться рекламным роликом. После просмотра несколько дней рекламы на телевидении (Алена сильно удивилась, что Сергей начал часами смотреть телевизор), он решил снять мультипликационный ролик. Во-первых, такой стоил недорого, высвободившийся бюджет можно было потратить на прокат. Во-вторых, он пока не видел мультипликационной рекламы, значит, за ним новизна. В-третьих, ему нравилась хорошая советская мультипликация, и он надеялся, что среди его поколения таких много.

После нескольких безуспешных попыток дозвониться до Союзмультфильма, Сергей плюнул и обратился к частным студиям. Самой известной была «Студия Пилот» под руководством Александра Татарского, снявшая известный сериал «Братья Пилоты». Найти ее координаты не составило труда, и Сергей поехал на встречу. Александр Татарский встретил его в церкви на Хитровском переулке. Проводил по узкой лестнице внутрь. Чуть ли не под куполом с колоколами оказался небольшой кабинет.

– Не удивляйтесь, – сказал Александр, присаживаясь. – Нас выселяют. Но мы не уйдем, пока государство не предоставит другое помещение. – Сверху ударил колокол, и на стол посыпалась штукатурка. – Но прихожане уже ремонтируют, даже службы пытаются проводить. Как я понял, вам нужен рекламный мультфильм?

– Да, – подтвердил Сергей. – Два по тридцать секунд. И, возможно, по пять секунд с альтернативным концом.

– Это как?

– Основной ролик на двадцать пять секунд и разные его окончания. Чтобы не приедался, – пояснил Сергей.

– А какая техника?

– Рисованная. Чтобы все двигалось, без перекладок. В стиле «Братья Пилоты», где даже фон шевелится.

– Хорошо. По пятьдесят долларов за секунду устроит?

– Это около четырех тысяч долларов выйдет? У меня вся рекламная кампания тридцать-сорок тысяч стоит, получается дорого.

– А сколько бы вы хотели?

– Тысячи две за все.

– Тогда вам лучше обратиться на Союзмультфильм. Там безработица, задешево сделают. Качество не гарантируется.

– Мне особо качество и не надо. Но я до них дозвониться не могу.

– А, это просто. – Татарский написал телефон на листке и подал Сергею.

– Спасибо.

– Думаю, по-любому вернетесь ко мне. В государственной мультипликации разруха.

– Может быть.

Сергей попрощался, вышел на улицу. Прихожане толпились у входа в церковь, видимо, ожидая службу. Он сел в машину, включил мобильный телефон, позвонил в Союзмультфильм и договорился о встрече. Встретила его молодая женщина. В отличие от Татарского, она даже не стала интересоваться, какой мультфильм нужен. Две тысячи долларов ее вполне устраивали.

– Наши мультипликаторы могут все. Но никаких наличных. Перечисляйте предоплату на наш счет и будем работать.

– Я хотел сначала посмотреть работы художников, чтобы оценить качество и стиль.

Женщина поморщилась, набрала внутренний номер телефона:

– Света, кто у нас из художников есть? Федулов? Зови.

Через минуту в кабинет вошел мужчина лет тридцати.

– Александр Федулов, – представила его владелица кабинета. И обратилась к нему: Есть работа, но заказчик хочет посмотреть ваш стиль.

– Работа? – обрадовался Александр. – Для меня?

– Да. Союзмультфильм – исполнитель.

Александр и сразу как-то потускнел. Потом повернулся к Сергею и сказал:

– «Фильм про корову» видели?

– Какой?

– Про корову, которая давала бензин. Первый приз на фестивале 1985 года в Лейпциге.

– А, – вспомнил Сергей, – видел по телевизору. – Так это ваш мультик?

– Большей частью. По сценарию Сергея Иванова. Еще Татарский…

– Вот почему он сюда меня направил…

– А вы его знаете?

– Только сегодня познакомился.

– Так, – вмешалась женщина, – Сергей, вы решили снимать мультфильм?

– Дайте ваши реквизиты. Я поговорю с бухгалтерией, как перевести деньги.

– Хорошо.

Сергей вышел в коридор и остановился около лестницы, якобы покурить. Как он и ожидал, скоро появился Александр.

– Через «Союз» работать не хочу, – сказал он, – получу копейки.

– А вы можете сделать сами?

– Могу. А вы можете оплатить наличными? Я слышал, две тысячи долларов за одну минуту?

– Да.

– Хорошо, тогда вот мой телефон, звоните.

Сергей взял телефон мультипликатора и ушел. Встретиться договорились в воскресенье, в офисе Сергея. В назначенное время Александр пришел вместе с другом, которого представил, как Владимира Буркина.

– Видели «Потец»? – спросил Александр, когда они сели за стол в пустом торговом зале магазина. – Его мультфильм. Концептуально.

– Я принес его на кассете, – подтвердил Владимир.

– Потом посмотрю, – ответил Сергей. – Надо разработать сценарий мультфильма.

– Я вот что придумал, – начал Буркин, – такой темный гараж с вывеской вашей фирмы. Туда заходят разные люди; все какие-то больные и чахлые. А с другого конца они вылетают, обретя крылья!

– Философски, аж вааще, – усмехнулся Сергей. – Нам бы что попроще. Какие стандартные, узнаваемые сюжеты?

– Необитаемый остров, – начал перечислять Федулов. – Или вот: муж вернулся из командировки…

– Пойдет. Вернулся из командировки, жена в постели, а дома куча новой электроники. Откуда? – спрашивает. Из нашей фирмы.

– Плоско и нежизненно, – парировал Александр. – Муж сначала по шкафам будет шарить, искать любовника.

– Ну и пусть ищет. А на него вдруг вываливается электроника!

– Если не сразу, то можно. Шарит в кровати, под ней, в шкафу. Получится смешно.

– Вот мне и надо разные варианты концовки. Чтобы ролик не замыливался. Зритель будет думать, что его уже знает, а вдруг раз! – другой конец. На тридцать секунд. И еще чтобы можно было сократить до пятнадцати – это другой стандарт.

– Будет непросто, – задумчиво протянул Александр, смотря на листок с черной рамкой, который он выложил на стол в начале разговора. Видимо, он символизировал экран телевизора.

Сергей достал тысячу долларов и аккуратно положил их в рамку.

– За неделю управитесь?

– Как договорюсь насчет оборудования на «Союзе». Неофициально, конечно. Еще и озвучить надо.

– На просмотр приносите на VHS. Окончательный вариант, конечно, на бетакаме.

– Хорошо.

Пока делался ролик, Сергей решил договориться о его прокате. Связаться с Останкино оказалось проще, хотя пропуск по паспорту с обязательной отметкой того, к кому направляешься, немного напрягал. Он договорился о встрече с неким Вячеславом, который представился «менеджером по рекламе». Тот встретил его в длинном коридоре где-то ниже уровня земли и проводил в маленькую студию.

– Какой у вас рекламный бюджет? – сразу же спросил Вячеслав, когда Сергей с трудом протиснулся между осветителем и камерой и сел на засаленный диванчик.

– Сорок… Тридцать восемь тысяч долларов.

– Тридцать секунд?

– В основном. В прайм-тайм – пятнадцать.

– По двести-четыреста долларов за показ, – начал считать менеджер, – за пару недель сотню раз прокатаем.

– Подождите, где «прокатаете»?

– В новостных программах.

– А в других? Я бы хотел видеть сетку вещания с указанием цен и целевой аудитории. Меня, например, интересуют в основном мужчины старше тридцати лет с доходом выше среднего. Лучше вечером в рабочие дни.

– Я только по новостным передачам. Если вам нужны другие, они дальше по коридору.

– И много их?

– Много развелось… независимых. Но не советую, новости самые смотрибельные на всей территории России.

– Так мне вся территории России не нужна, только Москва. Потом есть же специализированные передачи про технику или компьютеры. Кто может оптимально распределить мой бюджет?

– Вы много хотите, такого никто не скажет. Говорю же, новости – самое лучшее вложение, их смотрят девяносто восемь процентов России.

– Как же это вы узнали, если исследований нет?

– Столько имеют телевизор. А в регионах до сих пор больше двух каналов не поймать. На втором канале новостей почти нет, а на первом монополисты – мы.

– Ладно, – подумав, согласился Сергей. – Давайте ваши реквизиты.

Ролик вышел в новостях на первом канале через две недели. Федулов не подвел, хоть и жаловался, что пришлось отрисовывать самому. В первый же день все семь телефонных линий были перегружены. Однако по вопросам звонящих стало ясно: с роликом он ошибся. В мультфильме четко нарисована техника, вываливающаяся из шкафа, но люди спрашивали мебель, в особенности шкафы и кровати, одежду, а не электронику. Кто-то считал, что таким образом рекламируется новое шоу на телевидении «Муж вернулся из командировки». Хотя в целом рекламный бюджет был потрачен не зря, Сергей понял фразу из учебника по рекламе: «Хватит смешить людей, давайте начнем продавать». А еще то, что рекламой должны заниматься профессионалы, умеющие точно позиционировать внимание зрителя. В дальнейшем так оно и было.

 

Глава 4

1994. Успешный, но весьма суетливый год. Сергей открыл еще две магазина. Договорился с фирмой «Лизард», которая занималась сборкой компьютеров, о поставке им почти всех комплектующих и сосредоточится на развитии розницы. Однако он чувствовал усиление конкуренции. Росли расходы на рекламу. Приходилось платить много налогов. То, что прощалось маленькой фирме, не сходило с рук большой. Время от времени Голубев думал, что зря не согласился на продажу торговой сети. Но чем бы он тогда занимался? Разве что семьей. После долгих разговоров – Алена не оставляла надежду стать студенткой – пара решила официально узаконить свои отношения. Сыграло роль и то, что Сергей ездил на встречу факультета и мельком видел Свету. «Мельком», потому что она была с мужем. Василий еще раньше позвонил и рассказал, что Света нашла себе парня, но Сергей не верил. Кстати, сам Василий тоже собирался жениться. Он работал в той же лаборатории, в которой делал диплом. По странному стечению обстоятельств, Света нашла работу рядом, в патентном отделе. Сергей не сильно переживал по этому поводу, все новосибирское как-то отдалилось от него. Он даже не стал встречаться со Светой.

Алена развила бурную деятельность. Ее друзья предлагали разные варианты свадьбы. На Манежной площади перед Кремлем. В салоне частного самолета, совершающего кругосветный перелет. В Красном море в аквалангах среди живописных рифов. И прочее в том же духе. Однако Алена выбрала вполне традиционный вариант, разве что недешевый. Она сняла целый этаж в ресторане «Прага» в начале Арбата. Заказала костюмированное сопровождение в духе XVII века России – прислуга во фраках и прочее. Пригласила знакомых дизайнеров, которые создали декорации в стиле того времени. Можно сказать, у них была царская свадьба. Пришло много друзей с обеих сторон. Приехала мама Сергея. С Алениной стороны присутствовали родители и множество друзей. Все желали успеха и процветания Сергею, уюта и детей Алене. После банкета катались в карете с четверкой лошадей по Арбату и поили вином всех прохожих.

В свадебное путешествие поехали в Америку, в Лас Вегас. Поселились в дорогом номере отеля «Venetian». Пока Сергей распаковывал вещи в рабочей половине сьюта, Алена убежала знакомиться с отелем.

– Представляешь, – воскликнула она, вскоре вернувшись, – там внизу настоящая река! И по ней плавают гондольеры!

– Конечно, этот отель посоветовал Кеша Берг, мой университетский товарищ. Он в Америке живет.

– Здесь?

– Нет. Лас Вегас – город развлечений. Настоящий бизнес в Нью-Йорке. Потом поедем туда.

– Не знаю, – протянула Алена, выбирая платье, – мне здесь нравиться. Все такое яркое, большое, веселое!

– Ты еще магазинов здешних не видела. Но на этот раз на твоей карточке будет лимит. А то быстро меня разоришь.

– По карточке удобно. В Москве их принимают только приличные магазины. Туда заходишь, показываешь золотую VISA, сразу бегать начинают. А здесь карточки у всех. Наоборот, вытаскиваешь наличные, удивляются.

– Вот и не надо много наличных с собой носить.

– Так мне ничего и не надо. Украшения с жемчугом тут недорогие. Туфли нормальные. Сумочку к ним…

– Во-во. – Сергей включил телевизор и щелкнул канал мероприятий отеля. – Каждый час на площади «Сан Марко» дают представление. Жду тебя там. – Он подал ей кредитку.

– А ты куда?

– Пивка выпью.

– Смотри, много не пей. У нас на вечер променад по стрипу.

– Словечки-то какие.

– Местные. Может, на выставку современного искусства сходим?

– Смотреть на абстрактные мазки? Без меня.

Они вышли из номера и разбрелись по этажам огромного отеля. Сергей быстро нашел то, что его интересовало: небольшой пивной бар. В последнее время он стал замечать за собой любовь к пиву. Сначала пил с Дмитрием после работы, потом начал почти каждые выходные тянуть хмельной напиток в барах с друзьями – расслаблялся после работы. Иногда потягивал и дома перед телевизором, но это было скучно. Бармен налил кружку темного и Сергей сел за столик, наблюдая сквозь стеклянные стены за снующим туда-сюда народом. Кроме играющих и отдыхающих, было немало бизнесменов с бейджиками на груди: видимо, в глубинах отеля шла выставка или конференция. Он расплатился и решил посмотреть игровой зал. Хотя в Москве его отговаривали, но как не поиграть, если приехал в Лас Вегас?

Мимо игрового зала пройти невозможно – все пути на выход закрыты лабиринтом «одноруких бандитов». Сергей поменял сто долларов на игровой билет. Вставил в один автомат, в другой, немного выиграл. Затем сел за стол с блек-джеком. Поменял триста долларов на фишки. При ставке в десять долларов проиграл их за десять минут. Он бы проиграл больше, но дилер дошел до кат-карты и начал перетасовку колоды. Сергей не стал дожидаться окончания этого процесса и сел на рулетку. Бессистемно ставил то на красное, то на черное, затем несколько раз поставил черные фишки – по сто долларов – на одно и то же число, тринадцать. В сумме проиграл тысячу. Деньги небольшие, не обидно. Глянул на часы – пора встречаться с женой.

На площади «Сан Марко» было людно. Выступала группа комиков. Алена сидела почти рядом со сценой и ела мороженое. У ее ног стояли два пакета с покупками.

– Прибарахлилась? – спросил муж, обходя комика на ходулях и присаживаясь рядом, поднял пакеты.

– Так, купила кое-чего по мелочи, – уклончиво ответила жена. – А ты опять выпил?

– Всего кружку. И поиграл в казино.

– Проиграл?

– По мелочи.

– Пройдемся?

– Ага, я хотел предложить.

– Жди меня на выходе, я пакеты закину.

На улице вечерело, но от многочисленной рекламы было светло. Широкий тротуар забит прохожими в обоих направлениях. Шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться на очередного зазывалу в магазин или шоу. Пара поднялась по эскалатору на пешеходный переход и остановилась наверху, разглядывая бульвар.

– Ты меня любишь? – спросил Сергей, обнимая Алену за талию.

– Конечно, милый! – улыбнулась та, ответно обнимая мужа. – Ты так редко это говоришь!

– Я хочу, чтобы у нас был ребенок.

– Прям сейчас? – невпопад спросила Алена.

– Девять месяцев подожду, так и быть.

– Мы же говорили на эту тему. Надо залечить разные болячки. Потом, я же не предохраняюсь почти, мы давно с тобой вместе…

– У меня хорошо, – быстро ответил муж.

– Наверное. Хотя тебя не затащишь на проверку.

Они спустились, зашли в бар в гостинице, где на улице показывали представление «Сирены острова сокровищ». Потягивая пиво и смотря на лицо жены в красно-синих сполохах от ярких огней шоу, Сергей вдруг подумал, что не любит ее. Когда вспоминает Свету, сердце всегда екает. А когда смотрит на Алену, даже во время секса, такого нет. Или так всегда в супружестве? Любовь только для завязки романтических отношений, а потом только долг. Но с Аленой и поговорить было не о чем: бизнесом она не интересовалась, наукой – тем более, а ее художники и вся творческая тусовка были Сергею до лампочки. Оставалась надежда, что ребенок их сплотит. Так говорила мама на свадьбе. Поэтому он и о ребенке заговорил. Но как-то без энтузиазма с обеих сторон. Молодой бизнесмен на отдыхе вздохнул, допил пиво, подхватил жену за руку, и под заключительные звуки выстрелов пиратских кораблей они пошли к гостинице.

На следующее утро Сергей стал собираться в Нью-Йорк. Алена ехать категорически отказывалась.

– Что я там не видела? – сказала она, поглощая фрукты с большого подноса. – Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой. Ты же бизнесом будешь заниматься, а мне что делать? Давай лучше здесь останусь, а ты через несколько дней вернешься. Посмотрим вместе цирк «Дю Солей», хорошие билеты как раз через три дня.

– Странно, у нас же медовый месяц?

– Медовый месяц после стольких лет вместе? Несколько дней порознь ничего не изменят. Ты свои дела сделаешь, я на выставки схожу. Опять же на билетах сэкономишь.

– Хорошо. – Сергей открыл чемодан, кинул туда костюм и белье. – Жди меня дней через пять. Если что, позвоню.

Он поцеловал жену и поехал в аэропорт. В полете обдумывал, как получить дешевые кредиты. Это была единственная цель поездки. Для развития бизнеса требовалось много денег, а банки давали их неохотно и под огромные проценты – более шестидесяти годовых. Даже через Дмитрия. А в западных странах можно было кредитоваться дешевле раз в десять. Конечно, никто не стал бы разговаривать с неизвестным бизнесменом из страны, недавно ступившей на путь капитализма. Но в Нью-Йорке у него был знакомый, Иннокентий Берг, эмигрировавший в США после окончания университета. Они переписывались по недавно появившейся электронной почте, и Сергей узнал, что товарищ устроился в инвестиционный фонд. Сказались его родственные связи из Израиля. Так что Голубев надеялся на инвестиции.

Прямо в аэропорту Нью-Йорка он арендовал машину и медленно поехал в гостиницу на Манхеттене. Медленно из-за пробок, а также из-за незнания города. В самом Манхеттене он оценил совет Иннокентия не брать машину: из-за многочисленных переходов и пешеходов, норовящих прыгнуть под колеса, двигаться приходилось с черепашьей скоростью. Однако приезжать на деловую встречу на метро было как-то неудобно. Припарковав авто недалеко от гостиницы (счет за стоянку его сильно расстроил), заселился в номер, принял душ, переоделся и отправился на встречу.

Кеша говорил, что его небоскреб около башни Рокфеллера он увидит сразу. Возможно, для коренного жителя это так, Сергею же пришлось немало покружить, пока он нашел нужный адрес. Он сказал свое имя секретарю в холле и его проводили в приемный зал инвестиционного фонда с труднопроизносимым названием, типа «Аллиед Капитал Адвизорс Коммуникейшен Инк». Секретарь принес поднос с напитками, через несколько минут пришел Иннокентий Берг. С ним было двое американцев с толстыми портфелями, видимо, помощники.

– Рад, что ты выбился в люди, – улыбнулся Сергей, здороваясь.

– Я заведую небольшим отделом инвестиций в развивающиеся страны, – ответил Берг, подтягивая брюки, прежде чем сесть в кресло. Сергей заметил, что его товарищ был одет весьма скромно. – Это так, синекура, пока решат, куда меня пристроить. Ты привез необходимые бумаги?

– Большую часть я передал по почте, – напомнил Сергей, доставая объемистый пакет. – Здесь финансовый отчет моей компании за прошлый год.

– Аудиторский?

– Да откуда в России аудиторы? Бухгалтерский.

– А, бухгалтерский…

– Если договоримся, можно сделать независимый аудит.

Берг не слишком заинтересовано посмотрел бумаги, ни на чем особо не останавливаясь.

– Вы акционировались? – вдруг спросил он.

– Нет. Смысл? Еще даже банки не все акционировались, рынок бумаг в зачаточном состоянии. Надеяться на продажу моих акций бессмысленно, а иначе зачем проводить IPO?

– Но тогда как мне оценить перспективы вашего бизнеса?

– Торговля в России на подъеме. У людей много денег на руках и они нуждаются в качественных товарах зарубежного производства. Особенно в электронике, потому что отечественных товаров этой группы просто нет.

– Это общие слова, Сергей. Мне нужны данные, на основании которых я бы мог оценить твое место на рынке. Ты не единственный владелец бизнеса?

– Есть еще трое совладельцев, суммарно у них около сорока процентов. Но стратегические решения принимаю я.

– Это закреплено юридически? Я не нашел этого в бумагах.

– Да как это закрепишь юридически, если в России нет корпоративного законодательства. И половина расчетов нигде не фиксируется, иначе на налогах прогоришь.

– Ты бы мог оформить зарубежную компанию и передать ей управление.

– Это такой гемор, Кеша, ты не представляешь!

– Зато в случае проблем в управлении или с налогами все окупится. Да и политические риски в России велики.

Сергей начал понемногу терять терпение. Переговоры пошли совсем не в том направлении. К чему эти формальности, если очевидно, что его бизнес высокодоходный?

– Наша страна только вступила в капитализм. Я согласен, что отсутствие общепринятых бизнес-индикаторов увеличивает риск инвестиций. Но на растущем рынке риск с лихвой окупается.

Иннокентий помолчал, налил воды, выпил. Два его помощника с начала разговора так и не сдвинулись с места, держа на весу объемистые портфели. Наконец он продолжил:

– Сергей, ты не понимаешь специфику американского инвестиционного бизнеса. Здесь никто не дает наличных. Фонды работают исключительно с акциями. Причем с акциями, имеющими хождение на западных площадках. Фонды зарабатывают на росте этих акций.

– Иннокентий, ты мог бы это написать в письме! Зачем же я приехал в Нью-Йорк?!

– Я вижу доходность твоего бизнеса. Но я хочу снизить риски. Прежде всего – страновой. Стать дочкой зарубежной компании я уже предлагал. Можно вывести большую часть капитала в офшор. Есть еще управленческий риск. Это твоя компания?

– Что ты имеешь в виду? – Голубев налил колы.

– Я довольно сдержанно отнесся к твоей идее поездки. Но ты приехал, это показатель того, что остро нуждаешься в деньгах. Мои источники говорят об этом же. – Он кивнул одному из помощников, и тот подал папку. – Так… Твой партнер Андрей Калюжный до половины прибыли оставляет на счетах своей компании в Сингапуре. Вместе с некой Алевтиной. Ты в курсе происходящего?

– Чего? – Сергей поперхнулся колой. – Нет.

– Другой твой партнер, Константин Мезенцев, берет откаты за право размещения товаров в магазинах. Впрочем, видимо, он и сам этого не знает, но это тоже показатель неэффективного управления.

– Я это выясню.

– Продолжим. Шепетнев Дмитрий кредитует тебя по завышенным ставкам, имея долю от банков.

– Это понятно. Иначе я бы не имел кредитов.

– Странное поведение партнера, уже имеющего долю в твоей компании.

– Откуда у вас эти сведения?

– Любой инвестиционный фонд обязан наводить справки о предприятиях, в которые он собирается вложиться. Открытой информации о твоей компании нет, приходится пользоваться закрытой. Пока она очень дешево стоит в России. Если бы ты хотел, то нашел бы ее самостоятельно.

– Вы и за мной следили?

– «Следили» – слово не подходящее. Собирали информацию. В основном из открытых источников. Это показатель того, что твоя фирма наплевательски относится к безопасности бизнеса. – Иннокентий сложил бумаги и вернул помощнику. – А почему ты не приехал с женой? У вас же вроде медовый месяц?

– Она решила остаться в Лас Вегасе. А что такое?

– Моя жена с твоей бывшей подружкой разговаривала, Светой, та наводила справки о твоей личной жизни.

– И как? – вздрогнул Сергей.

– Сказали, что ты женился и счастлив. Это хорошо, полезно для бизнеса. Вернемся к делам. Я советую навести порядок в управлении компании, акционироваться и провести независимый аудит. Тогда мы вернемся к нашему разговору.

– Кеша, речь ведь идет об одном-двух миллионах долларов, – сказал Сергей. – Это же копейки для твоего фонда. Наверняка можно их провести как-то иначе.

– По дружбе? А потом кредит растащат твои партнеры, и я lost face? А ты потом будешь от меня прятаться в своем N-ске у мамы. Оно нам надо? Это что касается меня. А акционеры и слышать не хотят о каких-то мелких частных компаниях из РФ. Слышал, Россия собирается выпустить государственные казначейские обязательства? Вот их мой фонд будет скупать с удовольствием.

– Жаль, жаль, – вздохнул Сергей, поднимаясь, – надеюсь, мы еще вернемся к этому разговору.

– Надеюсь. Напоследок один дружеский совет: кончай со студенческой вольницей и займись правильным управлением. Выстрой четкую вертикаль с жестким контролем менеджеров.

– Я подумаю.

Фактически вся деловая поездка уложилась в один день с провальным результатом. Из-за плохого настроения Сергей не посетил ни Центральный парк, ни «Кошек» Уэббера, ни Статую Свободы, ни других запланированных достопримечательностей. Он просто сдал машину, общественным транспортом добрался до аэропорта и вылетел в столицу азарта. Алена еще спала, когда он приехал рано утром. Войдя в номер, Голубев смотрел на спящую жену, не испытывая никаких эмоций. Похоже, удача стала обходить его стороной.

В конце 1994 года корреспондент газеты «Коммерсантъ» взял интервью у Сергея Голубева. Статья называлась «Законы физики в бизнесе не действуют».

Героям и Джека Лондона не снился такой «клондайк», как компьютерный бизнес в России конца 80-х. Выше 100 % – такой уровень рентабельности был привычным для российских торговцев западной вычислительной техникой. Одним из отечественных предприятий, которым благодаря компьютерам удалось выйти в мир большого бизнеса, стала фирма «ДиМикро». На днях глава совета директоров фирмы «ДиМикро» Голубев Сергей Вениаминович получил поздравление от тайваньской фирмы TSMC. Благодаря активной деятельности отечественного предприятия, Россия вышла на третье место по оптовым закупкам микрочипов в азиатском регионе. С г-ном Голубевым С.В. встретился корреспондент Ъ.

Краткая справка. В бизнесе Голубев Сергей дебютировал в 1989 году по наиболее эффективной для того времени «челночно-компьютерной» схеме. Тогда он, физик-студент Новосибирского Университета, приехал в Москву на заработки. Первые деньги сделал на продаже комплектующих для компьютеров. Обороты быстро увеличивались, пока бизнесмен не понял, что торговать нужно цивилизовано. Первый магазин открыл в бывшем кинотеатре. Следующий – на Кутузовском проспекте. Сейчас торговая сеть насчитывает пять собственных точек, два оптовых склада и много десятков отделов электроники в других магазинах.

Ъ: Добрый день, Сергей Голубев. Можно я буду обращаться к вам без отчества, вы же еще так молоды?

С: Да, еще нет тридцати.

Ъ: Тем не менее, вам удалось создать крупнейшую торговую сеть по продаже компьютеров и импортной электроники.

С: Ну, во-первых, создал не я один, а вместе с партнерами. Во-вторых, мы никогда не были крупными поставщиками компьютеров, скорее, оптовыми продавцами комплектующих. И сейчас у нас нет собственного бренда, но большинство компьютеров «красной» сборки имеют в своем составе электронику нашей поставки. Прежде всего, память и процессоры.

Ъ: Ваше предприятие имеет бурную историю. Как все начиналось?

С: С нуля. Когда я приехал в Москву из Новосибирска, у меня не было даже пятнадцати копеек для международного звонка. Но я приехал не в голое поле, а к своему другу, Алексею. У него уже был налажен бизнес по торговле компьютерами.

Ъ: И где он сейчас?

С: У него бизнес не сложился, эмигрировал в Австралию.

Ъ: Вы так и не окончили университет?

С: Да, не сложилось. Когда до диплома оставалась пара месяца, я понял, что наука – не мое. А в бизнесе я нашел себя. От мелкой перепродажи перешел к оптовым закупкам, потом вышел на прямых поставщиков. Сейчас «ДиМикро» – дилер многих японских и китайских компаний, что дает нам конкурентные цены.

Ъ: Я вижу, у вас талант организатора.

С: Я бы так не сказал. Скорее, мне повезло, так как первым начал торговать электроникой, как обычным товаром. То есть в магазине с прилавка. До этого импортная техника продавалась «с рук», в валютных или в комиссионных магазинах. Цены там были шокирующими, но в условиях дефицита брали и это.

Ъ: Каковы были прогнозы на выручку магазина, и как быстро они оправдались?

С: В первые годы работы мы не могли спрогнозировать настолько фантастическую прибыль. Наши возможности опережали желания. При таких колоссальных оборотах мы брали кредиты, быстро возвращали их и брали новые, это не составляло проблемы. Но, как известно, времена меняются. Когда наше предприятие расширилось, обороты заметно упали. Но закон любого бизнеса.

Ъ: Что можете сказать об окупаемости инвестиций?

С: Все деньги, которые мы вложили в развитие бизнеса много лет назад, до сих пор работают. Как я уже отмечал, ситуация на рынке 90-х годов была такой, что первые инвестиции окупались очень быстро. Конечно, в условиях современной торговли столь быстрой отдачи ждать не следует.

Ъ: Насколько сильно изменился рынок электроники с того момента, когда Вы начинали, и до настоящего времени?

С: Это совершенно разные ситуации. 10 лет назад рынка импортной электроники не существовало. 6 лет назад импортная электроника была одним из самых дефицитных товаров. Сегодня выбор есть. Много магазинов на любой кошелек. Рынок меняется постоянно. Главное – успевать реагировать на изменения и быстро адаптироваться к ним. Это, пожалуй, залог успешных продаж.

Ъ: Вы видите больше плюсов или минусов в собственном бизнесе? Не хотели бы вернуться в науку?

С: В науке тоже требуются деньги и немалые. Особенно в фундаментальной физике, которую финансирует государство. Установки для ядерных исследований могут стоить дороже небольшого города. В нынешней ситуации нашей стране не до науки. Поэтому я предпочту бизнес. Вообще, собственное дело – это прикольно, хоть и хлопотно. Что касается торговли, сегодня есть огромный минус – конкуренция. И высокие требования к качеству управления.

Ъ: Это верно. Управление бизнесом, особенно крупным, требует серьезных специальных знаний. Собираетесь ли вы получать профильное образование, например, MBA?

С: Пока знаний, полученных в университете, хватает. Главное, меня научили думать, быстро ориентироваться в меняющейся ситуации, все подвергать сомнению, до всего доходить собственным умом. MBA – хорошо, но пока не в нашей ситуации. В России бизнес не слишком цивилизованный. Сомневаюсь, что европейские или американские академические кейсы учитывают это. Кроме того, где взять на это время? Ситуация на рынке меняется очень быстро, нельзя оставлять предприятие даже ненадолго.

Ъ: О партнерстве. Сколько человек у вас сейчас работает? Сколько их было при открытии бизнеса?

С: Когда зарождалось предприятие, нас было четверо. Один партнер, как и я, вложил деньги (он и сейчас занимается кредитами), остальные – знания. Все партнеры и сейчас работают, более того, они совладельцы бизнеса.

Ъ: Сложно заниматься бизнесом в России? Вы получали помощь от государства?

С: Я думаю, заниматься бизнесом непросто в любой стране. Сложно получить хороший кредит, найти помещение для торговли, договориться с поставщиками о хороших ценах. А еще неотлаженная налоговая система, которая и меняется чуть ли не каждый день. Государство плохо собирает налоги и плохо их распределяет.

Ъ: Почему вы так думаете?

С: В частности, потому что меня просят оказать помощь воюющей Чечне.

Ъ: Какой стороне?

С: Вы удивитесь, обеим! Власти – российской армии, давят на патриотизм. Кавказский криминал – Чечне, давят сами знаете на что, буквально. Но я же и так плачу налоги. Хотите, чтобы купил российской армии танк или вертолет? Защитите меня от криминала, буду давать больше прибыли, получите больше налогов, купите сами. Я помощи от государства не прошу, пусть оно мне просто не мешает. И с коррупцией-бюрократией борется энергичней.

Ъ: Что самое сложное для вас конкретно сейчас?

С: Для меня конкретно – найти свое место в жизни. Чем больше узнаешь о мире, тем сложней найти свое призвание. Это бесконечный процесс. Что касается бизнеса, найти длинные деньги или товарный кредит.

Ъ: Традиционный вопрос. Какие планы на будущее?

С: В бизнесе, как в микромире, невозможно одновременно точно знать, где ты находишься и куда двигаешься. Думаешь, что стоишь на месте, на самом деле тебя куда-то несет, почти всегда – назад. Слишком быстро двигаешься, теряешь ориентиры. Поэтому нужно внимательно отслеживать все изменения, но не строить слишком точных планов на будущее.

Ъ: Что же, желаем успеха и процветания вашему предприятию!

С: Спасибо.

 

Глава 5

1995. Этот год стал для Сергея годом расцвета его «империи» и началом серьезных проблем. В середине весны он с группой программистов, водителей и менеджеров оптимизировал логистику своих магазинов. Впрочем, «своими» их назвать было трудно – основные помещения давно розданы другим фирмам, продающим разнообразную технику, когда как предприятие Сергея сосредоточилась на небольшом ассортименте наиболее выгодных товаров. Более того, большую часть помещений они сами снимали в других магазинах. План Андрея Калюжного по сворачиваю розничной торговли медленно, но верно претворялся в жизнь: теперь почти весь капитал сосредоточился в товарных остатках, обороты сокращались вместе с прибыльностью. Росла конкуренция, требовалась оптимизация расходов. В один из дней напряженной работы Сергей выпил вечером дома, а утром непривычно сильно болела голова. Он решил отоспаться, предупредил водителя и лег. Разбудил его звонок охранника из головного офиса:

– Сергей, у нас неприятности. Приехала группа из РУОП со следователями, все перекрыли, никого не пропускают.

– Чего хотят?

– Ищут какие-то документы.

Сергей по-быстрому умылся и на ходу съел бутерброд. Алена, как обычно, отдыхала за границей. Она редко появлялась в России. Как ни странно, из-за этого ее расходы снизились – иностранная одежда стоила меньше. И ему легче – не пилила за частую выпивку. Когда еще подъезжал к офису, заметил тонированный микроавтобус и рядом охранника в бронежилете. Если приехало хотя бы человек десять, прикинул Сергей, вполне могли перекрыть все входы и выходы. Самого визита он не боялся: милиция заглядывала частенько. В основном консультировались по поводу новой техники. Местное отделение милиции целиком компьютеризировано его стараниями. С властями Сергей старался дружить. Охраны от фирмы на входе не было. Более того, не работал видеофон. Глава фирмы позвонил, но никто не откликнулся. Наконец, он заметил сквозь стекло охранника и позвал его к форточке.

– Что случилось? – спросил Сергей, энергично жестикулируя.

– РУОП выключил электричество, – ответил тот. – Поэтому и замки не работают. А еще они везде стоят, не дают ни войти, ни выйти.

– Скажи, что пришел хозяин фирмы, пусть открывают.

Охранник исчез. Через несколько минут дверь открыл руоповец в городском камуфляже, с короткоствольным автоматом и в лыжной шапочке с прорезями для глаз. Рядом с ним стоял невооруженный офицер в черной форме. Звездочки на его погонах были защитного цвета, и Сергей не мог понять его звания.

– Майор милиции Станислав Коновалов, – представился тот, – отделение РУОП.

– Сергей Голубев, председатель совета директоров «ДиМикро», – ответил Сергей. – Что случилось?

– Проходите в кабинет, – спокойно сказал майор с видом хозяина.

– Может, включите свет?

– Уже. Но ваша сигнализация сломалась и перекрыла замки.

Они поднялись в кабинет Сергея. По дороге он мельком увидел двух руоповцев, катящих тележку, загруженную бумагами, и сотрудников своей фирмы, испуганно провожающих их взглядом.

– Вот. – Станислав подал Сергею бумагу. – Постановление об открытии уголовного дела.

Голубев наискосок пробежал текст и возразил:

– Но здесь не упоминается наша фирма. Причем тут мы? У вас есть ордер на обыск?

– А он и не нужен. Мы не обыскиваем, а осматриваем возможное место преступления, как нам указали свидетели. По этому уголовному делу. Мы спросили разрешения у вашей охраны, и они дали добровольное разрешение на осмотр. Все по закону.

– Но я видел, что ваши сотрудники выносят бумаги!

– Это не так. Бумаги мешали осмотру. Мы кое-что передвинули в вашем офисе, но ничего не изымали. Для этого нужен ордер на обыск.

– Что вам тут нужно? – начал терять терпение Сергей.

– Только ваше сотрудничество, – улыбнулся майор. – Да вы не переживайте, Сергей Вениаминович! Мы знаем вашу организацию, как добросовестную. Но не все такие. Мы ведем дело о крупной контрабанде, кое-какие следы ведут в вашу фирму. Я уверен, что вы не замешаны, но нужно собрать разные доказательства.

– Но вы могли просто спросить меня. Я бы вам помог.

– Обязательно обратимся. Но в данном случае дело не требовало отлагательства. Извините за беспокойство.

– Ничего себе «извините»! Подняли на уши весь мой персонал!

– Ну что поделать – служба. Организованная преступность поднимает голову. Вы же не хотели бы попасть под ее удар?

– Нет.

– Ну и отлично. А накладки и всякие недопонимания случаются. Все, мы пойдем. Распишитесь здесь, что претензий не имеете. – Он подал бумагу Сергею.

– Ничего я не буду подписывать. У меня имеются претензии.

– Тогда обращайтесь в РУОП Западного округа. Фамилию вы мою знаете. До свидания.

Вскоре после того, как майор и его бригада уехали, Сергей собрал совещание совладельцев.

– Я уже позвонил нашим юристам, это незаконно, – сказал он. – Нужно подать жалобу на их действия.

– Э-э… это можно, – сказал Дмитрий Геннадьевич. – Но ты выяснил, что они искали и что забрали?

– Как говорят сотрудники, их выставляли из помещений. Но кое-что заметили. С руоповцами были гражданские специалисты, они что-то переписывали с наших компьютеров. А бумаги, что изъяли, вернули на место. Предварительно сделав копии. На нашем оборудовании, вот сволочи.

– Положим, что-то существенное переписать с наших компьютеров им вряд ли удалось, – подал голос Константин Мезенцев. – Они же отрубили электричество во всем здании, сервера перестали работать, там основные базы. А на рабочих местах у многих бесперебойные блоки питания, вот и продолжали работать.

– Гм, нелогично это, – протянул Дмитрий.

– Что нелогично? – рубанул рукой воздух Андрей Калюжный. – Походу хотели нас на понт взять, не удалось.

– На понт чего? – не понял Сергей. – Чтобы мы им слитки золота вынесли из сейфов? Или оружие?

– Может, у нас деньги грудами валяются, как в МММ, – усмехнулся Андрей, вот они и надеялись обогатиться под шумок. Нагрузили телеги, а там только бумаги.

– Их бригада заглянула и на склад, – добавил Дмитрий. – Ничего не искали. Побеседовали с кладовщиками и ушли.

– Значит, ничего серьезного, оперативная работа. Не совсем законная, но что делать.

– Э-э… я советую поговорить с участковым. Странно, что оперативно-разыскные мероприятия на их территории проводятся без уведомления.

– Да, я уже связывался. Говорят, руоповцы обычно с ними ничего не согласуют. Чтобы не было утечки. Ладно, будем считать произошедшее досадным недоразумением.

– Э-э… надо аккуратней обращаться с товаром и наличностью. Птицы такого полета не стали бы суетиться, если у них не было информации о наших оборотах.

– Но у нас законный бизнес. А если они хотели бы денег, то действовали бы по-другому. Открыли бы на нас дело и требовали взяток за его прекращение. Но намек понял, будем вести себя аккуратней. Андрей, как с торговлей?

– Товарные остатки велики, – сказал Андрей, заглядывая в ноутбук. – Походу большая часть денег у нас в товаре на складе.

– Почему не развезти по магазинам, отдать на реализацию партнерам?

– В магазинах плохие условия хранения, больше недельного запаса им лучше не везти. А партнеров надежных нет. Сначала им месяц развозишь товар, потом год собираешь.

– Может, ты плохо согласовал ассортимент?

– Да обычная бытовуха по нормальным ценам. Походу народ после всех этих МММ, «Хопров» и скачков доллара затянул пояса и экономит. В первую очередь на импорте. Ничего, продадим.

– Константин?

– Окей. Почти весь товар поглощает «Лизард». Но у нас есть и бытовой сектор, ноутбуки, периферия и расходные материалы. Ждем большую поставку, два двадцатифунтовых контейнера. Когда приедет, надо спросить у Андрея.

– Скоро, – обнадежил Калюжный. – Пробуем наземный транспорт. Дольше, зато дешевле.

– Алевтина твоя цен не завышает? – поинтересовался Сергей.

– Нет. У нее собственный бизнес небольшой есть.

– То есть приторговывает на наши деньги? Знакомо.

– Ну не совсем так…

– Присматривай, чтобы не мешало основной работе.

– Хорошо.

Когда партнеры ушли, Сергей не глядя, привычным движением открыл бар, налил виски. Потянулся за «швепсом», которым обычно разбавлял алкоголь, но потом плюнул и выпил так. Жидкость разлилась во рту, обжигая небо. Посмотрел на отчетные бумаги, которые оставили партнеры. Кредиты, закупки, продажи. Все казалось таким далеким, как те формулы, которые шеф давным-давно поручал ему решить. Впрочем, не так давно: прошло всего шесть лет. Кажется немного, а как все изменилось! Одно неизменно: он не увлечен. Ничем. Женщина не любима и не любит его. Партнеры воруют. Государство, которое вроде сделало ставку на капитализм, рассматривает его исключительно в качестве дойной коровы. И ничего в жизни не привлекает так, как когда-то наука. Или это было студенчество, молодость? Сергей вздохнул, налил еще стакан. На этот раз «на два пальца», как видел в ковбойских фильмах. Разбавил «содовой». Большинство людей занимаются нелюбимой работой и ничего, живут себе. Родители его вопроса о «любимой» работе не понимали. Работать надо, чтобы зарабатывать деньги, причем тут любовь? Работу надо делать добросовестно, а любить супруга и детей. Ладно, не сложилось с женой, но детей он наверняка будет любить. Но все равно, как жить без цели в жизни? А ведь поначалу торговля нравилась. Пока все делал сам и ни от кого не зависел. Теперь на нем больше сотни работников. Сергей взял еще одну бутылку и поехал домой.

Через неделю оказалось, что неприятности только начались. В пятницу вечером позвонил кладовщик с основного склада и сообщил, что снова приезжал РУОП с постановлением на изъятие вещественных доказательств по делу о контрабанде. Всех работников выгнали, склад опечатали. Искали какие-то бумаги. Обнаружили и забрали с собой множество печатей, причем гарантировано не те, которыми пользуется «ДиМикро», с встроенной штемпельной подушкой, а обычные, «голые». Явно подбросили. Сергей поехал разбираться в РУОП, но там уже никого не было, кроме дежурных, которые ничего не смогли ему объяснить. В понедельник оказалось, что в выходные на склад в сопровождении милиции приезжали несколько грузовиков и вывезли весь товар на склады хранения вещественных доказательств РФФИ – Российского Фонда Федерального Имущества. Взяв адвоката, Аркадия Купетмана, Сергей снова поехал в РУОП на встречу со следователем.

– Изъятие вещественных доказательств по статье 188-1 УК РФ было произведено в рамках уголовного дела о контрабанде, – сказал тот, доставая бумаги.

– Какая контрабанда?! – удивился Сергей. – У нас есть бумаги об уплате таможенных платежей.

– Ваши платежи сильно занижены. Фактически вы платили не за товар, указанный в таможенной декларации, а совсем за другой. У нас имеется вся ваша преступная схема, в которую входят фирмы-«прокладки». Они тоже проходят по делу. На основании всех документов, – Станислав Коновалов кивнул на увесистую папку, – вещественные доказательства были изъяты и вывезены на склад временного хранения РФФИ.

– И когда он будет возвращен?

– После рассмотрения дела судом. В течение месяца. Может, двух-трех.

– Я могу ознакомиться с делом? – спросил адвокат.

– Да, когда ваш клиент даст вам полномочия.

– Но это же… неправильно! – воскликнул Сергей. – На месяцы работа нашей фирмы будет парализована.

– Сожалею, – майор убрал папку в стол и строго посмотрел на собеседника, давая ему понять, что аудиенция закончена. – Об этом вам надо было думать раньше, когда совершали противоправные деяния. Кстати, советую вам не выезжать из Москвы, можете понадобиться для дачи показаний.

– С моего клиента берут-таки подписку о невыезде? – спросил Аркадий.

– До этого еще не дошло. Но если он заинтересован в скорейшем разрешении дела, я бы советовал написать чистосердечное признание.

– Понятно.

Голубев и Купетман вышли из здания РУОП и поехали в головной офис фирмы. Там их уже ждали совладельцы. Сергей кратко ввел всех в курс дела.

– Мы походу занижали таможенную стоимость, – сказал Андрей, – но в рамках приличия. Откровенной контрабандой давно не занимаемся. Это не уголовное дело, а экономическое. Зачем было конфисковывать товар?

– Товар не конфискован, – поправил Аркадий, – а арестован-таки в качестве вещественных доказательств.

– Э-э… мне это фильм «Зеленый фургон» напоминает, – сказал Дмитрий. – Там тоже был некий любитель вещдоков в виде самогона. И я понимаю, почему дело уголовное: по неуплате налогов вещдоки не забираются.

– Мы заинтересованы в скорейшей передаче дела в суд, – объявил адвокат. – Несомненно, мы его выиграем и вернем-таки весь товар.

– Окей. А до этого чем торговать? – спросил Константин.

– Товарных остатков в магазинах и у партнеров походу хватит на несколько недель, – успокоил его Андрей. – А там, надеюсь, Дмитрий подбросит кредитов.

Однако ни через месяц, ни через два дело до суда не дошло. На запросы адвоката в РУОП объясняли, что дело сложное, собирается доказательная база. А еще через месяц ситуация ухудшилась окончательно. В кабинет Сергея пришел Андрей с сообщением, что «Лизард» обнаружил на рынке комплектующие «ДиМикро», которые продавала некая фирма «Ультра» по весьма низкой цене.

– Они уверены, что это наш товар? – с сомнением спросил Сергей.

– Да. Что касается розницы, утверждать трудно, но в опте товар продается в нашей фирменной упаковке. Есть даже отметки фломастером Алевтины и ее сотрудников из Сингапура. – Он выложил на стол пустые коробки с надписями.

– Как же так? Наш товар находится на складе РФФИ в качестве вещественного доказательства.

– Насколько я знаю физику, один и тот же предмет одновременно не может находиться в двух разных местах, – усмехнулся Андрей. – Но в бизнесе законы физики походу не работают, сам говорил. Советую съездить в РУОП.

Сергей взял Аркадия и поехал в РУОП. Следователя они не нашли – он уехал в командировку, и было неизвестно, когда появится. Их встретил его заместитель, Павел. Он долго копался в каких-то бумагах и, наконец, сообщил:

– Ваш товар был отвезен на ответственное хранение на склад фирмы «Стелс», имеющий соответствующий договор с РФФИ. Склад переполнен. Кроме того, он холодный, неприспособлен для хранения техники. А осень сами видите какая, – он кивнул на окно, за которым моросил мелкий дождик. – Вызвали оценщика и передали на реализацию. Все на законных основаниях.

– Но почему нас не предупредили? – удивился Сергей. – Мы хотя бы на оценке присутствовали. Это же наш товар!

– И почему реализация вещественных доказательств производится до суда? – спросил адвокат. – Я представляю интересы клиента, но меня не уведомили о том, что товар продается.

– Во-первых, – раздраженно заметил заместитель, – товар не ваш: он проходит, как вещественное доказательство по уголовному делу о контрабанде. По материалам расследования он официально не ввозился в нашу страну. Во-вторых, государство не может бесконечно хранить всякий хлам. Особенно контрабандный, возможно представляющий угрозу окружающим. Поэтому и организована продажа. – Павел ослабил верхнюю пуговицу на кителе и примиряющим тоном добавил. – Но вы не беспокойтесь, выиграете суд, вся выручка вам вернется. А если нет, все равно все отойдет государству.

– Но это же воровство! – воскликнул Сергей. – Так нельзя!

– Осторожней с обвинениями, – офицер строго посмотрел на него. – Все по закону. А вам раньше надо было думать, прежде чем заниматься контрабандой, лжепредпринимательством, уклонением от налогов и подделкой документов. И это еще не все обвинения в ваш адрес. Я удивлен, что мой начальник не открыл уголовные дела персонально на руководителей предприятия. Ведь именно с их подачи произошло хищение средств у государства.

– Вещественные доказательства нельзя-таки считать контрабандой до суда, – возразил Аркадий.

– Материалы следствия указывают на то, что именно «ДиМикро» стояла в центре всей преступной организации. У нас есть договора и свидетельские показания. В случае если дело о контрабанде будет доказано, я лично буду ходатайствовать о заведении уголовных дел на руководителей. Так что в ваших интересах досудебное урегулирование дела. Напишите чистосердечное признание, уплатите налоги. И будете спать спокойно. А то тюрьмы у нас холодные, спокойно не поспишь.

Сергей хотел что-то сказать, но Аркадий тихо толкнул его локтем в бок.

– Хорошо, нам пора, – сказал адвокат, поднимаясь. – Когда я могу встретиться с вашим начальником?

– Не знаю. Тайна следствия.

Когда Сергей и Аркадий вернулись к себе, адвокат сказал:

– У тебя есть выходы на администрацию президента?

– Нет. Зачем?

– Затем, что без их защиты дело мы проиграем-таки.

– Ты же говорил, что дело шито белыми нитками и улики развалятся в суде.

– Может-таки развалятся, а может и нет. Улики – договора с твоими реквизитами – поддельные. Но они взяты на месте преступления, в твоей фирме, в присутствии понятых и суд сочтет их подлинными.

– Ах, вот зачем они производили обыск!

– Обыск был отвлечением. Все «улики» они принесли с собой. То есть события не являются недоразумением, как мы думали. Это тщательно продуманная операция, в которой замешаны офицеры РУОП. Целью является-таки твой товар. Сколько там денег?

– Миллионов пять-шесть долларов, если по рыночным ценам. Если сбрасывать, как они, то вполовину меньше.

– Вполне достаточный куш, чтобы заплатить всем участникам.

– То есть ты хочешь сказать, что мы потеряли эти деньги?

– Думаю, да. Они пользуются несовершенством законодательства. Вещдоки в рамках уголовного дела изымать разрешается. Хранятся они до суда. Но если требуют обстоятельства, можно-таки продавать и раньше. Нужны основания и оценка. Основания: товар может представлять угрозу для окружающих, испортиться на неприспособленном складе. Впрочем, ответственность за ненадлежащее хранение – штраф тысяча рублей. То есть половина товара могла бы уже испортиться, ее спишут, и якобы отправят на свалку. И ты не предъявишь никаких претензий. Но главное, нет ответственности за занижение стоимости товара. Взяли да и оценили в десять процентов стоимости. Я удивлен, что не в один процент. И тут же реализовали через свою фирму. Формально, она, конечно, независимая. Деньги от реализации обналичили через фирмы-однодневки. А может, на офшоры посылают, сейчас это модно. Вот и вся схема.

– И некому пожаловаться?

– Пожаловаться можно. Но если у тебя нет выхода на нужных людей, жалобы бесполезны. Кроме того, ты будешь жаловаться, а РУОП заведет на тебя уголовное дело и посадит-таки в СИЗО на год-другой. Или устроит еще одно «маски-шоу», но теперь всю документацию вывезет, а электронные носители информации уничтожит. Чтобы концы в воду. А тебя обвинят в сокрытии доказательств. Или подкинет много пакетиков с белым порошком и тут же изымет их в присутствии понятых. Вот тебе и статья за наркотики.

Кстати, на что собираешься жаловаться? Что контрабанды не было? Ты сам прекрасно знаешь, что если начнут копать, всплывут твои схемы занижения таможенных платежей. И действия офицеров РУОП будут признаны правомерными. В целях пресечения преступной схемы обогащения. Хотя все импортеры так работают, это не является оправданием. Я консультировался с коллегами, в Западном округе это не первое дело. Называется «товарное рейдерство». Начальство РУОП и награды за раскрытие громких дел получает, и параллельно карманы набивает.

– И зачем я адвокатов в своей фирме держу, – вздохнул Сергей, обхватив голову руками.

– У нас не правовое государство, – развел руками Купетман. – Но побороться можно, если найти нужных людей в РУОПе, дать взятки. Есть шанс, что дело-таки закроют, тогда остатки товара отдадут. Им же проще живые деньги от нас получить, чем возиться с реализацией товара.

– То есть ты предлагаешь выкупить собственный товар? А что, если они деньги возьмут, а товар не отдадут?

– Гарантий нет. Тогда я бы посоветовал жаловаться выше. И опять же подкреплять-таки жалобы деньгами.

– Хорошо, – решил Сергей. – Деньги я найду. Ты найдешь нужных людей?

– Людей найду, – подумав, ответил Аркадий, – но не знаю, настолько далеко простираются связи этого… коновала. Я бы на его месте делился и с милицией, и с прокуратурой.

– Пробовать все равно надо. Нельзя же так просто расстаться с почти половиной нашего капитала.

Пока адвокат занимался апелляциями, Сергей искал выходы на нужных людей. Вспоминая совет Дмитрия, сейчас он признавал его полезность. Но заигрывание с властью никогда не было его сильной стороной. Голубев не любил, ни когда им командуют, ни командовать сам. Он считал, что умный человек способен поступать разумно, если предоставить полную информацию. К сожалению, эта формула работала только в научной среде. Остальная часть людей предпочитала не забивать себе голову ненужными знаниями и не искать сложные решения, а потреблять их уже готовыми. А еще нужно было хорошо ориентироваться в хитросплетениях официальной власти, а особенно неофициальной. В России по-прежнему многое делалось по знакомству и протекции. Поэтому поиск защиты превратился в бесконечные разговоры с людьми, которые ничего не решают. А те, кто решал, успешно уклонялись от встреч. Эти люди охотно принимали подарки, деньги, обещали решить вопрос и ничего не делали. Несколько месяцев этой нервотрепки чрезвычайно утомили Сергея. К тому же стало ясно: весь товар распродан, и максимум что он сможет получить – десять процентов. И то не факт, потому что наверняка почти все эти деньги уйдут на штрафы и налоги. На взятки уже потрачено больше. Шанс же выбить из государства полную стоимость товара равен нулю, даже если выиграть процесс. Дело спущено на тормозах, справедливости не добиться. Адвокатские апелляции почти откровенно отфутболивались.

Партнеры обвиняли Голубева в неэффективном управлении фирмой, приведшей к инциденту. Сергей стал раздражительным, почти каждый вечер напивался до бесчувствия. Именно в таком состоянии его застала Алена, когда возвратилась из заграничной поездки. Супруги впервые крупно поссорились, и она уехала к маме. Протрезвившись, Сергей поехал извиняться и задарил жену подарками. Их отношения получили новый импульс. Они даже зачали ребенка. Сергей воспрял духом, заботился о жене, начал регулярно ходить на работу. Но судьба будто отвернулась от него: беременность закончилась выкидышем. Как ни странно, Алена не сильно переживала по этому поводу и быстро уехала на какой-то курорт отдыхать. Заветное желание обернулось суетным эпизодом.

 

Глава 6

1996. Сергей совсем потерял интерес к работе. После конфискации и ругани с партнерами торговля разонравилась окончательно. А еще стало ясно, что фирма находится в тупике: стоять на месте – поглотят конкуренты; пытаться расти – съест государство в лице ее силовых представителей. Свободного капитализма с предпринимательской инициативой не получалось, страна уверенно шла к капитализму государственному. В этом мироустройстве он не находил себе места. В офисе появлялся нерегулярно, когда кончались деньги. Партнеры сами справлялись и даже были довольны открывшейся свободой. Хотя реально топтались на месте, выезжая на старых наработках.

Пытался наладить семейную жизнь, но как-то вяло. Интересная работа, поиск, развитие всегда были для Сергея на первом месте и этого не заменить личной жизнью. Тем более с Аленой, которая никогда ему не была близка. После потери ребенка их отношения совсем разладились. К тому же он много пил. Бывало, не просыхал целыми неделями. Появились какие-то странные «друзья» охочие до халявной выпивки. Много раз пытался «завязать», но не имел цели в жизни, а потому, в конце концов, все возвращалось на круги своя.

Сергей поехал домой повидаться с родителями. Оказалось, что они живут порознь, купленная им квартира оказалась катализатором развода. Супруги давно не ладили, в частности из-за этого отец не приехал на свадьбу сына, но разъехаться было невозможно. То есть подарок Сергея оказался троянским конем. Надежда Константиновна сильно переживала, что у сына не ладится семейная жизнь. Посмотрела большую пачку фотографий, которые Алена привезла из путешествия по Европе.

– Хорошо снял, – заметила она, – с любовью.

– Нет, мама, говорю же, она ездит одна.

– Интересно, кто же тогда фотографировал.

– Просила прохожих.

– Прохожий так не снимет. Да и не напросишься каждый раз.

Сергей подумал, что Алена привезла целый пакет пленок. Вряд ли случайные люди сделали ей столько хороших снимков. Но маме ничего не сказал.

– Жаль, что ребеночек не получился, – вздохнула мать. – Я бы к вам приехала, помогла. Одиноко здесь.

– Алена уехала лечиться, потом попробуем еще.

– Много ее там вылечат за границей, экологии никакой. Пусть приезжает к нам. Вокруг никакой промышленности нет, все чистое и натуральное. Отправим к родственникам на Алтай.

Сергей подумал, что вряд ли его жена променяет швейцарский курорт на алтайскую деревню, будь она даже трижды экологичной. Разве что у него кончатся деньги. И то в таком случае она, скорее, поедет на дачу в Подмосковье.

Голубев встречался с отцом, тот с головой ушел в политику. Ходил на демонстрации, голосовал за КПРФ. В его голове создалась гремучая смесь из троцкизма, маоизма и сталинизма. Здравая оценка обстановки совмещалась с нереальными прожектами в духе первых пятилеток. Основное градообразующее предприятие города давно развалилось и было разворовано до фундамента. Однако Вениамин Васильевич был уверен, что все можно восстановить, если «свергнуть дерьмократов» и «взяться всем миром». Он не хотел замечать, что у власти в стране давно уже не было демократов, а «мир», то есть люди, не собирались возвращаться в социализм.

– Лет десять назад, – декламировал отец, – страна прекрасно снабжала себя всем необходимым. Даже находились средства помогать другим. А теперь что? Промышленность развалилась. Нет ни машиностроения, ни станкостроения. А без этого какое производство? Думаешь, на импорте выедем? Да кто же нам продаст новое оборудование? Вечно будем догонять. Да еще продадут задорого, уронив перед этим цены на нефть. Россия в банановую республику превращается, только заместо бананов у нас нефть и газ. А цены на них диктует Запад. И это независимость?

– И что ты предлагаешь? – спросил Сергей, осматривая новую квартиру отца. Холостяцкая «однушка», впрочем, несущая признаки посещения ее большими компаниями. Видимо, из-за недостатка казенных помещений, политические собрания отец проводил в собственной квартире. Мама говорила, что это сыграло большую роль в разводе. Дело даже не в том, что в квартиру постоянно приходили чужие люди, а то, что они оказались важнее жены. Да и сейчас кто-то спал в маленькой комнатке, переделанной отцом из кладовки. Наверное, активист КПРФ из Москвы, их партия рассылала эмиссаров на периферию перед выборами. Следующей фразой отец подтвердил догадку:

– Власть должна поддержать возрождение промышленности. Дать работу людям. Так и Семен Михайлович говорит. – Вениамин махнул рукой в сторону комнатки.

– Наша промышленность развалилась по объективным обстоятельствам, – возразил Сергей, – она оказалась неконкурентоспособна. Плановая экономика проиграла экономике соревновательной. Пока мы варились в собственном соку, это было неважно. А теперь, когда открыт импорт, кто будет покупать наши трактора уровня тридцатых годов? Только Китай на металлолом. И людей ты не заставишь работать на старом, вредном производстве. Разве что трудовые лагеря возродишь.

– Если понадобиться, и лагеря возродим, – рубанул рукой отец. – Ради великой цели.

– «Ради великой цели» Сталин перебил цвет русской нации. Хоть бы мирового господства, добился. Так нет, жертвы были по большей части напрасны. Ту же индустриализацию можно было провести гораздо меньшей кровью, не загубив сельское хозяйство на поколения. Может, даже второй мировой войны не было бы.

– И что же ты предлагаешь? Чтобы новые буржуи наладили производство? Они же только воровать умеют. Растащили общенародную собственность и пытаются продать ее подороже.

– Пап, годик назад я бы тебе возразил насчет новых русских, которые направят капиталы в производство. Но мой энтузиазм сильно поубавился. Инвестировать в России очень рискованно. Особенно в производство, потому что в случае проблем просто так капитал из арендованной земли и построенных цехов не вытащишь. А проблемы будут на сто процентов, государство постарается. Я бы на его месте всех мелких и частично средних предпринимателей освободил от налогов. Совсем. Потому что все равно основной доход государство получает от продаж нефти и газа. Если же человек сам пытается заработать, создает новые рабочие места, так хотя бы не мешай ему. У нас же и налоги, и чиновники на местах, желающие отнять твой бизнес, и отсутствие кредитов, и правовая незащищенность. Я полагаю, промышленность возродится, народу нужны товары. Только будет она иностранная. И почти вся будет располагаться в европейской части страны. А в Сибирь и на Дальний Восток хлынут китайцы. Население здесь сокращается, удерживать территорию нечем. А у китайцев куча народу плюс амбиции, подкрепленные растущим военным потенциалом.

– Вот я и говорю, – продолжил Вениамин, проигнорировав возражения сына, – надо самим поднимать производство. Причем как можно скорей. Еще лет десять пройдет, и мастеров, знающих, в какую сторону гайки закручивать, не останется – все уйдут на пенсию.

– Пап, тебе-то на пенсию не пора?

– Мне по вредности уже лет через пять должны дать. Хотя я смотрю на тех, кто уже вышел на пенсию, им копейки платят. И задерживают постоянно.

– Да, я знаю. Тем не менее, на эти «копейки» в городе семьями живут.

– Не живут, а выживают! При социализме рабочего человека уважали, платили хорошо! А сейчас малолетний торгаш в ларьке в разы больше имеет!

Как и говорила мама, отец жил в иллюзорном мире. Может, он действительно верил в то, что говорил, или таким образом отгораживался от действительности. Денег у Сергея брать не хотел. Но он оставил их матери и просил помочь отцу, если у того будут проблемы. В городе больше ни с кем не встречался – не было желания. Да и их заботы были теперь так далеки от его проблем. Погостив недельку, Сергей вернулся в Москву.

Середина августа – время отпусков и затишья в бизнесе. Поэтому Сергей не удивился небольшой прибыльности своего предприятия. Пополнил финансы из сейфа фирмы, глянул наискосок отчеты и не стал вмешиваться в деятельность партнеров. Все равно мало что мог посоветовать, давно перестал следить за рынком. К тому же все его идеи стали приниматься в штыки, как будто он лично виноват в прошлогоднем «наезде».

Была середина дня, погода стояла солнечная. Сергей отпустил водителя-охранника и поехал на Манежную площадь, где недавно открылся торговый центр «Охотный ряд». Надо было обновить гардероб, купить подарки жене, перекусить. Оставил машину далеко от цели – большой недостаток этого торгового центра – отсутствие автостоянки, прогулялся по трем этажам магазина. Купил туфли, пару галстуков. Жене какую-то косметику, он не вдавался в детали, купил что поновей и подороже. Алена сама разберется. Что не надо, отдаст подругам. Спустился на первый этаж в «обжорный ряд». Встал в очередь в «Сбарро» и… столкнулся с Элеонорой. Хотя прошло семь лет, он узнал ее сразу: модно одетая, ухоженная, тот же надменный взгляд.

– Привет, Элеонора, – улыбнулся он, подходя к женщине.

– Привет… – она наморщила лоб, пытаясь вспомнить его имя.

– Сергей. Давненько не виделись.

– А…

– Поболтаем? – он переложил магазинные пакеты в левую руку, предлагая правую женщине.

– А где? – пожала та плечами. – Я спешу.

– Я думаю, для такой встречи пицца не подходит. Предлагаю ресторан в гостинице «Балчуг Кемпински». Там отменный шведский стол и не нужно ждать заказа. Моя машина недалеко.

– Ну что ж, поехали… Сергей.

Они сели в машину и доехали до гостиницы. Когда поднялись на второй этаж и сели в ресторане, Голубев улыбнулся и сказал:

– Мы познакомились с тобой в ресторане на Новом Арбате, тогда еще «Калининский проспект». Потом я к тебе домой заезжал.

– Ты уж извини, не помню.

Официант принес тарелки, и они пошли к шведскому столу.

– У тебя еще девушка тогда стирала, Алена.

– А, так ты Саша, за которого она замуж вышла? – сказала она, набирая мясных закусок.

– Почему «Саша»? Я Сергей.

– А мне она почему-то говорила, что вышла замуж за Сашу. Шифровалась. Впрочем, я с ней всего пару раз по телефону разговаривала.

Они вернулись к столу.

– Вина закажешь?

– Конечно. – Сергей подозвал официанта. – Вина красного, сухого. Что-нибудь приличное, на ваш выбор.

– Могу предложить «Шато Марго», пять лет. Мы закупили большую партию недорого, двести долларов за бутылку.

– Пойдет. И маленький графинчик водки.

– Я вижу, она удачно замуж вышла, – улыбнулась Элеонора.

– Спасибо. А как ты?

– Вышла замуж, родила дочку. Сейчас в разводе.

– Где живешь?

– В Бутово. Бывший оставил однокомнатную квартиру, приезжает по выходным.

– Работаешь?

Женщина оторвалась от тарелки и пристально посмотрела на Сергея. Подошел официант, откупорил бутылку, налил бокал и поставил графинчик с водкой.

– Я имел в виду «вообще».

– Да. Преподаватель танцев. Я же танцовщица… Была когда-то.

– Ах, вот почему у тебя такая фигура. – Собеседник налил водки, выпил.

Женщина выпила вино, к их столику тут же неслышно скользнул официант, чтобы наполнить её бокал снова.

– Ты не торопишься?

– Ну… не слишком. Мне надо позвонить маме, чтобы не беспокоилась. Она сейчас с дочкой.

– Легко. – Голубев достал из кармана пиджака «Моторолу». – Какой номер?

– Первый раз такой маленький телефон вижу. А с него можно на городской звонить?

– Да. – Собеседница назвала цифры, он набрал их и передал телефон. – Я пока закажу еще одну бутылку. Белого. Хорошо пойдет под рыбное ассорти.

Пока Элеонора беседовала, мужчина подозвал официанта и дополнил заказ.

– А я тебя вспомнила, – сказала девушка, отдавая телефон. – Ты тот парень, что заплатил и не остался. Такое редко бывает, забыть трудно. Я тебя тогда не понравилась?

– Да не. – Сергей вздохнул, опрокидывая стопку ледяной водки. – Я просто другое искал тогда. Нежность. Участие. Друга. Приехал в Москву из Новосибирска, там все время с друзьями. А тут сплошная работа.

– А я тогда даже обиделась. Думал, что во мне не то? Или постарела?

– Ты и сейчас очень даже.

– Спасибо. – Женщина сделала большой глоток вина. – Давно такого не пила. А раньше и вина было полно, и денег. Молодость так скоротечна… Замуж вышла за бывшего клиента. Это у нас… девочек, обычное дело.

Пришел официант с рыбном ассорти и бутылкой белого вина. Элеонора быстро допила бокал красного и пригубила белое. Лицо ее раскраснелось, глаза маслянисто заблестели, она улыбнулась и сбросила жакет на спинку стула, оставшись в шелковой блузе с откровенным вырезом. Иногда во время разговора женщина слегка склонялась к собеседнику, и в вырезе обрисовывалась соблазнительная грудь.

– А что не сложилось? – спросил Сергей скорее ради поддержания беседы. Сейчас Элеонора не казалась ему такой привлекательной, как много лет назад. Он не понимал, зачем пригласил ее в ресторан и уже сожалел об этом.

– С бывшим? – Элеонора как будто забыла, о чем шла речь. Она нахмурилась, видя, что ее чары не действуют на мужчину. – Говорил, что ему наплевать на мое прошлое. Но все равно забыть не смог, начали ссориться. А когда расставались, припомнил на полную катушку. Ты же не будешь так же?

– В смысле? – не понял Сергей.

– Ну… насчет Алены. – Она хмыкнула.

– Но она мне говорила, что никогда не работала.

– А, ты не знаешь?

– Теперь знаю. Рассказывай все.

– Что рассказывать? У нее две страсти были: сцена и психология. Или это одна – умение играть людьми. Не поступила в университет, скрыла это от родителей. Сказала, что устроилась на работу в театр. Хотела жить отдельно от них. Нужны были деньги на жизнь. С ее запросами немалые. Через знакомых вышла на меня. Мне как раз нужна была напарница, одной квартиру снимать накладно.

– И долго она работала? – Голубев налил водку в большой стакан и залпом выпил.

– Ну… Не долго. Ей не понравилось. К тому же встретила тебя. Да ты не переживай так. Я думала, ты знал. Ты же ее у меня видел.

– Она мне сказала, что только стирала у тебя.

– Ага. Стирала. И жила. И работала. Да в прошлом это. У вас нормально?

– Не очень. Бегает по заграницам, шмотки покупает.

– Да, это в ее характере. Хотела богатого найти, чтобы не работать вообще. Но театр – это у нее искренне было. Хотя актеры чокнутые люди, согласные работать бесплатно, но только не она… А по жизни великая актриса. Дети есть?

– Нет. Что-то с ее здоровьем. Недавно выкидыш был.

– Выкидыш? – удивилась Элеонора. – У нее со здоровьем всегда было хорошо. Не то что у меня, случайно без презерватива трахнешься обязательно какая-нибудь дрянь прицепится. А она как, в больнице лежала до этого?

– Не помню. Как-то быстро произошло. Задержка, положительный тест на беременность, а на следующей неделе и случилось. День ей было плохо, поехала в больницу. Там выкидыш и произошел.

– Понятно. – Элеонора вздохнула. – Только узнала и сразу выкидыш. Ты хороший парень, Сергей, только доверчивый слишком. Не хотелось бы тебя разочаровывать, но… твоя жена сделала медикаментозный аборт. Приняла «французскую таблетку», я уже не помню, что это такое. На следующие сутки приняла две другие и произошел аборт. Может случиться кровотечение, поэтому желательно находиться под наблюдением врачей. Я сама ее этому учила, если залетит от клиента.

– Б… – выругался Сергей. Многие странности жены становились понятны. – Зачем ей это?

– Видимо, не была в тебе уверена.

– Или все время воспринимала меня, как клиента. Заигралась по жизни. – Собеседник скрипнул зубами и налил еще водки.

– Уж извини, что так получилась. – Элеонора, не глядя, нацепила что-то на вилку и отправила в рот. – Не понимаю, зачем так поступать в счастливом замужестве. Ты же вроде не зверь, нормальный мужик.

– Может, у нее любовник?

– Ну и что? Любовник для удовольствия, муж – для детей. Да и не будет нормальная женщина в нормальном браке так рисковать. Француженка может жить в счастливом браке и иметь любовника. А у русской женщины, если есть любовник, значит, брак уже развалился.

– Может и развалился. – Голубев подозвал официанта и попросил счет. – Подбросить тебя до дома?

– В таком состоянии? – удивилась женщина. – У тебя же первый же гаишник права заберет. Оставь машину на стоянке и отправляйся домой на такси.

– Спасибо.

– Ладно, пойдем. – Он оглядел стол, еще полный аппетитных блюд. – Сказать, чтобы тебе завернули с собой?

– Зачем? Дома у меня мама готовит. Разве что еще такого же вина.

Сергей дождался официанта, расплатился, взял бутылку вина и передал Элеоноре.

– Выпей за… меня и себя. Чтоб все было хорошо.

– Ты, если что, звони, – женщина дала ему записку с номером телефона.

– Я такую уже видел. – Он усмехнулся. – Семь лет назад.

Сергей поймал Элеоноре такси, потом себе. Как только машина тронулась, выбросил записку в окно.

 

Глава 7

1997. События развивались, как в старом анекдоте: «Пессимист говорит: хуже быть не может. Оптимист ему возражает: может, может!» Много позже, вспоминая конец девяностых, Сергей удивлялся, почему все сыпалось, как стопка домино, а он ничего не делал. И решил, что в его жизни разрушалось то, чем он не дорожил. По инерции еще цеплялся за старые привычки, но в глубине души был рад от них избавиться.

Стало окончательно ясно: он не управляет предприятием. Совсем. Дивиденды сократились до уровня хорошей зарплаты менеджера, но отнюдь не владельца предприятия. Он просмотрел отчетность, выходило, что бизнес убыточен и вот-вот развалится. При этом он видел, что совладельцы прекрасно себя чувствуют: покупают дорогие вещи, квартиры, машины. Подключив адвоката Аркадия Купетмана, выяснил, что партнеры втихую создали несколько фирм, через которых уводили средства из «ДиМикро». Собрав доказательную базу, он вызвал их на совещание.

– Я может быть не лучший руководитель, – начал Голубев, когда все собрались, – но никогда вас не обманывал. Не скрывал убытков и прибылей. Даже закрывал глаза на ваше воровство. А вы что делаете? Тащите фирму в разные стороны? Андрей большую часть товара продает напрямую из Сингапура, минуя «ДиМикро». Константин в разы занижает обороты. Дмитрий теперь выдает кредиты не головной фирме, а вашим фирмочкам. Вы что, офигели?! – Он налил виски и, стараясь унять дрожь в руках, стал пить мелкими глотками.

В помещении повисла тяжелая тишина. Дмитрий нервно перекладывал папки в портфеле. Константин уставился в зашторенное окно. Только Андрей, казалось, чувствовал себя комфортно. Он даже выдавил на лице нечто вроде улыбки и сказал:

– После того как из-за твоего плохого руководства было потеряно походу половина денег, мы посовещались и решили минимизировать риски, распределив капитал по разным фирмам.

– Фирмы при этом зарегистрированы на вас, меня об этом никто не предупредил, – прервал его директор.

– А на кого было их регистрировать? На тебя? Ты же походу под колпаком РУОП. Была бы не одна фирма Голубева, а пять. Те же яйца, только вид сбоку. Кроме того, ты уже много лет не принимаешь участия в руководстве, а за это время многое поменялось.

– То есть вы, пользуясь тем, что я вам доверяю, начали быстро растаскивать активы, – заключил босс. – Я вижу два выхода из создавшейся ситуации: или вы даете долю в ваших фирмах, или я вас немедленно увольняю.

– Не горячись. Ты можешь нас уволить, но кто будет управлять «ДиМикро»? Ты же ничего уже не знаешь: что, где по каким ценам мы закупаем, куда продаем. Все продавцы и покупатели завязаны на нас. Мы и без тебя походу прекрасно проживем, а ты без нас – нет.

Сергей хотел сказать что-то резкое, но в разговор вступил Дмитрий:

– Э-э… полагаю, мы сможем договориться о выделении тебя долей в новых компаниях. Я согласен с Андреем, что эта схема более, гм, жизнеспособна в сегодняшних условиях. Конечно, тебя надо было поставить в известность, но как? Ты же месяцами в офисе не появляешься, а когда приезжаешь, всегда э-э… с похмелья, забираешь деньги и все. В таких условиях нам пришлось принимать какие-то меры, чтобы спасти бизнес.

– Ах, воровство теперь называется «спасением». – Сергей хотел стукнуть стаканом по столу, но не удержал и тот разбился, ударившись о пол. – Друзья, называется. Да я же вас из нищеты вытащил. Доли бесплатно дал, только работайте. Но вам мало подарков, вы решили съесть все. Короче, говорить будем через адвокатов. Я у вас все заберу!

Сергей плюнул и вышел из кабинета, громко хлопнув дверью.

Вечером к нему домой приехал Дмитрий Геннадьевич и Аркадий Купетман. Алена на этот раз была дома. Сделала кофе, поставила вазу с печеньем и ушла в другую комнату.

– Э-э… не кати бочку на всех, – примиряюще сказал Дмитрий, присаживаясь. – Все организовал Андрей. Он и меня обманул. Сказал, что надо создать предприятие со стопроцентным иностранным капиталом, «дочку» крупной западной компании и постепенно туда вывести активы «ДиМикро». Тогда в случае очередного наезда на наш склад властям придется иметь дело с крупной западной компанией. Э-э… согласись, это совсем другой расклад. Были и другие соображения, например, китайские поставщики такой фирме доверяли бы больше. Важно и то, что ей гораздо проще взять западные кредиты, ведь они будут выдаваться не мелкой торговой компании в развивающейся стране, а солидной западной. Гм. Конечно, в этой схеме ожидались немалые накладные расходы, но они должны были окупиться. Константин вообще не при делах. Сам знаешь, как его высокоинтеллектуальные мастера разбежались по кооперативам, ему стало на все наплевать. Подписывает все, что дают, не глядя.

– Мне могли сказать? – буркнул Голубев, не глядя на Дмитрия.

– Э-э… Андрей сказал, что надо действовать срочно, вполне может быть очередной наезд. А ты депресняке, пил месяцами. Наверняка план бы не одобрил. А потом завертелось, не было времени подходящего. Гм. Андрей говорил, что надо схеме встать на ноги, потом тебе предъявлять. Потом, когда система окрепла, я махнул рукой: работает и хорошо. Все боялся тебе рассказать, был уверен, что устроишь скандал.

– А что мне оставалось делать?! – скрипнул зубами хозяин дома. – Половину бизнеса отбирает родное государство, оставшееся – друзья. Купетман, каковы перспективы выигрыша дела?

– Дело не в юрисдикции России, вот в чем проблема, – сказал адвокат. – Наверняка разбираться-таки надо будет в Лондоне. А там выиграет не тот, кто прав, а у кого больше денег.

– Разве сложно доказать, что партнеры вывели все активы из «ДиМикро»?

– Калюжный действовал в рамках своих полномочий. Ваши отношения не были-таки четко зафиксированы. Грамотные западные адвокаты легко докажут, что никакого вывода средств не было, а это типа реорганизации. И дело надолго увязнет в разбирательствах. А ты знаешь, сколько стоит западное делопроизводство? Тебе денег не хватит даже на подготовку бумаг.

– Э-э… однако «по понятиям», Андрей, конечно, не прав, – продолжил Дмитрий. – Если детали дела всплывут в СМИ, сильно пострадает его репутация, будет сложно вести бизнес. А они так или иначе всплывут, ты же думаешь бороться?

– А как же иначе? – удивился Сергей.

– Э-э… даже если ты отыграешь фирму назад, большую часть активов уже не вернуть. Разве что наймешь бандитов с паяльником для Андрея. Шучу. Уверен, до этого дело не дойдет. Это раз. Во-вторых, ты не сможешь ею управлять без нас. Надеюсь, это ты понимаешь? В-третьих, ты и сам не хочешь заниматься, гм, торговлей. Поэтому предлагаю компромиссный вариант, который устроит всех. Мы выдаем тебе долю, ты подписываешь бумаги о передаче управления. – Дмитрий достал из портфеля папку и передал Купетману.

– Аркадий? – Сергей посмотрел на адвоката.

– С таким пакетом нужно-таки знакомиться долго и тщательно, – сказал тот, демонстративно взвешивая папку в руках. – Но предварительно вполне законно. Вопрос только в размере выкупа и его форме. Как я вижу, – он вынул какую-то бумагу, – большая часть доли оплачивается не наличными, а акциями и обязательствами банка «МЕНАТЕП».

– Конечно, где, гм, найти столько наличных? – развел руками Дмитрий. – Разве что вынуть из оборота и тем самым угробить бизнес. Поэтому я договорился с банком, в котором мы держим основные счета и берем кредиты, он готов предоставить обеспечение сделки.

– Банк надежный?

– Конечно, иначе стали бы держать в нем счет? «МЕНАТЕП» входит в десятку крупнейших банков наравне со Сбербанком и Внешторгбанком, там держат счета множество государственных структур. Его акции на бирже показывают устойчивый рост. Если не доверяешь, можешь часть обменять на ГКО (Государственные Краткосрочные Обязательства), это «голубые фишки», их доходность обеспечена ЦБ. Гм. А хочешь, вложись в какой-нибудь трастовый фонд или свой бизнес организуй.

– Я подумаю.

– Э-э… хорошо.

Дмитрий собрался и ушел вместе с Аркадием. На кухню зашла жена.

– Как дела, милый?

– Хуже некуда, – зло буркнул муж, – партнеры отбирают бизнес. Дмитрий приходил сделать хорошую мину при плохой игре. Типа бизнес мне все равно не нужен, и они его выкупают.

– По хорошей цене?

– И ты туда же… Какая же может «хорошая» цена, если тебя приперли в угол? Я им дал суммарно сорок процентов фирмы, они выкупают мою долю менее, чем за половину стоимости. Причем стоимости сильно заниженной, да еще не наличными а банковскими бумагами.

– Ну ты ведь давно ею не управлял.

– И что с этого? Если ты чем-то не управляешь, то можно отбирать? Странная частная собственность получается. – Сергей встал и пошарил по полкам. – А куда водка делась?

– Я ее… спрятала. Тебе же надо быть трезвым этот вечер.

– С каких это пор ты стала решать, когда мне «надо», а когда «не надо»? – зло огрызнулся муж. – Он нашел бутылку джинна и налил стакан. – Все по заграницам бегаешь, а знаешь, сколько это стоит?

– Скажи еще, что я не работаю.

– Могла бы и работать, а не спонсировать художников.

– Сам не хотел, чтобы я работала. Хотел меня видеть всегда дома, не уставшей. Но если я будут безвылазно торчать дома, сам же первый меня и выгонишь. И смотреть на твои пьянки надоело.

– Ну и не смотри, – хмыкнул Сергей, пытаясь налить еще один стакан. Руки плохо слушались, было трудно сфокусировать взгляд. Он стал хмелеть от минимальных доз алкоголя. – Мотай заграницу к своему любовнику.

– Куда?! – вспыхнула Алена.

– В Париж. Или у тебя их много, не знаешь, к кому?

– Нет у меня никаких… любовников!

– А чего тогда ездишь одна, без меня?

– Да потому что тебе на заграницу плевать, лишь бы купить бухла, да нажраться в номере до скотского состояния! А мне потом краснеть.

– Ты покраснеешь, да. Ты меня никогда не любила! Зачем нашего ребенка вытравила?!

– Чего?! – Алена сильно побледнела и медленно осела на стул.

– Того! Думаешь, не знаю, что аборт сделала?

– Ты дурак, Голубев, не понимаешь, что говоришь, – медленно и тихо сказала жена. – Если у тебя от водки крыша поехала, не надо валить все на меня. Я ухожу. – Она встала и пошла в комнату.

– Куда?

– К маме.

– Да мотай на все четыре стороны!

В этот месяц у Сергея случился первый запой. Утром он проснулся с дикой головной болью и сушняком. Увидел, что Алена ушла и позвонил теще. Та долго не хотела звать дочь к телефону, потом призналась, что та уехала в Париж. «К любовнику», – решил Сергей и отправился в магазин за водкой. Купил сразу ящик, чтобы не бегать туда-сюда. Принял стакан и уснул прямо за столом. Проснулся поздно вечером, еще выпил. На следующий день принял еще и так далее, целый месяц. Телефон поначалу звонил, но он грубо слал всех к черту и звонки сократились, а потом перестал брать трубку совсем. Через три недели водка кончилась. Он проснулся на полу и долго не мог придти в себя. Страшно болела голова. Сильная слабость и озноб во всем теле. Неизвестно откуда взявшаяся Элеонора подала ему руку и помогла встать. Но когда он попытался опереться на ее плечо, вдруг исчезла, и он снова рухнул на пол. Очнулся через час. К ломоте в теле добавилась боль во рту – когда падал, задел о край стола и сломал зуб. Сергей ползком добрался до ванны, и, не раздеваясь, забрался в нее. Пустил холодную воду. Минут десять дрожал, глотая воду из душа и приходя в себя. Потом скинул мокрую одежду, добрался до ковра в комнате и уснул на нем голышом. Точнее, провалялся до вечера между сном и явью. Мобильный телефон был разряжен, а у городского выдернут шнур. Он включил оба телефона, сразу же позвонил Дмитрий:

– Две недели до тебя дозвониться не могу, ты где?

– Болел, – односложно буркнул Сергей.

– Бумаги насчет твоей доли готовы. Встречаемся завтра у Купетмана в конторе.

– Хорошо.

Проспавшись, Сергей решил, что с алкоголем надо завязывать. Созвонился с водителем и поехал в юридическое бюро Купетмана. Узнав, что бумаги проверены, почти не глядя подписал их. Как сказал ему Аркадий, по текущим рыночным ценам его состояние оценивается в пять-шесть миллионов долларов. В том числе несколько сот тысяч наличными на счет, два миллиона акциями и облигациями банка, остальное – ГКО. Причем они так и остались оформленными на иностранного партнера, а у Сергея была доверенность на распоряжение этими средствами. Как пояснил Купетман, так надежнее, особенно если придется эмигрировать и в целях минимизации налогов при продаже. Он предлагал еще перераспределить средства между разными банками и вложить часть в инвестиционный фонд, но Сергея охватила такая апатия, что он плюнул и оставил все как есть.

 

Глава 8

1998. Алена уехала за рубеж насовсем. То ли во Францию, может в Испанию, или еще куда, точно Сергей не знал. Ее адвокат общался с ней по электронной почте. У Сергея почта тоже была, но адвокат предпочитал телефонные звонки или личные встречи. Бракоразводный процесс тянулся вяло, потому что жена хотела часть бизнеса, а муж был категорически против. То, что она замужем в России, Алене не мешало чувствовать себя свободной в Европе, а Сергею тем более было на это плевать. Он почти безвылазно торчал в чатах в интернете. Заводил виртуальные знакомства, которые почти никогда не выходили в реал. Общался с бывшими сокурсниками и друзьями. Эта деятельность помогала снова не сползти в алкоголизм. Пытался найти новый бизнес, но недавние воспоминания о действиях партнеров и тяжелая экономическая ситуация в стране отбивала всякую охоту куда-то вкладываться. Искать работу было лень, да и сравнение возможной зарплаты с выплатами от денежных вкладов было не в пользу первой. Большой доход приносили ГКО, более ста процентов в год. Они-то и сыграли с Сергеем последнюю злую шутку.

В августе 1998-го Сергей года гостил на даче адвоката Купетмана, с которым они подружились во время разборок с партнерами. Летом Аркадий жил и работал на даче, которая находилась совсем недалеко от города. У него было многочисленное семейство: трое детей, братья, сестры с детьми, все гостили на даче. Семнадцатого августа Сергей, Аркадий и его старший сын рыбачили на озере, когда адвокату позвонили. Он ничего не сказал звонившему, сложил телефон и начал сматывать удочки.

– Что случилось? – не понял Сергей. – Срочный вызов?

– Срочные вызовы бывают-таки у врачей, – возразил Аркадий, – нас, адвокатов, обычно вызывают тогда, когда уже все произошло. А произошел дефолт по ГКО.

– Что?

– Правительство приостанавливает выплаты по ГКО. Фактически оно признает свое банкротство.

– Черт возьми! – выругался Сергей, тоже складывая удилище. – У меня же большая сумма в этих бумагах! Надо что-то делать!

– Езжай домой, собирай бумаги, и вместе пойдем в банк разбираться.

Конец августа и весь сентябрь Сергей пытался понять масштабы своих финансовых потерь. ГКО не стали туалетной бумагой, долги по ним реструктуризировались. Совет Дмитрия оформить финансы на иностранную компанию сыграл злую шутку: обязательства перед нерезидентами замораживались на неопределенный срок. То же самое случилось с вкладами и облигациями банка: физические лица имели первоочередное право в их получении. Что же касалось акций банка, их судьба была под большим вопросом. Платон Лебедев, будучи фактически кризисным управляющим банка, обещал вернуть все долги банка. Государство же, как потом узнал Сергей, будучи акционером банка, старалось его обанкротить. При любом исходе капитал бы резко сократился, так как курс рубля рухнул в четыре раза.

В какой-то мере одно несчастье, обрушившееся на Сергея, помогло решить другое: Алена, поняв, что денег от мужа не дождаться, согласилась удовлетвориться квартирой и небольшой суммой отступных. Квартира ей была не нужна: она вышла замуж за какого-то француза и не собиралась возвращаться в Россию. Аркадий предлагал сыграть на этом, так как фактически получалось, что Алена замужем дважды: в России и Франции. Если бы муж хотел, мог создать массу проблем бывшей жене. Например, потребовать раздела квартиры по закону, с разменом и разъездом. Это затянулось бы на годы. Или, как советовал Купетман, обвинить ее в измене и преднамеренном развале брака. Однако Сергей решил не затягивать процесс.

На остаток денег наш герой купил однокомнатную квартиру, а трехкомнатную передал нанятому Аленой риелтору. С каким-то затаенным злорадством он смотрел, как строительная бригада ломала все, что с таким трудом и любовью построила в квартире бывшая жена. Новый владелец собирался сделать из квартиры студию, убрав перегородки и большая часть когда-то очень дорогой мебели и обстановки была ему не нужна. Уезжая из квартиры, Сергей остановился на улице перед кучей выброшенного. Казалось, в этой груде мусора воплотилась вся его прежняя жизнь.

В новой квартире он сразу почувствовал себя, как дома. После многих лет несвободы он не должен был никем руководить, заботиться о сохранении и приумножении денег. И нелюбимая женщина была далеко в прошлой жизни. Можно было писать новую жизнь с чистого листа. Хотя сил и желания для этого не было.

 

Глава 9

1999. В начале года Сергей решил съездить на встречу сокурсников. Его и раньше приглашали, но всегда находились дела, а последние три года все шло под откос, не хотелось никого видеть. В этом году факультет праздновал годовщину, ожидался большой сбор. Хотел поселиться в гостиницу «Золотая Долина», рядом с университетом, но нашел в интернете отзывы, что в ней давно не проводился ремонт. Даже воды временами не было. К тому же новый председатель клуба «Квант» предлагал селиться прямо в общежитие, на гостевые места. Не слишком комфортно, зато по-студенчески. Как только Сергей увидел фото «номера», его сразу охватила ностальгия. То же чувство нахлынуло, когда он приехал в Академгородок. Заснеженный Университетский проспект, улица Пирогова – от воспоминаний щемило сердце. Общежитие изменилось: служебных помещений, типа комнаты для занятий не осталось, все было занято под жилье, даже часть холлов, пробраться в нужную комнату оказалось непросто. Он быстро распаковался, переоделся и поехал к Василию в микрорайон «Щ».

Василий Печнев ждал его у подъезда с коляской.

– Поздравляю, – сказал Сергей, подходя к другу.

– Привет! – поздоровался Василий. – Это не мой, сестры жены. Она в гостях. Мой старше, уже давно сам ходит.

– Сколько твоему?

– Пять лет. Но что мы на морозе стоим? Нелогично. Заходи.

Голубев помог поднять коляску на второй этаж. За дверью квартиры его встретили две женщины.

– Марина, моя жена, – представил Василий. – А это ее сестра, Настя. Хозяйки, приехал мой студенческий друг, быстро собрали на стол.

Друзья прошли на кухню. Настя занялась ребенком, а Марина, высокая хрупкая блондинка, захлопотала с обедом.

– Как устроился? – спросил Сергей.

– Там же, в лабе электролитов в Неорганике, – ответил Василий, улыбаясь. Сергей обратил внимание, что его друг почти не изменился за десять лет: такой же веселый и жизнерадостный. Только морщинки вокруг глаз выдавали возраст. – Получаем заказы от «Варты» на электролит. Я сам отнюдь ничего не варю, на мне теория. Есть и другие направления. Платят неплохо, вот недавно квартиру купил, – он неопределенно помахал пальцами.

– А где ребенок?

– У родителей жены. К нам сестра жены приехала погостить, ее муж в городе. Семья у меня большая. А ты как? Не звонил, мало писал.

– Да так… – Сергей взял со стола вилку и повертел в руках. – Сначала некогда было, потом настроения не было.

– Слышал, твоя торговая сеть раскрутилась?

– Без меня. Продал я ее, торговля – не мое.

– Не вижу логики. Продал? Как-то невесело ты это говоришь.

– Если по-честному, разругался с партнерами за то, что они растащили мою фирму. Был бы ты со мной, уверен, что такого бы не случилось.

– Абсурд. Я не уверен. Испытание деньгами не каждому по силам. Спасибо, кстати, за выходное пособие. Неплохо помогло подняться лаборатории.

– Ты что, научное оборудование покупал за свои деньги?

– Отнюдь, только моих бы не хватило. Разные частные источники. В то время иначе было нельзя. Зато лаборатория сохранилась. В девяностые много научных коллективов разбежалось.

– Я думал, все.

– Не дождетесь, – рассмеялся Василий. – Ты как твой шеф начал говорить. Как он, кстати?

– Связался с бандитами, они его разорили, сбежал за границу. Недавно списывались, владеет небольшим магазинчиком где-то в Австралии. С женой на паях.

– Многие уехали за границу. Кто за наукой, но более за деньгами. Можно наукой и без денег заниматься, если нет семьи. – Василий посмотрел на жену. Проследив взгляд, Сергей понял, как сильно он ее любит. – Ну а ты что без жены приехал?

Марина поставила в середину стола кастрюлю супа и начала разливать по тарелкам.

– Развелись мы, – безразлично ответил Сергей, вылавливая картошку. – Она уехала за границу.

– Абсурд. Она тебя и разорила?

– Немного, это копейки.

– Не вижу логики. Я думал, как ее… Алена, раньше с тебя деньги будет тащить. У нее же в глазах доллары были, я тебе говорил.

– Я не слушал. Впрочем, дело прошлое. Как Света?

– Так и работает в патентном бюро. Привела в порядок китайские документы и ведет переговоры с ними насчет новых технологий. Мы иногда списываемся.

– Замужем?

– Да, лет семь. У них и сын есть. Между прочим, Сергеем назвали.

– О…

– На прошлой годовщине факультета забегала. О тебе спрашивала. Ты что, не писал ей?

– Я не знал, куда.

– Абсурд. Интернет почти у всех. Скажи, что не хотел.

– И не хотел тоже. Я же ее обидел. Она ждала, что я ее позову, а я чего-то ждал, знака какого-то что ли. Глупо получилось…

– Так ты сходи к ней, поговори. Она на Морском проспекте живет, муж у нее хорошо зарабатывает.

На кухню заглянула Настя:

– Уложила спать. Кормите?

– Конечно, – ответила Марина, – присаживайся.

– Я пойду, – сказал Сергей, поднимаясь, – еще увидимся на празднестве.

– До встречи. – Василий записал телефон Светы на листочке и подал другу.

Голубев вышел на улицу и поймал такси до Морского проспекта. Позвонил с мобильного из кафе. Света взяла трубку почти сразу.

– Здравствуй, Светлана, это Сергей. Я в городе, как насчет встречи?

На том конце провода повисло долгое молчание. Голубев подумал, может, она не желает с ним встречаться, но вдруг послышался ответ:

– Привет, Серж. Как насчет кафетерия в ТЦ?

– Хорошо. Буду там через… минут пять.

– Жди.

Женщину, через полчаса подошедшую к столику в кафетерии, Сергей сначала не узнал. Светлана была в пуховике с открытым капюшоном, и он видел ее лицо. Оно было какое-то очень взрослое, серьезное. От былой задумчивой легкости его подруги не осталось почти ничего.

– Здравствуй, Сергей. Долго тебя не было.

– Да…

– Закажи кофе.

– Какой?

– Любой, лишь бы горячее и побольше. На улице метет.

Света сняла пуховик и повесила его на спинку стула. Одета она была в нестрогий деловой костюм, сочетающий в себе формальность офисной одежды и подобранные со вкусом украшения. Она стала красивее, отметил Сергей, куда-то ушла ее угловатость и неправильность, наверное, после беременности.

Мужчина вытащил цифровой фотоаппарат, щелкнул.

– Потом пришлю по почте, – объяснил он. – Сразу в цифре выдает.

– Все так же в технологиях, – улыбнулась женщина. – Василий звонил, ты развелся?

– Когда успел, всего-то полчаса, как от него.

– Я с его женой знакома, она в соседнем отделе работает.

– Понятно, основные новости знаешь. Фирму я потерял, с женой развелся. Работы нет. Хорошо, что хоть квартира осталась и кое-какие деньги. А как ты?

– Работаю по специальности, – развела руками Света, – перевожу документацию с китайского и японского. В свободное время – художественную литературу. Такое хобби, мало отличающееся от основной работы, – улыбнулась она. – Муж занят в строительстве.

Сергей сходил к стойке и принес кофе.

– А что осталась в Академгородке? Я думал, поедешь в Китай стажироваться.

– Сначала тебя ждала. Думала, приедешь, а меня нет. – Она обхватила стакан двумя руками, согреваясь. – Потом неплохую работу предложили. Познакомилась с Толей, моим будущим мужем. У него вся работа здесь. Вышла замуж, родила ребенка. Куда уезжать?

– А я вот на встречу факультета приехал, – невпопад сказал Сергей.

– Основные события завтра, уже и объявление висит. Ты свободен?

– Да.

– Предлагаю поболтать в более подходящем месте. Моя подруга уехала с мужем отдыхать, просила присмотреть за квартирой. Здесь рядом. Идем?

– Пошли.

Они вышли из Торгового Центра, пересекли Морской проспект и по узкой тропинке поднялись к новым домам. В бытность Сергея студентом их тут не было. Сели в лифт и поднялись на шестой этаж. Света открыла коридорную дверь, затем квартирную.

– Аккуратней здесь, чтобы никаких следов.

Они прошли в просторный зал и сели в кресла перед столом с двумя компьютерами.

– Муж подруги программист, она сама веб-дизайнер, – пояснила Светлана, – если у меня какие-то сложности с компьютерами, забегаю к ним. – Она скинула кофточку и осталась в одной белой блузке и темной юбке. – Раздевайся, здесь тепло.

– Совсем? – как-то очень глупо спросил Сергей и покраснел.

– Совсем, – спокойно подтвердила женщина, открыла шкаф и вытащила постельное белье.

Секс был жаркий и бурный. Светлана долго крепко сжимала его в объятиях, не давая возможности перевести дух, настойчиво требуя любви снова и снова. Наконец, она откинулась на подушку.

– Это было… сильно, – пробормотал Сергей, вытирая пот со лба. – Я не знал, что ты можешь быть… такая.

– Ты и не стремился меня понять, – медленно ответила партнерша.

Несколько минут они молчали.

– Удачно, что у тебя были ключи с собой, – невпопад сказал Сергей.

– Не было. После звонка Василия я заскочила домой и взяла их.

– Когда успела?

– Я же на машине.

– А ты правда в честь меня назвала сына?

– Нет. Имя нравилось мужу.

– Спасибо за… все.

– Спасибо тебе. Но ты должен понять, мы не будем больше встречаться… так.

– Зачем же тогда ты…

– В наших отношениях остался незавершенный штрих. Как в гравюрах в старых японских книгах «уки-ё», в переводе «мир скорби». – Она долго молчала, вспоминая. – Ты наверняка хотел знать, какая я в… любви.

– А ты?

Света помолчала, привстала на диване, закрываясь одеялом.

– И я… тоже.

– Ты так свободно теперь об этом говоришь. А тогда…

– Тогда я была не свободна. Не могла в тебе разобраться и решить, мой ты или не мой.

– Я сам тогда не мог в себе разобраться.

– А сейчас?

– Сейчас я хоть знаю, что мне в жизни не нужно. Все, что без любви. А что нужно, еще предстоит понять. В любви свои законы.

– Все по своим законам пытаешься жить. Жизнь – не физика.

– Уже не пытаюсь.

– Что же бизнес так не понравился? Сейчас многие пытаются заработать.

– Мне было интересно заработать первый миллион. А второй, десятый – скучно. Чем больше зарабатываешь, тем труднее это удержать. Нужно быть жестким и властным. Это не мое.

– Да, точно у тебя в голове до сих пор бардак, – вздохнула девушка. – То сетуешь, что чересчур мягкий, то не хочешь быть жестким. – Она повернулась к Сергею спиной и быстро оделась.

– Жаль, что так сложилось в нашей жизни… – вздохнул Голубев, тоже одеваясь. – Надо было в тот Новый год приезжать за тобой и везти в Москву.

– И ничего бы у нас не вышло.

– Это ты специально так говоришь, чтобы я не строил иллюзий.

– Мы встречались, когда у тебя были деньги. Я видела, как они тебя изменили. У тебя прорезывались командирские нотки. Я не хотела, чтобы мной командовали. И потом я чувствовала, что у тебя уже есть другая.

– Мы тогда еще с Аленой не определились.

– Это ты не определился. Насколько я о ней знаю от Василия, она определилась сразу. Ладно, пойдем. Мне еще надо успеть на работу. Не хочу давать поводов для слухов. У нас ведь городок маленький.

– Встретимся завтра? – спросил Сергей, когда они вышли на лестничную площадку.

– Если будет время. Завтра приезжает муж из командировки. Но ты пиши.

– Я пришлю фото. У меня есть и студенческие, с тобой вместе, давно оцифровал.

– Это осень, это жнивье, талый снег вчерашнего дня…

– Что?

– Из песни.

Они дошли до Морского проспекта.

– Мне направо, – сказала Света.

– Я прямо по Ильича пойду до общежития. Меня там поселили в номере «люкс».

В «номере» Сергей долго ворочался на кровати, не мог уснуть, вспоминая встречу со Светой. Все, что он знал о ней, было неверно. Построил в голове некий несуществующий образ и любил его, а не живого человека. И так многое в его жизни. Шел не туда, строил не то, добивался не того, слушал не тех.

Утром проснулся от звона стекла: папа с сыном из соседней комнаты разбирали бутылки, видимо готовили к сдаче. Весь пространство блока было забито вещами, он с трудом пролез к умывальнику. Умылся, почистил зубы. Надел джинсы, толстую черную рубашку, свитер и куртку – не хотел выделяться из студенческой массы. Легкие демисезонные ботинки не грели, но мороза и не было. Правда, ноги глубоко вязли в снегу, который здесь не убирали. Впрочем, пройти надо было всего сотню метров, от одного общежития до другого. Клуб «Квант» сменил месторасположение, но Сергей быстро нашел его в холле четвертого этажа. Дверь была открыта настежь, на вошедшего никто не обратил внимания, поскольку готовились к выступлению. Принтер бойко распечатывал роли, во всех углах группы студентов репетировали. Неожиданно он увидел Иннокентия Берга, который разговаривал с президентом клуба.

– А, Сергей, здравствуй, – сказал он, отрываясь от разговора. – Как у тебя дела?

– Да так… Какими ветрами?

– Если ты имеешь ввиду Россию, то по делам, если Новосибирск, то к друзьям.

– Можем поговорить?

– Сегодня – вряд ли, суета, знаешь ли. Пойдем, покурим?

Они вышли на балкон.

– Слышал, у тебя забрали фирму? – Иннокентий начал с главного.

– Да, партнеры попались дерьмовые, – вздохнул Сергей, пуская дым в сторону. – А еще экономическая ситуация в стране. Если бы ты тогда дал кредит, может быть и выкрутились бы.

– Если бы я тогда дал кредит, ты был бы по уши в долгах, – возразил Берг. – Все бы растащили. А так еще легко отделался.

– Ты что, все заранее знал?

– Нет, конечно. Но видел, как ты руководишь бизнесом. Точнее, не руководишь.

– Не мое это. Не люблю командовать людьми.

– А ты думал, что все люди, как твои студенческие друзья? Поставил задачу, сами справятся? Коммунизма, Голубев, вот уже лет пятнадцать нет. Да и не было. Местами были очаги, в «конторах» разных. А ты решил, что такая благодать везде.

– Лучше бы я в науке остался, – протянул Сергей, зябко ежась.

– Не мне решать. Просто пойми, что все люди разные, есть пророки, есть сволочи. Соответственно относиться надо.

– Ладно, спасибо, Кеша. Приму к сведению. Как ты?

– Все в том же инвестиционном фонде. После того, как вовремя посоветовал им избавиться от ГКО, меня повысили. Свободного времени стало больше, вот решил заехать на годовщину.

– Я думал, вернулся.

– У меня бизнес глобальный. Шефа бывшего давно видел? – вдруг спросил Берг, бросая сигарету.

– Как уехал из Академа.

– Сходи в Институт.

– А что, идея. Время подходящее, завтра выходной.

Сергей вернулся в помещение, оделся и отправился в Гидродинамику. Прошел мимо вечно дремлющего вахтера, поднялся в лабу шефа. Установки, что занимала все помещение, уже не было. Обстановка напоминала офисную: столы с компьютерами. Молодой человек, видимо, аспирант, оторвался от дисплея и спросил:

– Вы к кому?

– Я к Кириллу Ильичу.

Парень удивленно уставился на посетителя:

– Гм. Тогда вам в тот угол. – Он махнул рукой.

Сергей пошел по указанному направлению и увидел пустой стол, на котором лежала медная мемориальная доска.

– Когда? – глухо спросил он.

– Тут же написано, – из-за спины сказал молодой человек, – год назад. Инфаркт. Постоянно бегал, фонды выбивал. Вот и добегался. А вы по какому делу?

– Теперь ни по какому. Впрочем, я хотел бы зайти к заместителю директора по учебной части.

– Два этажа выше, – ответил аспирант и вернулся к компьютеру.

Сергей кивнул секретарше, как будто он каждый день заходит в кабинет зама. Она ответила рассеянным кивком, не отрываясь от компьютера – видимо пасьянс не сходился.

– Чем обязан? – спросил седеющий мужчина в расстегнутом костюме.

– Сергей Голубев.

– Александр Свиященко.

– Я бывший студент. Делал диплом в вашем институте.

– А, вижу, – Александр кликнул мышкой по экрану. – У Кирилла Ильича. Сожалею, шансов получить диплом у вас нет.

– Я не по этому поводу. Я бросил науку в частности из-за того, что не видел перспектив заработка. Хочу, чтобы студенты меньше думали о деньгах и больше о науке. Короче, предлагаю именную стипендию.

– Для дипломников нашего института?

– Да.

– Хорошая идея, – откликнулся заместитель директора. – Будете сами контролировать работы?

– Нет, оставляю на ваше рассмотрение. Хотя предпочел бы, чтобы темы были не слишком… практические.

– Забавное пожелание. Хорошо, я дам вам реквизиты для перевода. Стипендию назовем «Голубевская»?

– Назовите по фамилии моего шефа, – тихо сказал Сергей.

– Хорошее решение. Достойный был человек. – Он распечатал листок с реквизитами и подал посетителю.

Сергей вернулся в общежитие. Через час встреча выпускников. Он собрал вещи, вызвал такси. Уже не хотелось встречаться со студенческими друзьями, которые наверняка будут поздравлять его с бизнес-карьерой и потом сочувствовать, узнав, что она провалилась. Было бы о чем сожалеть. Он найдет себя в другом и расскажет об этом в следующий раз. Теперь силы есть.

«Ученого из меня не вышло, бизнесмена – тоже, попробую стать управдомом», – усмехнулся Сергей, сел в такси и поехал в аэропорт.