Тихий вечер ступает по наимягчайшим в мире травам. Светило только что спряталось, и всё погружается в золотую дрёму. Всё замирает, желая передохнуть на крутом повороте дня к ночи. Из-за тёмно-синей завесы неба уже выглядывают любопытные глазёнки звёзд.

– Мы блаженствуем трое суток, – улыбается Поэт Кибернетику, – а будто миг промелькнул. Я нашёл одну светомузыкальную поэму, понимаю пятое через десятое, но чувствую, какая это прекрасная вещь... Появляется жгучее желание бросить всё, закрыться в каюте и писать, писать. У меня сейчас столько образов, столько мыслей. Необычных. Нетерпеливых...

Кибернетик молча кивает в знак согласия. Лицо его растерянно, в глазах печаль. Он до сих пор бережно держит на коленях свою «книжку». Странная она у него. На вид, как все, как миллионы других – правильный шестигранник цвета спелого мёда. Но когда он после обеда принёс её из Библиотеки и погладил пальцами одну из граней (этого, как объяснили нам Хранители, вполне достаточно, чтоб оживить любую книгу), случилось неожиданное.

Сначала космонавты услышали тоненький девичий голос, который выводил грустную песенку на непонятном языке, но вдруг прервался на высокой ноте. А в следующий миг из-за палатки лаборатории... вышла сама девушка. Белокурая, загорелая, в куцем платьице. Она была удивительно красива и беззаботна, и если бы не чуждая для человеческого глаза невероятная пластичность её движений, всего её тела, если бы космонавты не знали, что на этой планете кроме них и «сусликов» нет больше ни одной живой души, они, наверное, поверили бы в реальность происходящего... Девушка, увидев людей, оборвала песню, приветливо улыбнулась. Потом подошла к Кибернетику, взяла его за руку (тот вдруг смертельно побледнел) и повела к ручью. Каким-то образом девушка сразу же успокоила неуклюжего великана, потому что они уже разговаривали и, по-видимому, прекрасно понимали друг друга от ручья долетал звонкий смех инопланетянки. Остолбенев от удивления, космонавты наблюдали, как свободно и даже чуточку игриво ведёт себя девчонка: забрела в воду, брызгает на Кибернетика, а тот переминается с ноги на ногу на берегу и тоже хохочет, будто маленький.

– Если это и вправду голограмма, – хмуро пошутил Физик, – то всё равно Кибернетику чертовски повезло. На такую голограмму я бы променял любую живую красавицу.

Вдруг что-то свистнуло, в спину девушки вонзилась тяжёлая кованая стрела. Инопланетянка сломалась в тонкой талии, и Кибернетик едва успел подхватить безжизненное тело. Он угрожающе наклонил голову, заметал взгляды, выискивая врага. Космонавты инстинктивно схватились за оружие, однако в следующий миг золотистый шестигранник «книги», который Кибернетик всё это время держал в левой руке, упал в воду и всё... исчезло. Точнее, исчезла девушка. Разгневанный богатырь стоял посреди ручья и ошалело смотрел на свои руки, которые только что держали, обнимали...

– Не понимаю, – жаловался он потом Биологу. – Ну, пусть голограмма, фантом. Но откуда тогда такое ощущение материальности, телесности? Я же прикасался к ней, держал на руках... Кроме того... Героиня книги должна вести себя по сюжету, её поведение уже запрограммировано автором. Раз и навсегда. Почему же она подошла именно ко мне, только мне говорила какие-то необыкновенные слова – сумасшедшие, нежные... Обрати внимание, без переводчика...

– Знала кому, – улыбнулся Поэт.

– Странно, – согласился Биолог. – Здесь всё странно. И непривычно для нас. Вспомните случай с Капитаном... «Суслики» подсунули ему какую-то документальную запись о путешествии к соседней галактике... Ты что, не знаешь об этом? Проспал, наверное, дружище... Так вот. Капитан «включил» свою книжку и... исчез вместе с нею... Утром, говорю, это было... Вернулся он часа через три – будто с неба свалился. Худой такой, борода выросла. Представляете? Поначалу молчал, а потом признался: «Вы, ребята, как хотите – верьте или не верьте, – но я... четыре месяца летал. Думал, что уже и не застану вас здесь».

– Не завидую я, однако, тем, кто будет разбираться в тайнах Библиотеки, – покачал головой Кибернетик. – Придётся им поостеречься... Чтоб не спятить ненароком.

– Полно вам, друзья. – Поэт прилёг на траву, мечтательно прикрыл глаза. – Вы забываете, что это Га-лак-ти-че-ская библиотека. На Земле синтез искусств только зарождается, и то мы уже освоили стереофонию звука и цвета, голографическое кино, неплохо имитируем во время представлений палитру запахов и климатические условия. А старшие... Старшие цивилизации, несомненно, давным-давно овладели и прямой трансляцией в мозг образов и эмоций, и вещественность для них не проблема. Девушка? Её незапрограммированное, сознательное поведение? Кто знает... Возможно, их писатели не пользуются сюжетом и таким образом не программируют судьбы своих героев, а? Лепят только образ, характер, то есть личность, а течение событий определяет уже само прочтение.

– А что, – сказал Биолог, – приличная гипотеза. И всё же – личность... Разве это реально?

За разговором космонавты не замечают, как быстрые сумерки рассыпают искры звёзд. Ветерок приносит первую прохладу. Травяным морем катятся невысокие волны. Время от времени из них выглядывает головка какого-нибудь «суслика», и тогда кажется, что это последние пловцы спешат к берегу. Нырнул, вынырнул. Просвистел что-то насмешливое – и пошло гулять в траве быстрое цоканье. Ох, и беззаботные эти дети разума. И насмешливые сверх всякой меры.

– Пойдём спать, – окликает Поэт Физика, заглянув на миг в башню. – Ты еле на ногах держишься. Зачитались мы все...

– Только не я, – хмурит брови Физик. – Не беспокойся, сейчас иду.

Он ещё раз обходит спиральные хитросплетения сот, в которых хранятся миллионы золотистых шестигранников «книг», и останавливается перед дверью, за которой расположен второй ярус Библиотеки.

«Опять двери! – Физика переполняет гнев, и он в этот миг готов броситься с кулаками на прозрачную плиту. – Сколько можно воздвигать преград на пути к знаниям! Сколько?! Прав, наверное, капитан. Честное слово, прав».

Ему грустно и больно... «Ребята торжествуют – нас впустили в Галактическую библиотеку. А чему радоваться? На первом ярусе, как выяснилось, собраны записи образов. Иначе говоря, художественная литература. А ещё „ключевые“ записи, то есть различные буквари и пособия. Для нас и таких, как мы. Чтобы мы учились „читать“... Остальные девять ярусов для нас недоступны, заперты. Именно те, где хранятся настоящие знания. О сущности времени и пространства, о тайнах материи, о...»

От невесёлых мыслей тяжелеет голова. Физик круто поворачивается и, не глядя на золотистые хитросплетения сот, идёт к выходу. Во дворе останавливается на минутку, всматривается в незнакомую карту неба. Чужие звёзды, чужие тайны... На поясе начинает бормотать коробочка переводчика. В два голоса. Что бы это значило? Понятно... Оказывается, «сусликам» тоже не спится:

– Скоро они исчезнут. Очень скоро.

– Пора, пора. Завтра утром. Так было всегда.

– Завтра их не станет. Они не покатают нас...

– А вдруг?