Данный жанр представляет собой последний писк моды в мире телевизионных ноу-хау. И сами создатели программ, и телекритики уверены, что это не просто новое веяние, а настоящий прорыв в самом представлении о том, как должно делаться телевидение. Обоснованность такой точки зрения подтверждается бурным и все увеличивающимся потоком подобных проектов, которые плодятся со скоростью кентуккских кроликов. И как практически всякое сложное, многогранное явление, «реальное телевидение» окружают всевозможные заблуждения.

Появление «реального телевидения» спровоцировал фильм «Шоу Трумэна»

Что и впрямь сложно отрицать, так это следующее: всплеск интереса к «реальному телевидению» случился как раз на рубеже тысячелетий — «реальное шоу» № 1 «Большой брат» было запущено в Голландии в 1999 году. А поскольку фильм Питера Уира с Джимом Керри в главной роли вышел на экраны в 1998 году (и стал жутко популярным), то, безусловно, есть основания считать, что он, как минимум, способствовал появлению нового жанра. Так же как и последовавшее за ним «Телевидение Эда» Рона Ховарда. Сюжеты обеих картин на первый взгляд выглядели достаточно революционно и под разными углами зрения раскрывали проблему взаимоотношений человека и подсматривающей за ним телекамеры. Однако сама тема, затронутая в «Шоу Трумэна», была вовсе не нова, и лавры первооткрывателя принадлежат отнюдь не автору этого замечательного сценария. Не говоря уже о том, что в год появления в прокате этого фильма «реальному телевидению» исполнилось ни много ни мало, а ровно полвека.

Достаточно немного углубиться в историю кинематографа, чтобы обнаружить предшественников Уира. Следуя в обратном хронологическом порядке, мы сначала наткнемся на небезызвестного «Бегущего человека» (1987), снятого Полом Глейзером и являющегося экранизацией романа Стивена Кинга. Там процедура наказания в форме игры на выживание транслируется по самым престижным телеканалам, которые не менее ожесточенно, чем герой Арнольда Шварценеггера, борются за рейтинг. Чуть раньше, в 1979 году, Бертраном Тавернье был снят фильм «Прямой репортаж о смерти» с Роми Шнайдер. Здесь интрига закручивалась вокруг «реального» проекта, затеянного одним телебоссом, который стремился привлечь к своему каналу как можно более обширную аудиторию. Он решает показать в прямом эфире процесс умирания какого-нибудь человека. Выбор падает на чахнущую известную писательницу, к которой подсылают журналиста со встроенной в мозг камерой и передатчиком сигнала. Молодой человек в итоге оказывается слишком гуманным, чтобы допустить такое шоу, и выкалывает себе глаза. Ну а самый первый фильм на эту тему был снят еще десятью годами ранее, в 1969, режиссером Полом Бартеллом и назывался «Тайное кино». Там внимание телевуайеристов приковано к перипетиям судьбы молодой секретарши, у которой в жизни все идет наперекосяк. Она понятия не имеет, что все ее драмы снимаются на скрытую камеру и демонстрируются на специальных секретных сеансах.

Таким образом, над темой успели основательно поработать, как видим, уже задолго до «Шоу Трумэна». История же собственно «реального телевидения» уходит своими корнями во времена еще более ранние, чем конец 60-х. Здесь, правда, придется сделать небольшое отступление и договориться о том, что конкретно мы понимаем под данным понятием.

Программы данного жанра традиционно разделяют на четыре основные группы:

— те, в которых используется скрытая камера;

— любительское видео, на котором запечатлены незапланированные сюжеты;

— документальное наблюдение, не нарушающее привычное течение жизни; как правило, это наблюдение за работой полицейских, пожарных или спасателей;

— игровые шоу, когда группа людей специально находится какое-то время под наблюдением камер.

На сегодня не только западное, но и отечественное телевидение способно развлекать нас проектами всех четырех сортов. Любительское видео — это не что иное, как программа «Сам себе режиссер». Сюжеты в стиле документального наблюдения можно встретить в передаче «Вы — очевидец». С шоу и так все понятно: человека, не слышавшего о проектах «За стеклом» и «Последний герой», нужно искать разве что в чуждой цивилизации дыре. Классическим примером работы со скрытой камерой является одноименная американская программа и ее многочисленные «клоны» отечественного производства. Именно «Скрытая камера» (в оригинале — «Candid Camera») и была первым в истории проектом «реального телевидения»: дебютный выпуск программы штатовские телезрители увидели еще в 1948 году. Кстати, она представляла собой телемодификацию передачи «Скрытый микрофон», которая выходила до этого в течение года на одной из американских радиостанций. Автором идеи и бессменным ведущим «Скрытой камеры» вплоть до 1999 года был Аллен Фант. Программа живет и здравствует до сих пор, а Фанта сменил на посту его сын Питер.

Промежуток в полсотни лет, отделяющий появление «Скрытой камеры» от премьеры «Шоу Трумэна», был достаточно плодотворным периодом в жизни «реального телевидения», хотя реализации новой идеи такого плана пришлось ждать еще четверть века — до 1973 года. Именно тогда на экранах канала PBS зрители смогли наблюдать первое в истории человечества «реальное шоу». Называлось оно «Американская семья». Это были 12 часов видеозаписи, представлявшей собой конспективного типа хронику жизни обычной семьи в течение 7 месяцев. У автора проекта, некоего Крейга Гилберта, на самом деле имелось Целых 300 часов материала, но в эфире показали лишь его Малую часть. Финал истории, к слову, был печальным: родители развелись, а сын сбежал из дома. Аудитория «Американской семьи» по приблизительным подсчетам составила около 10 миллионов человек.

В 1989 году запустили первую программу из разряда документальных наблюдений. У нее было незатейливое название «Полицейские», и она знакомила телеманов с процедурами ареста преступников, слежки за подозреваемыми и другими рабочими моментами из жизни тех, чья служба и опасна, и трудна. Вдогонку занялись производством идентичной передачи о буднях спасателей «911». Уже 1990 год ознаменовался выходом программы «Самое смешное видео Америки» — оригинальным прототипом все той же нашей развлекаловки «Сам себе режиссер». В1992 году, и снова в США, на канале MTV появилось шоу «Реальный мир»: семеро молодых людей жили в одной квартире и боролись за звание лучшего из лучших. Характерной особенностью было отсутствие какого-нибудь денежного приза для победителя, что для современной практики «реальных шоу» фактически является нонсенсом. Наконец-то в 1997 году к процессу «реального» телепроизводства подключается Швеция. Именно там был впервые запущен один из самых популярных на сегодня проектов жанра — «Выживший» (у нас — «Последний герой»); лицензию на его показ вскоре приобрели многие страны мира. По задумке шведов, шестнадцать незнакомых друг с другом человек высаживались на острове со снаряжением и припасами, которые они за 2 минуты успели унести с корабля, доставившего их к месту испытаний. Участники, разделившись на две команды, выполняли различные задания на сообразительность или силу и выживали, добывая себе еду и питье. Постепенно они один за другим выбывали из игры. Оставшийся получил денежный приз. По статистике, финал программы собрал у экранов половину населения Швеции. И только спустя год мир увидел «Шоу Трумэна»…

«За стеклом» — первый проект «реального телевидения» в бывшем СССР

Так как в предыдущем пункте уже было оговорено, что именно официально считается «реальным телевидением», автоматически становится понятной ложность данного утверждения. «Сам себе режиссер» на российском телевидении и «Скрытая камера» собственного производства на Украинском появились значительно раньше, чем состоялся первый эфир «застеколыциков».

В «реальных шоу» все действительно «реально»

Здесь сложилась ситуация, практически один к одному напоминающая дрязги и разборки, которые сопровождают всевозможные ток-шоу. Создатели «реальных» телеигр с блеском в глазах убеждают публику, что все всерьез, а не понарошку. И массы в большинстве своем верят этому, отчего и заблуждаются. «Реальные шоу» еще не успели приесться так, как, например, ток-шоу, и поэтому пока не придается особого значения всяческим недоразумениям. Но последние, носящие порой характер форменного скандала, имеются, причем возникают довольно регулярно. Так было с американским вариантом «Выжившего». Сначала в разгар проекта выяснилось, что, поскольку игра идет в записи, для придания сюжетам большей яркости продюсеры иногда снимают по нескольку дублей одной сцены и используют в этих съемках двойников героев. Потом был «дубль два». Одна из участниц подала на организаторов шоу в суд за подтасовку результатов голосования, которая привела к ее исключению из игры. Формально это, конечно, подрывало авторитет программы и должно было заставить зрителей задуматься о том, насколько «реальное» зрелище им преподносят. Но по итогам телегода «Выживший» оказался на 2-м месте в рейтинге самых «смотрибельных» программ.

Подобную шумиху спровоцировал «Последний герой», показанный на ОРТ. Уже сама информация о технологии работы над проектом была пищей для тех еще скептических размышлений. На «необитаемом» острове с участниками игры постоянно находились врачи, съемочная группа, психолог и команда спасателей. Их задача заключалась в тщательном контроле над процессом, от них требовалось пребывать в постоянной боевой готовности, дабы ликвидировать опасность возможной трагедии. Основанием для такой бдительности являлся тщательно распланированный заранее сценарий и контракты, подписанные всеми участниками «Последнего героя». Как писал один российский телекритик, формулируя задачу авторов проекта, «участники шоу должны дойти до конца игры живыми, здоровыми, телегеничными и бодро отвечающими на вопросы ведущего Сергея Бодрова о том, чему их научило пребывание на острове». Примерно так все и выглядело. Но это были только цветочки.

Журналисты, являвшиеся одновременно и внимательными созерцателями шоу, устроили такой публичный разгон программе в прессе (в частности, в газете «Московский комсомолец»), что, по логике, после прочтения таких материалов ни у кого не должно было остаться сомнений: «Последний герой» — это откровенное и бессовестное надувательство. Не имея никаких оснований утверждать подобное, должен признать: некоторые измышления «акул пера убедительны на все 100 %. Во-первых, странно видеть, как за окончанием каждой показанной серии следовал анонс предстоящих событий. В шоу, которое разворачивалось в режиме реального времени, это все выглядело как нелепый прокол. Во-вторых, некоторых смущала неизменно хорошая погода, царившая на острове, находящемся в Карибском бассейне. Самые дотошные сумели выяснить: в период демонстрации шоу там бесконечным потоками низвергались с небес муссонные дожди. В-третьих, муссировались слухи о том, что в Москве некоторые сталкивались лицом к лицу с Сергеем Бодровым и Инной Гомес, которые в это время должны были быть далеко не только от столицы, но и вообще от родины. Последний факт может быть сфабрикованной провокацией, однако вполне достаточно и первых двух.

«Реальные шоу» — развивающееся явление

Таким оно выглядит разве что у нас. Но та интенсивность, с которой на наши телеэкраны выходят все новые новые шоу, говорит лишь о том, что скорое пресыщение не заставит долго ждать и нашу аудиторию. А пугающая креативность и суетливость реализаторов проектов объясняется, скорее всего, следующим: они понимают преходяще и обреченность такой забавы и пытаются успеть максимально быстро и эффективно «нарубить капусты».

Во всем остальном мире эти тенденции уже слишком очевидны, чтобы их не замечать. Фантазия авторов «реальных шоу» уже зашла слишком далеко, и неотвратимо надвигается кризис идей. Вот только некоторые из задумок которые были реализованы в разных странах:

— «Крот» (Бельгия): незнакомцы, живущие вместе и выполняющие самые немыслимые задания, должны вычислить, кто из них — шпион продюсеров.

— «Телебар» (Португалия): игроки живут в квартире рядом с баром, являющимся единственным источником их доходов.

— «Побег из тюрьмы» (Англия): десятерых незнакомых людей на три недели помещают в специально построенную тюрьму. Здесь за ними ведут наблюдение 35 камер и 30 охранников, которыми командует бывший начальник настоящего изолятора. Условия содержания игроков максимально приближены к условиям содержания реальных преступников. Задача — совершить побег. Игроки сами вправе решать, как бежать — поодиночке или группой, когда именно и каким образом.

— «Автобус» (Испания): опять же незнакомцы вынуждены не только жить вместе, но и путешествовать по разным городам.

— «Smart Hearts» (Англия): ситуация с реальным любовным треугольником (жена, муж и его любовница), настоящим разводом и подлинными новыми семейными отношениями.

— «Двадцатидолларовое испытание» (Австралия): молодые люди отправляются в разные города и живут там некоторое время, имея в кармане только 20 долларов. При этом они не должны нарушать законы, воровать или просить милостыню.

Количество «реальных шоу», запущенных в прокат по всему миру, огромно. Но, как утверждают специалисты, глупо искать среди них какие-то принципиально новые творческие находки и свежие идеи. Весь этот легион аттракционов укладывается в простейшую классификацию из трех пунктов:

— выживание в экстремальных условиях;

— реализация сексуальных инстинктов;

— умение манипулировать другими участниками с целью получения крупного ценного приза.

Но самую ценную в таких случаях информацию дает сухая и беспристрастная статистика, согласно которой рейтинг подобных программ быстро падает и собирает у телеэкранов все меньшие аудитории. Иными словами, являясь детищем нашей безумной эпохи прогрессивных технологий, «реальные шоу» в максимально короткие сроки изживают себя, поэтому вместо них уже неплохо бы подавать что-то посвежее. Время ускоряется.