Первый раз я вышла замуж, когда мне едва исполнилось восемнадцать лет. В четверг, как сейчас помню, день рождения был, а через день, в субботу, свадьбу сыграли. Любила ли первого мужа? Не знаю, что и сказать, выходит, любила, раз замуж шла, надеялась, что впереди много счастья и в жизни все будет белым-белым.

Как поженились, ушли сразу на квартиру, не хотел муж со своими родителями жить. Они и обиделись, но только все зло на меня перенесли. Ругали почем зря, прямо в глаза ругали и соседям всякую гадость про меня рассказывали. Стыдно было у них и появляться.

Месяц и три дня прожили вместе — вышел мужу срок в армию. Думала два года ждать, да и ждала я, никуда не ходила, дома сидела, на работу только и обратно, но, видно, судьба такая… Свекровь заела совсем, все хотела, чтобы с ними жила, ухаживала и прибиралась в доме, только как же после всего сказанного ими могла я, да и комнату муж, когда в армию уходил, просил сохранить. Не пошла к ним, отказалась. Не знаю, что мужу писали, только стали письма реже приходить и слова какие-то чужие читала.

А они проверять меня вздумали. Придут часа в два ночи и будят, не спится же таким людям по ночам; приходили часто, надоело, перед соседями неудобно. Заснула я раз крепко, они говорили, что целый час стучали в дверь, а как зашли в комнату, то под кровать и в шкаф полезли. Через две ночи, на третью, когда вновь пришли, не поднялась я с постели. Пусть, думаю, стучат всю ночь. Утром встала, открыла дверь, а в дверях свекор стоит, я оттолкнула его, захлопнула дверь за собой и не впустила в комнату. Думала, он ломиться и ругаться будет, но он не то засмеялся, не то заскулил, сжался весь, повернулся и ушел. Только письма от мужа перестали приходить совсем. Потом, когда уже из армии муж вернулся, повестка пришла. Разошлись мы тихо, мирно.

Стала одна жить. И раньше-то одна жила, но ждала же мужа из армии и не замечала этого, а после суда сразу почувствовала, что осталась одинешенька, и как-то в душе холодно стало.

Работала я маляром на стройке. Мы на новый объект перешли, девятиэтажный дом заканчивали, когда стал ухаживать, вернее приставать, один шофер. Пока машину разгружают, рядом стоит, уговаривает, чтобы замуж за него шла, горы сказочные обещает. Я и не против была, только чтобы все по закону, но он одно твердит, что, мол, давай поживем месяц, другой, привыкнем друг к другу, потом и оформим документы. Не хотела я так. Очень не хотела, а он не отстает, узнал, что заступиться за меня некому. Пригласил как-то раз в ресторан, а я, дурочка, и согласилась. Настроение в тот вечер хорошее было, интересно стало, в ресторане-то раньше не бывала, хоть и рядом жила. Пошла с ним, сели за стол, он пить стал уговаривать, выпила рюмку вина, он вторую заставил, дальше и не помню, что и было. Утром проснулась, он рядом лежит. Стали жить. Днем ничего, а ночью бил меня крепко, попрекал, что не девушкой была. Чувствовала, что не проживем долго, но год протянули. Потом он ушел.

Осталась опять одна. На улице обо мне болтать продолжали, хотя все видели, что приходила с работы всегда вовремя. Болтали всякое, хорошего было мало, вначале обидно было, если хотя бы то, что болтали, правдой было бы, а то всякую чушь несли, но потом стала не обращать внимания на эти разговоры никакого, что поделаешь, у баб язык и подвешен, чтобы болтать. Назло всем иногда у подруг по работе ночевать оставалась.

Жил в нашем доме рыбак. Жена ему пятерых родила. И еще бы были, уж больно он любил детей, только стала она таять на глазах и через полгода умерла. Не то язва, не то рак в желудке. Страшная болезнь. На похороны приехал брат покойной с женой, все в доме стали думать, что они возьмут детей к себе, не знаю, какие у них разговоры были, но так и остались малыши с рыбаком. От соседей слыхала, что не захотела жена брата чужих детей брать, даже двух младших девочек взять отказалась. Разъехались все, остался он один с детьми, а тут срок в море идти приходит. Сижу вечером, стучатся в дверь, открываю, заходит рыбак со своим старшим мальчиком. Стал он просить, чтобы согласилась за детьми присматривать. Говорит, что все деньги отдавать будет, только чтобы заменила его детям мать. Говорит, а сам на сына смотрит, а Сашенька улыбается мне чисто. Согласилась. Ушел он в море, а я стала с малышами жить. Старшему семь лет было, в первый класс ходил, Леночке годик исполнился. Через месяц, когда рыбак вернулся, мы уже жили душа в душу. Полюбила я детей всем сердцем, и они меня полюбили.

Расписались мы в загсе, я и не мечтала об этом, он настоял, чтобы у детей мать по закону была. У меня комнатка, и у него квартира. Разговоров обо мне меньше стало, но не желала я в этом доме жить, не за себя боялась, а за ребятишек. Подрастут, понимать начнут, да и не так понять могут. То, что я им не мать, этого, к сожалению, не скроешь, только пускай рассудят нас, думала, когда станут взрослыми. Новую квартиру нашли быстро, на той же неделе, как объявление дали. Расходились одни, тридцать лет вместе прожили, взрослые дочери замужем и отдельно жили, интеллигентная такая семья, и квартира у них хорошая была, две комнаты, кухня большая, газ и паровое отопление, жить бы и радоваться, а они напоследок жизни разойтись надумали.

Уходил мой рыбак в море и на три месяца и на восемнадцать суток. Вначале ничего было, привыкла быть одной, но потом скучать без него стала. Все дни считаешь, когда судно придет. А последние дни особенно медленно тянутся, медленно, а ждешь.

Любил рыбак детей и меня уважал. Говорил сам потом, что первый раз, когда пришел, хотел сразу просить расписаться, но боялся, что я не соглашусь. Только с ним я счастье и почувствовала. По вечерам к нам часто приходил его друг, одногодка, вместе на судне плавали, и мы сидели втроем за столом, и друг разные истории интересные рассказывал, но больше он любил вспоминать приключения свои любовные. Думала вначале, что уж больно много сочиняет, но захаживал он затем и с женщинами, и все с разными.

Радостные это были дни, но слишком уж быстро пролетали, не успеешь и оглянуться — рыбаку в море выходить, и снова ждешь…

Бывало, уложим всех спать и на последний сеанс в кино идем. Он мне и соков разных покупал, и печенья — как за девушкой ухаживал! Что и говорить, уважал он меня, ничего о прошлом не спрашивал, я хотела сама рассказать, чтобы между нами до конца все ясно было, но никак не могла решиться, чего-то боялась.

До прихода судна оставалось семь суток, когда приехали двое на черной легковой машине и сказали, что смыло его с палубы волной, никто и не видел, и тело не нашли. Все глаза повыплакала за эту темную неделю, и откуда только слезы брались…

Судно пришло. Поминки справляли. Плохие были поминки. Пришли ребята, за столами уселись и водку пить начали. Когда пьяные за столом болтают или песни распевают, это ничего, а когда сидят, молчат, только водку стаканами пьют, жутко становится. Одна я из женщин, хорошо, друг был рядом, а ребята сидят, на меня не смотрят, глаз от стола не поднимают и ничего не закусывают. Наварила, наготовила, да так все и осталось! Мой-то если бутылку с другом за вечер выпьет, то и хорошо, а эти стакан за стаканом пьют, ну спились быстро, и часа не прошло, как со стола повалились. Так и ночевали у нас. Один на диване спал, остальные на полу. Хотела двоих на кровать положить, но у них такие глаза стали, что я сразу замолчала. Сдвинули мы вдвоем столы в сторону, старые одеяла на полу постелили, ботинки и сапоги с ребят постягивали, так они и спали ночь.

Сели с другом за столом на кухне, не втроем, как раньше бывало, а вдвоем, и не стал он рассказывать приключения, а молчал, и лицо у него было изжелта-серое, словно известкой помазано. Бутылку водки принес из комнаты, три стакана поставил, разлил на двоих и мне, как всегда, на дно стакана грамм двадцать налил. Он пить не стал, а я выпила и пошла в квартиру, что этажом выше, детишек посмотреть. Они спали спокойно, словно ничего и не случилось… А друг на кухне ночь просидел, до водки он так и не дотронулся…

Утром за некоторыми жены пришли и тоже мне в глаза не глядят…

Собрали рыбаки деньги, и на работе еще выдали. Большие деньги принесли. Не хотела брать, только это же от его друзей, и еще я подумала, что и мой так же поступил бы, если такое несчастье с кем-нибудь из товарищей случилось. Положила сразу все деньги на книжку. Может, и со мной что случится, так пусть деньги детям и останутся.

Растерялась вначале, когда одна осталась. Был такой вечер, думала детей в детдом отдать, потом стыдно стало от таких мыслей, и сейчас стыдно вспоминать, был такой грех, хотела в один вечер детей отдать, а самой в другой город уехать. Только не представляю, как бы жила без моих родимых, без своего счастья, и жизнь не в милость была бы. Хорошо, что живут на белом свете люди хорошие, помогли в трудную минуту, детишек в ясли и садик сразу определили, а меня на рыбокомбинат устроили работать.

Живем мы очень хорошо, потому что любим друг друга. Сашенька во всем помогает, Андрюша, второй мой помощник, молоко из магазина сам носит, только вот эмаль с бидона о ступеньки лестницы поотбивал, бидон-то с пол его роста. Третий, Игорек, в школу на следующий год пойдет, любит очень братьев, когда старшие в школе, стул приставит к окну, на улицу смотрит, братьев ждет, а когда те дома, вертится около них или чей-нибудь портфель возьмет и ходит по комнате из угла в угол. Ест он за столом плохо, обычно же кусок хлеба отрежет, тонкий слой маргарина намажет, чеснок размелет мелко и вместе с солью на хлеб наложит, а сверху еще слой маргарина и такой бутерброд со сладким чаем ест. Я говорю: «Ты лучше масло сливочное бери», а он одно все за маргарином тянется.

Растут малыши потихоньку. Не все, конечно, у меня получалось, бывали и тяжелые дни, но какие у нас вечера! Собираемся вместе на полу, и не поймешь, кто на ком и ездит.

Младшие девочки в детский садик ходят, будущие мои хозяйки. А как они на май отплясывали! Я сидела и радовалась: рядом мальчики серьезные на сестренок смотрят, а в зале на нас все смотрели, и улыбались, и хлопали, хлопали так, что мои девочки руки в бок и пошли танцевать по кругу еще раз. Радовалась и немного в душе больно было, что не видит их отец, как бы было хорошо, если бы и он с нами сидел.

Долгая осень на улице начинается, а нам и зима не страшна. У моих-то и из обуви, и из одежи все есть. Хотела и себе в этом году новое пальто купить, мое-то пообносилось, и деньги, восемьдесят рублей, отложены были, но упал Игорек со стула и о пол головой ударился. У меня так внутри и оборвалось, а он вскочил как ни в чем не бывало, на меня посмотрел виновато, потер лобик, даже не заплакал и снова полез играть, а я весь вечер плохо чувствовала, но на следующий день очень повезло — в комиссионном магазине большой ковер купила, на пол постелила, все на душе легче стаде.

Что это я сегодня так разболталась? Мне вчера день рождения был! Двадцать восемь лет исполнилось! Радиограмму ребята с судна прислали, каждый праздник получаю, ни одного не пропустили. И песню по радио передавали для меня, только я не слышала, на работе была. А песню передавали, это точно, в тот день вечером и на следующий все соседи в гости приходили, каждый приходит и рассказывает, приходит и рассказывает, а я всех слушала внимательно, и тепло было, что люди волнуются за меня.

Неделю назад случай был. Я белье развешивала, вошел во двор мужчина, фанерный чемодан под мышкой двумя руками держит, боится, чтобы не развалился, топчется на месте и на второй этаж, на наши окна, смотрит. Как в подъезд зашел, таз с бельем бросила и за ним. Он по лестнице поднялся, в дверь стучится, тут и я подоспела. Покраснел мужчина, чемодан протягивает, минут пять бормотал, пока толком все поняла. Оказывается, команда траулера, где мой-то совсем и не плавал, но много слышала обо мне, прислала в подарок вяленой рыбы, которую обработали во время рейса в море.

Друг мужа мореходку заочно кончил, штурманом в загранку плавает, как из рейса придет, обязательно гостинцы заносит. Говорила ему, чтобы валюту зря не тратил, лучше бы что-нибудь одеться себе купил, а он не слушает, последний раз два детских костюмчика шерстяных привез, только они большие девочкам, но через год-два будут в самый раз.

И на работе ладится у меня. Бригадиром избрали. В бригаде девчата молодые, задиристые, но все на совесть работаем, так что мне остается только наряды в конце месяца подписывать да бригадирские получать.

Спрашивают: «Не трудно ли одной?» Право, не знаю, что и отвечать на такие вопросы, ведь я же люблю моих родимых!

После работы хожу иногда смотреть, как с судов, вернувшихся с очередного рейса, свежую рыбу выгружают. Ребята веселые оттого, что снова на берегу, заигрывают. Да и что с них возьмешь, каждая женщина после моря красавицей кажется, хотя знаешь, как за ворота выйдут, и забудут сказанные слова. Хорошие они парни, только не понять им, что счастье мое, счастье, больше, чем это горькое море, и чище, чем дождь-вода, и все до единой капли лежит в сердцах детей. Моих детей!..

Смотрю, как суда отплывают от родного причала, провожаемые пронзительными криками чаек, смотрю на небольшой каменный утес, что стоит, весь подавшись навстречу морю, словно чья-то застывшая печаль, и только волны бьются об утес, бьются и на слезы рассыпаются…