Нам дерево дано за образец
стремленья вверх,
урок противоречья.
Земля и небо — дело человечье.
А дерево как будто ни при чем.
Но корни нас уводят в духоту,
как поезд в полдень, вздрагивая, катит.
Квадрат окна скользит по проводам.
И церковка скользит по горизонту,
о отставая, то перегоняя…
Носы и лбы расплюснуты в окне.
И мы — по горло в этой глубине.
Но я не верю в эту иллюзорность.
Падение вытягивает стропы,
и боль в костях сдвигает позвонки.
Взлетает жук —
на грани катастрофы,
расталкивая телом стебельки,
свой малый вес —
себя одолевая.
И смысл его гуденья: «Отпусти!»
Любой отрыв как перелом кости.
И взлет любой — на грани катастрофы!
Взлетаю я и превращаюсь в строфы,
в единый вздох — «О родина, прости!».
А дерево убьют,
потом расколют,
сведут огнем — голодным и худым.
Уходит дерево —
в полет уходит дым.
Взлетаю я и превращаюсь в строфы…
1965