В годы Великой Отечественной войны Панферов подолгу жил на Урале — в Челябинске, Миассе, Свердловске, часто совершал поездки на фронт. Активно участвуя в общественной жизни страны, он выступал с очерками и статьями на страницах местной и центральной прессы. Его рассказы о людях фронта, о тружениках Урала печатались на страницах «Правды», «Красной звезды», журналов «Красноармеец» и «Новый мир». Одновременно он собирал материал для будущих крупных произведений. Блокноты и тетради заполнялись все новыми записями. Имена, факты, географические названия, эпизоды выстраивались в целостную летопись тех насыщенных высокими свершениями дней, характерными штрихами и деталями пополнялись подмеченные в самой жизни образы.
О своих фронтовых встречах Панферов рассказывал бойцам и офицерам запасных частей, маршевых пополнений, рабочим и инженерам уральских заводов. Выступая перед курсантами одного из военных училищ, он говорил: «Я сейчас работаю над романом о Великой Отечественной войне нашего народа против немецких фашистов. Роман будет называться «Ковер»» (газета Уральского военного округа «Красный боец», 20 мая 1942 г.). Речь тут, несомненно, шла о замысле романа «Борьба за мир» — крупного эпического произведения, овеянного огненным дыханием тех тысячи четырехсот восемнадцати дней и ночей.
Непосредственными эскизами будущего романа явились очерки Панферова, печатавшиеся весной 1943 года в газетах «Правда», «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва». Весь цикл под названием «Люди Урала» был опубликован в журнале «Новый мир», №№ 2–3, 1943 г. Герои очерка «Москвичи» из этого цикла — старые производственники Иван Герасимович Плотников и его друг Григорий Петрович Разумов являются прямыми предшественниками героев романа — опытных мастеров, характерных представителей русского рабочего класса — Ивана Кузьмича Замятина и Степана Яковлевича Петрова. Из очерков перешли в роман некоторые диалоги героев и даже целые описания. В очерке «Нетронутый Урал» Панферов впервые набрасывает колоритный пейзаж южных отрогов Урала, подробно описывает озеро Тургояк (на котором, как об этом рассказывается в романе, произошло неприятное приключение с инженером Альтманом). В очерке раскрыт смысл названия этого озера, находящегося недалеко от г. Миасса: «…Это значит в переводе: «Не ступи моя нога». Видите, оно сейчас очень спокойное, но через пятнадцать — двадцать минут на нем могут разыграться такие волны, что ни на одной лодке не удержишься, потому и название «Не ступи моя нога». Но знаменито оно не этим, а тем, что тут радиоактивная вода». В цикле очерков «Люди Урала» бегло рассказывается о строительстве крупного завода, о снежных ураганах, затруднявших разгрузку тяжелого оборудования, о налаживании конвейера и выпуске в небывало сжатые сроки первого «программного» мотора.
В то время был широко распространен афоризм: «Современная война — война моторов». И Панферов не случайно показывает и в своих очерках, и в своем романе строительство, налаживание, пуск в эксплуатацию именно моторного завода. Не случайно и название места этого строительства, куда направляет Николая Кораблева его друг — народный комиссар, отвечавший за эту отрасль военного производства. Под поселком Чиркуль писатель подразумевал Чебаркуль, город в Челябинской области, куда в первый период войны поступало оборудование из многих эвакуируемых западных районов страны. «По сути дела, целая высокоразвитая по тому времени индустриальная держава была перемещена на тысячи километров. И не только перемещена, ко в исключительно короткие сроки размещена на новых, необжитых местах и начала выпускать так необходимую фронту продукцию» («Правда», 30 июня 1986 г., стр. 7). И то, как это происходило, показал своим читателям Панферов на одном конкретном, выразительном, взятом с натуры примере.
Колоссальная роль в этих исторических свершениях принадлежала энтузиастам-рабочим и их неутомимым руководителям. Образы производственников-руководителей писатель впервые воссоздал в очерке «Родина — наша жизнь», опубликованном в «Правде» 7 ноября 1942 года. Он подробно рассказал о начальнике строительства оборонного завода на Урале — Александре Николаевиче Комаровском и главном инженере Василии Андреевиче Сопрыкине. В этих людях писатель подмечал характерные черты решительных, смелых, отлично подготовленных, не терпевших суеты и пустословия деятелей. У героя романа Николая Кораблева было, конечно, несколько прототипов: это крупные хозяйственники, с кипучей деятельностью которых романист имел возможность близко познакомиться во время своих поездок по Уралу. Сопоставление текста очерков с текстом романа «Борьба за мир» позволяет сделать вывод: Панферов и здесь, так же как и в прежних своих произведениях, шел от реальных наблюдений, от тщательного изучения действительности, сначала к беглым зарисовкам, затем к небольшим повестям («Своими глазами», «Рука отяжелела»), а уж от них к созданию многопланового эпического произведения.
В первой книге романа «Борьба за мир» наряду с изображением советского индустриального тыла много места уделено изображению жизни советских людей, оказавшихся на временно захваченной фашистами территории. Об этой жизни писатель имел возможность узнать и из многочисленных сообщений в печати, и из бесед с советскими партизанами, разведчиками и лицами, вырвавшимися из фашистского ада. Образ эсэсовца Ганса Коха впервые возникает у Панферова в очерке «Изверг» («Правда», 14 апреля 1944 г.).
Действие второй книги «Борьба за мир» развертывается в основном на фронте. И здесь автор многое изобразил на основе личных впечатлений, не раз бывал он в частях действующей армии. «Я с первых месяцев войны был связан с одной армией, людей (рядовых и командный состав) этой армии я видел под Ельней, под Орлом, на Днепре, в Пруссии, под Берлином, в Берлине и в последнее время на Эльбе», — вспоминал он в статье, опубликованной в журнале «Октябрь» (1946, № 5, стр. 152). Здесь писатель имел в виду 3-ю общевойсковую армию. Прототипами героев второй части романа в известной степени стали: командующего армией генерала Горбунова — Герой Советского Союза генерал Александр Васильевич Горбатов (рассказавший впоследствии о боевом пути 3-й армии в своей книге «Годы и войны», М., 1965), начальника штаба армии Ивочкина — генерал Макар Васильевич Ивашечкин, члена Военного Совета армии Пароходова — генерал Иван Прокофьевич Коннов. И только адъютант командарма — старший лейтенант И. А. Галушко дан в романе под своей собственной фамилией. Именно Галушко говорит впервые направляющемуся в штаб армии Николаю Кораблеву: «Тут река есть такая, Зуша. По ту сторону реки на бугорке колхозная конюшня. Засели в нее немцы, укрепились, и мы год их оттуда выкуриваем — и никак, хоть лопни. Эта конюшня у нас вот тут, — и Галушко ладонью крепко хлопнул себя по шее». Этот эпизод воспроизвел в своем стихотворении «Смерть сапера» (1943) и Борис Пастернак, также бывший в начале боев на Курско-Орловском выступе в расположении штаба 3-й армии:
Материал непосредственных впечатлений нужно было творчески переработать, органически связать с системой образов и сюжетом задуманного романа. Характеризуя некоторых героев, рассказывая об их прошлом, Панферов использует и свои довоенные наблюдения, иногда опирается на эпизоды собственной биографии. Так, например, воспоминания однорукого учителя Чебурашкина о том, как его когда-то провожали в царскую армию, о тех пожеланиях удачи, которыми одаривали его родные, воспроизводят действительные события из жизни самого писателя. Рассказ этот с небольшими изменениями повторен был позднее в автобиографической повести «Родное прошлое». В этой же повести одним из действующих лиц выступает и Яня Резанов — товарищ самого писателя по Вольской учительской семинарии. Постоянному общению с народом Панферов обязан и тому обилию острых словечек, пословиц, поговорок, афоризмов, которые так оживляют текст романа, делают более близкими читателям многих его персонажей.
Приступая к работе над книгой, писатель поставил перед собой задачу: говорить правду, не скрывать пережитых трудностей. Он писал: «Великая Отечественная война ни с чем не сравнима: в истории человечества еще не было столь огромной по своим масштабам войны… и, главное, не было социалистического государства… таких людей, как советские люди. Вопрос очень сложный, и его надо тщательно изучить, и его изучают сотни крупнейших военных теоретиков. Нам, литераторам, если мы хотим писать о Великой Отечественной войне (а мы не можем этого обойти и не имеем права), нам надо тоже все тщательно изучить: почему, в силу чего Красная Армия отступила до Сталинграда, почему, в силу чего, начиная с Орла — Курска, Красная Армия победоносно прошла до Эльбы, разгромив все укрепления врага, поставив его на колени. Все это надо изучать. Изучать, искать правду жизни, стало быть, и художественную правду. А правда жизни говорит, что героизм — это не сплошное триумфальное шествие. Героизм — это преодоление страшнейших трудностей, а на войне — это смерть сотен, тысяч и миллионов людей» («Октябрь», 1946, № 5, стр. 152).
Несмотря на наличие, заготовок, ясность идейного замысла, обилие фактического материала, работа над романом шла сравнительно медленно. Она продолжалась с весны 1942-го до конца 1946 года. Первая книга романа (под заголовком «Война за мир») была опубликована в журнале «Октябрь» №№ 1–2 и 4 за 194.) год. Вторая книга романа уже под названием «Борьба за мир» была опубликована в журнале «Октябрь» №№ 1, 2 и 3 за 1947 год.
Публикация первой книги романа была отмечена рядом рецензий. Расходясь в частностях, большинство рецензентов сходились в основном — в положительной оценке произведения в целом. «Значение романа Панферова состоит прежде всего в том, что здесь развернута реальная картина социалистической организации и вооружения трудового коллектива на подвиги, казавшиеся неосуществимой фантастикой самым завзятым романтикам и мечтателям; развернута картина сложной, умной большевистской борьбы за великую трудовую победу нашего народа» («Советская книга», 1946, № 1, стр. 100).
Указывая на отдельные недостатки произведения, рецензенты приходили к выводу, что «нелепо и недобросовестно заслонять этими, хотя бы и существенными, недостатками то ценное и важное, что принес в нашу литературу новый роман Панферова, — суровую правду тяжелых дней всенародной борьбы, правду о великом подвиге, великих жертвах и великой истинной человечности советского народа, решительно и мужественно пошедшего на лишения, на страдания, на тяжелую, кровавую борьбу во имя лучшего будущего всего человечества» («Советская книга», 1946, № 1, стр. 102).
Наиболее полную и содержательную оценку первая книга романа «Борьба за мир» получила в рецензии Виктора Перцова, опубликованной в «Правде» 1 февраля 1946 года. Автор рецензии, раскрывая особенности творческой манеры Панферова, писал: «Картины героического труда наших людей в тылу, нарисованные им, дышат реальностью. Они освещены определенным взглядом автора на то, что он описывает, согреты горячим отношением его к своим героям. В этом не только общественное, но и художественное значение романа Панферова, потому что художественность, нужно условиться, выражается не только в рисунке и красках, но и во взгляде на предмет, в открытии новых сторон предмета».
Вторая книга вызвала ряд критических замечаний, главным образом, военных авторов. Так, генерал-полковник А. Боголюбов в статье «О романе Ф. Панферова «Борьба за мир» соглашался с мнением о том, что в произведении хорошо показано единство фронта и тыла, особенно «в описании подготовки к Курской битве: на фронт прибывают целые танковые добровольческие корпуса, авиационные дивизии, сотни поездов с боеприпасами, продовольствием». В то же время ему казалось, что образы командарма Горбунова и начальника штаба Ивочкина недостаточно привлекательны. Противоречила действительности сцена совещания у генерала Горбунова. «Совещание это, — писал критик, — проходило 11 июля 1942 г., когда на всей Курской дуге шла ожесточенная битва, а армия Горбунова, если верить СР. Панферову, все еще бездействовала». И генерал-полковник А. Боголюбов приходил к выводу: «Вторая книга романа «Борьба за мир» оказалась слабее первой» («Культура и жизнь», 30 июня 1947 г.). Примерно об этом же писал в своей статье «Об одной большой теме» и полковник Я. Фоменко («Красная звезда», 28 декабря 1947 г.).
Развернутую оценку всего романа в целом дал писатель Василий Ильенков в статье «Вера в народ»: «В романе «Борьба за мир» Федор Панферов утверждает нравственное превосходство социалистического общества над людьми старого общества… «Всякое у меня было, — говорит Ермолай Агапов, — жене не верил, детям не верил, а в народ всегда верил…». Вот этой непоколебимой верой в советский народ проникнут роман Панферова, в этом главное достоинство романа» («Литературная газета», 7 апреля 1948 г.).
Роман Ф. Панферова «Борьба за мир» удостоен Государственной премии за 1948 год. Но и после ряда переизданий, после того как роман получил признание общественности, споры о нем еще долго не прекращались. В работе «Романы Федора Панферова» публицист и критик Михаил Шкерин стремился показать, как в этом произведении проявилась неповторимая самобытность автора. «Чрезвычайно важно то, — писал он, — что Панферов из года в год настойчиво и последовательно разрабатывает одну и ту же тему — изживания старой, частнособственнической психологии, рождения и укрепления психологии новой, социалистической». Показывая сложный эволюционный процесс изменения общественной психологии в условиях социалистической действительности, писатель, по мнению критика, раскрывает «не только события, но и тайные пружины этих событий». В этом — главный интерес, главный смысл панферовских романов.
Общественная психология выявляет себя в индивидуальных суждениях и действиях героев. Проявляет себя и в многочисленных мастерски написанных массовых сценах. «…Мы говорим о массовых сценах. Но они не были бы волнующими, если бы не могли различать в них характеров действующих лиц, индивидуальностей, из которых складывается всякий творческий коллектив». Наконец, несомненная заслуга писателя в создании согретых особой сердечностью женских образов. Вслед за Стешей Огневой нас привлекает к себе талантливая художница Татьяна Половцева. «В образе Половцевой автор стремился обобщить лучшие качества советской женщины — интеллигента нового типа, — писал критик. — Развитие ее характера вполне закономерно. Качества, которые она позже проявила, были заложены в ее душе большевистским воспитанием» («Звезда», 1951, № 3, стр. 179, 173–176).
Готовя роман «Борьба за мир» для Собрания сочинений (1958 г.), Панферов подверг его тщательной редактуре. При этом замечания критиков были во многом учтены.
Роман «Борьба за мир» создавался в ходе самих событий и по их свежим следам. Многое тогда еще не отстоялось, о многом можно было судить только на основе личных, порой субъективных впечатлений. Сейчас, с расстояния в четыре с половиной десятилетия, многое видится несколько по-иному, масштабнее, шире, значительней. Но живые наблюдения участников тех событий сохраняют свою непреходящую, нетленную ценность. Достоверным свидетельством очевидца представляется и роман «Борьба за мир».