Когда принимаешь решение, чувствуешь себя таким счастливым, таким легким. Но нелегко сделать выбор, подчинить своей воле собственную жизнь. И вот теперь я это сделал.
«Топаз», «Мариус» и «Фанни» — написаны и по мере моих возможностей отшлифованы. Я расстаюсь с драматургией, так как мне давно уже пора кое-что сделать, на что у меня никогда не хватало времени. Считаю нужным сказать об этом читателю и объясниться.
***
Я получил литературное образование, прошел, как все, курс классической средней школы. К двадцати пяти годам я имел несколько университетских дипломов и читал в подлиннике Гомера, Вергилия, Гете, Шекспира. Но по простоте сердечной думал, что три в квадрате — шесть.
Разумеется, в лицее я проходил курс математики и точных наук, но это был краткий, урезанный курс обучения, приспособленный к «литераторам», потому что мы были не в состоянии понять ход научного рассуждения да и не могли успеть за два часа в неделю пройти всю геометрию, алгебру, арифметику, физику, химию и астрономию. Наш добрый учитель, фамилия которого была Кро и который продавал нам (с убытком для себя) отпечатанные на гектографе свои лекции, относился к нам с большой нежностью и большим презрением. Когда он объяснял нам какую-нибудь изящную формулу, он говорил:
— Я не могу объяснить вам, каким путем к ней приходят, вы не поймете, но постарайтесь выучить ее наизусть. Уверяю вас, что она точна и ее исходные положения — обоснованны.
В общем, нам преподавали не науку, а научную религию, это было беспрестанное приобщение к «тайнам».
Вот почему десять лет спустя я открыл однажды учебник по физике, вот почему я прочел его от корки до корки.
***
Иной раз, когда ученик задавал ему вопрос, Кро пытался дать объяснение, но беглое, поверхностное, приблизительное, не углубляясь в суть вопроса, точь-в-точь как хорошо воспитанный человек, который вынужден рассказать непристойную историю при дамах. Он «подтушевывал».
Среди даваемых им формул иные бывали восхитительны. Взойдя на кафедру, он декламировал с высоты своих подмостков:
Кто и шутя и скоро пожелает ПИ узнать, число, уж знает .
И улыбался. И эта улыбка говорила: «Что поделаешь! Для „литераторов“ приходится приправлять науку поэзией».
Бывало, прочитав такой стишок, он оглядывал нас, веселый, сияющий, и словно спрашивал: «Каково, а? Слышали ли вы что-либо подобное?»
И весь класс, в изумлении от того, «кто и шутя и скоро пожелает», обрадованный, что сей «Кто», пожелав узнать, «уж знает», выражал свой восторг продолжительным мычанием.
Кро стучал по кафедре громадным деревянным циркулем и говорил:
— Будет вам, господа! Не презирайте Музу, когда она приходит на помощь Науке.
***
Занятия по физике и химии вел преподаватель Онето. У него была черная бородка, и он походил на Мефистофеля, только на совсем молодого; пользовался он большим уважением и был человеком великой доброты.
Он так же картавил, как Кро, и так же, как Кро, относился к нам с ласковым презрением. Совершенно идиотская программа, принятая в лицее, требовала от него пройти за сто пятьдесят уроков всю физику и всю химию с озорными юнцами, которые не умели решить уравнение первой степени и попадали к нему прямо после лекций по философии, то есть напичканные Беркли, Фихтевской «песчинкой», «категорическим императивом» , прагматизмом, Огюстом Контом и «баралиптоном» .
И вот, чтобы позабавить нас, круглых дураков, какими мы тогда были, он с необыкновенным терпением показывая нам физические опыты. Когда я вспоминаю уроки естествознания, я вижу кусочек железной проволоки, пылающий в банке с кислородом; ртутную лампу, которая зеленит бородку Онето, хоть она черна как смоль; пробирку, которую он встряхивает и говорит: «Сейчас увидите, оно станет синим» (и оно становится пурпурно-алым); наконец, я вижу (апофеоз моих уроков физики!), вижу ошалевший кусок натрия, который стреляет как из пушки на поверхности чего-то в сосуде, смахивающем на ночной горшок, и мечет, сердито плюясь, мгновенные молнии в самом центре подводного пожара.
***
Эпические стихотворения Кро и громокипящие фокусы Онето позволили мне сдать экзамен на степень бакалавра, ничего не смысля ни в физике, ни в математике. Но эти добрые учителя научили меня, без моего ведома, тому единственному, чему дано было им научить, и, по-моему, самому важному: они научили меня хотеть знать.
У французских школьников четверг — свободный день.
«Стальные ноги» — плутовские похождения трех бродяг Крокиньоля, Рибульденга и Филошара, печатавшиеся в начале нашего века. Многочисленные варианты «Стальных ног» в виде серии рисунков с кратким текстом и сейчас еще выходят во Франции.
Гарига (прованс.) -пустошь на каменистых склонах гор Средиземноморья, поросшая вечнозелеными низкими кустарниками.
О б а н ь — город на юге Франции, неподалеку от Марселя.
Э кс — город в двадцати восьми километрах к северу от Марселя.
Штатные учителя городской начальной школы во Франции получают жалованье в мэрии.
Абд-эль-Кадир (1808-1883) — национальный герой Алжира, возглавлявший народное восстание против французских захватчиков в 1832 — 1847 годах.
Тамтам — ударный музыкальный инструмент.
Префектура — управление департаментом, административным округом во Франции.
Руссильон находится в Восточных Пиренеях, на границе с Каталонией, северо-восточной областью Испании.
По обряду христианской церкви, верующие, причащаясь, едят хлеб и пьют церковное вино, так как хлеб и вино — символы «тела и крови Христа».
К а л а с Жан — французский протестант, казненный в 1762 году по ложному обвинению в убийстве сына, принявшего католичество. Знаменитый французский писатель Вольтер, убежденный в ложности обвинения, добился в 1765 году посмертной реабилитации Каласа.
Гус Ян (1369-1415) -великий чешский патриот, выдающийся деятель Реформации, которого церковный собор приговорил к сожжению.
Римский папа Александр VI Борджиа и его сын Ч е з а р е, правившие в XV веке, известны своими злодеяниями — предательством, убийствами, подкупами.
Папесса Иоанна — героиня легенды, согласно которой папский престол когда-то в течение недолгого времени занимала женщина.
Ронавалло Мантака III — королева Мадагаскара в конце XIX века.
По способу пешего хождения (лат.) — то есть пешком.
По обычаю, пирог с запеченным бобом подается во Франции к столу на крещенье (церковный праздник).
Баланчелла — небольшое морское судно.
Тимьян (от греч. thymiana — благовонное курение) — душистое кустарниковое растение с мелкими лиловыми цветами, из листьев которого добывается эфирное масло и в древности делали благовонные курения. Аромат его упоминается в произведениях Вергилия (70-19 гг. до н. э.), великого римского поэта, которого переводил впоследствии и М. Паньоль.
Гризли — североамериканский серый медведь.
Траппер (англ.) — охотник на пушного зверя в Северной Америке, пользующийся чаще всего западнями (trap — западня).
Ламенне Фелисите-Робер (1782-1854) — французский священник, реакционный публицист и философ.
Подразумеваются похожие на устриц съедобные улитки, которых во Франции употребляют в пищу.
Во Франции частица «дё» указывает обычно на знатное происхождение, но иногда это просто предлог «из», указывающий, из какой местности родом тот или другой человек.
Буффало Билль — прозвище Уильяма Фредерика Коди (1846-1917), американского искателя приключений, прославившегося мужеством и ловкостью. Впоследствии стал директором цирка.
Игра, в которой четверо перебегают с места на место, а пятый старается занять одно из освободившихся мест.
Мачете (исп.) — мексиканский нож.
Сиу и апаши — названия индейских племен.
Подорожник — одно из названий хохлатого жаворонка.
«Волшебный город» (англ.) — так назывался увеселительный парк в Марселе.
Фут равен 30,5 сантиметра.
Знак отличия за заслуги в области литературы и искусства. Дается также преподавателям.
Скво (индейск.) — женщина.
«Малый Л а р у с с» (Petit Larousse illustre)-краткий энциклопедический словарь. Как и полный, «Большой Ларусс», он назван по имени составителя, Пьера Ларусса.
Гусек — игра, при которой бросают кости на таблице с шестью десятью тремя фигурами.
Четвертый класс школы во Франции соответствует примерно седьмому классу советской средней школы.
Генеральный советник — чиновник, являющийся членом департаментского совета.
Иностранный легион — сформированные в начале XIX века наемные части из иностранцев для подавления национального движения во французских колониях. Иностранный легион существует во Франции и поныне.
Вобан Себастьян — французский государственный деятель, реформировавший военно-инженерное дело в конце XVII века.
Райхсхофен — городок в Эльзасе, в битве под которым 6 августа 1870 года прославилась французская тяжелая кавалерия, а именно — Первый кирасирский полк, героически сражавшийся против превосходящих его силами прусских войск.
Во Франции служащие некоторых категорий при поступлении на службу приносят присягу государству.
Ректором во Франции называют но только главу высшего учебного заведения, но и начальника учебного круга.
Перно — разновидность анисовой водки.
Прадо — одна из больших улиц в Марселе.
Вторая Империя (1852-1870) — период правления императора Наполеона III во Франции.
Рафия — вид пальмы.
Перпиньян — главный город провинции Руссильон, откуда был родом дядюшка автора.
Во Франции почтальоны разносят под Новый год календарь, издаваемый почтовым ведомством.
Боабдил или Абу-Абдалах — последний мавританский правитель в Гранаде (1481 -1491), побежденный и изгнанный оттуда испанцами.
Верцингеторикс (ум. 46 гг. до н. э.) — галльский вождь, возглавивший всеобщее восстание галлов против Рима. После подавления восстания Юлием Цезарем был казнен.
Сюркуф Робер (1733-1827) -знаменитый французский корсар. В данном случае, очевидно, полулярное тогда название корабля.
Аннамиты — французское название вьетнамцев, основной национальности нынешней Демократической Республики Вьетнам.
Дети во Франции играют шариками из камня, стекла или мрамора, стараясь попасть в шарик партнера. Играют обычно на земле, и выигрывает тот, кто сбил больше шариков.
Капитан Немо — герой романов Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» и «Таинственный остров», строитель и командир подводного корабля «Наутилус».
Сокращенные обозначения «философского класса» и «класса элементарной математики», то есть двух дополнительных старших классов лицея. Первый, философский, готовит к поступлению в гуманитарные, второй, математический, — в технические высшие учебные заведения.
Сократ (469 399 до н э.) -знаменитый древнегреческий философ Был оклеветан и приговорен афинскими правителями к смертной казни и умер спокойно выпив кубок с ядом — цикутой.
«Ablativus absolutus» — термин латинской грамматики. В переводе на русский язык — «творительный самостоятельный», который является обособленным оборотом, указывающим на обстоятельство, время, причину действия.
В подлиннике — каламбур, буквально: «Это Паньоль?» — «Est-ce Pagnol?» — что звучит как «Espagnol» — испанец. Автор упоминает в книге, что предки его — выходцы из Испании, на что и указывает корень слова, от которого происходит фамилия Паньоль.
По-французски слово «ягненок» (l'agneau) звучит так же, как фамилия Ланьо.
«Тирольским (мы бы сказали — „кошачьим“) концертом» называется эта издевательская выходка потому, что школьники пародируют народную тирольскую манеру исполнения песен йодль, построенную на вокальных переливах, когда поющие переходят с грудного голоса на фальцет.
Первая буква фамилии «Закариас» по-французски пишется через «зет» (г), а это двадцать шестая, и последняя, буква французского алфавита.
По-английски: «Это — дверь, это — парта, это — кафедра».
Ватерлоо — селение, где произошла историческая битва, в которой 18 июля 1815 года армия Наполеона I была разбита англо-голландскими и прусскими войсками.
Рашкуль — угольный карандаш.
Так маленький Марсель понял рассказ учителя о законе тяготения, открытом великим английским ученым Исааком Ньютоном.
Так называемый Дворец Лоншан в Марселе, в котором помещаются два музея: изящных искусств и естественной истории.
Морское блюдце — съедобный моллюск, заключенный в коническую раковину. Его обычно собирают на скалах, выступающих из воды во время морского отлива.
Лиценциат — ученая степень в некоторых странах Западной Европы (в том числе и во Франции), дающая право читать лекции в высших учебных заведениях.
Радар устройство для обнаружения объектов в пространстве по отраженным от них радиоволнам.
При десятибалльной системе эти отметки соответствуют примерно нашим единице с плюсом, тройке, двойке и нолю, то есть низшим баллам в любой школе.
Имеются в виду билетики, на которых написано «хороший балл» (а иногда «плохой балл»). Их в течение учебного года преподаватели дают ученикам, а те собирают это наподобие «очков», составляющих в итоге общую оценку.
«Краткое изложение истории Греции» (лат.).
Берлодье дразнит Вижиланти так потому, что корсиканцы, по его представлению, бедняки и питаются главным образом плодами фигового дерева (смоквы).
Солецизм — неправильность в литературной речи.
Поло Марко (1254-1323) -итальянский путешественник, венецианец. Совершил путешествие через Центральную Азию в Китай, где прожил около семнадцати лет. Вернулся морем, проплыв вокруг Южной Азии. Один из первых ознакомил европейцев с Центральной Азией и Китаем.
Лаперуз Жан-Франсуа (1741 — 1788) — французский мореплаватель. В 1785-1788 годах с научной целью совершил кругосветное путешествие, командуя фрегатами «Буссоль» и «Астролябия», открыл пролив, названный впоследствии его именем. Потерпев кораблекрушение около Соломоновых островов, был убит дикарями.
Колумбово яйцо — выражение, возникшее из ходячего рассказа о Христофоре Колумбе, приведенного здесь автором. «Колумбово яйцо» — говорят по поводу неожиданного и остроумного решения вопроса.
Гордиев узел — запутанное сплетение различных обстоятельств. По преданию, Александр Македонский, не умея развязать узел, завязанный фригийским царем Гордием, рассек его мечом; оракул обещал владычество над Азией тому, кто развяжет гордиев узел.
Першерон — особая порода лошадей-тяжеловозов (первоначально разводились во Франции, в округе Перш).
Монолог Аталии из трагедии Жана Расина «Аталия».
Монолог Аталии из трагедии Жана Расина «Аталия»
Там же
Марсель Паньоль — автор многих киносценариев, а также пьес для театра.
Нат Пинкертон — американский сыщик, герой низкопробных детективных романов.
Буйабес — провансальское блюдо: уха с чесноком, шафраном и помидорами, иногда приправленная белым вином.
По-французски «наружный» (externe) и «экстерн» — приходящий ученик звучат одинаково, хотя смысл их различен.
Так, иносказательно, называют французы ругательство, которое будто бы произнес наполеоновский генерал Пьер Камброн при битве под Ватерлоо, увидев, что армия Наполеона I отступает.
«О славных мужах Рима» (лат.).
Внезапно, быстро (итал.).
Fatum — судьба, рок (лат.)
Съедобные моллюски, которых находят на скалах в море.
Ad аbгuptо — без предисловия, сразу (лат.).
Федр — римский баснописец, живший в I веке до н. э., подражал греческому баснописцу Эзопу.
Район города Марселя.
П л э н (Plaine) — большая площадь в Марселе, обсаженная платанами, место гулянья.
Когда я буду в Англии, я буду есть плум-пудинг (англ.)
Господин Ланьо, переведите, пожалуйста, на французский язык следующую фразу: «Когда я буду дома, я буду иметь удовольствие обедать со своей семьей».
«English Comrade» — «Спутник английского школьника». Учебник.
Армия спасения — международная христианская благотворительная организация, основанная в 1865 году священником Бутсом. Организована по военному образцу. Женщины-«офицеры» носят особую форму.
Человек-реклама. — Так называют нанятого для этого человека. который на груди и на спине носит плакат, рекламирующий фирму или предприятие.
Закариас — грек, как и великий эпический поэт — Гомер.
Мас — хутор на юге Франции.
Плутарх — древнегреческий историк.
Курций Риф Квинт — древнеримский историк.
«Чушка», буквально «поросенок» (cochonnet) — название маленького шара. Его в начале состязания бросает на известном расстоянии от края поля игры первый по жребию игрок. Шар этот служит дотом целью для метальщиков шаров.
«Карро» — особый прием, когда игроку удается рикошетом выбить несколько шаров противника и приблизить свой шар к цели.
Круг чертится на известном расстоянии от цели.
Монтень Мишель де (1533-1592), французский философ и писатель; Шатобриан Франсуа Рене (1768-1848), французский писатель и политический деятель.
Боссюэ Жак Бенинь (1627-1704), французский писатель, церковный деятель, епископ; Бальзак Оноре де (1799-1850), французский писатель.
Проперций Секст, Т и б у л л Альбий, Овидий (Публий Овидий Назон), Катулл Гай Валерий — древнеримские поэты.
Публикуемая здесь в сокращении статья Марселя Паньоля была напечатана в качестве предисловия к его книге «Элементы новой термодинамики» в 1930 году. В нем Паньоль критикует систему классического образования, принятую во французских лицеях, рисует портреты лицейских преподавателей, дававших самое скудное представление о точных пауках, и рассказывает, как он самостоятельно пополнил свои знания. Эта статья как бы подытоживает воспоминания детства Паньоля, поэтому мы заключаем ею «Детство Марселя». (Примеч. переводчика.)
Это двустишие, помогавшее запомнить число ПИ, имело хождение в дореволюционной школе, в гимназиях. Оно аналогично приводимому Паньолем. Ответ на него складывается из числа букв в словах, из которых составлена эта мнемоническая формула, а именно: 3,1415826525. (Примеч. переводчика.)
Термины идеалистической философии.
Мнемотехнический термин, изобретенный логиками-схоластами для обозначения одного из видов силлогизма. (Примеч. переводчика.)