В очередной раз я проехала километры и километры, чтобы написать эту книгу. Километры по шоссе, в воздухе, в поезде, а еще километры в голове, придумывая, зачеркивая и переписывая вновь. Я пыталась идти обходными путями, сооружала мосты, протаптывала тропки, громоздила историю на историю, терялась, вновь находила дорогу, мучилась в поисках единственно правильного слова, выкапывала его, прилаживала так и сяк, сцепляла с соседними… А все это время земля продолжала вертеться, и, витая в облаках, я бы вообще оторвалась от нее, если бы не нежные и внимательные люди вокруг меня, которые обеспечили мне мягкую посадку.
И вот я хочу сказать большое, огромнейшее СПАСИБО всем, кто всегда был рядом, кто терпел меня и окружал заботой, когда я писала (и когда я не писала):
Шарлотте и Клеману, моим «малышам», моим любимым.
Режане, ее руке в моей руке, навсегда…
Мишелю и его внимательному, острому, верному взгляду.
Коко, которая управляет всем домом с охотой и энтузиазмом.
Угетте, которая радеет обо мне и бережет меня крепко и нежно.
Сильви, которой знаком каждый этап создания рукописи и которая поддерживала меня.
Элизабет — за все! За двенадцатый век, за ее улыбку, за ее восторг, за наши прогулки у озера Анси, за безумный смех и места на парковке…
Жану-Мари, Роману, Хильдегарде, Розе, Шарлю, Жоржу, Пьеру, Симоне, которые следят за мной со звезд…
Фабрису, королю компьютера.
Жану-Кристофу, точеному и точному.
Мартину и его сочным, свежим деталям лондонской жизни.
Жерару и его знанию ночного Лондона!
Патрисии… И ее отцу — бесценному кладезю технических деталей.
Мишелю, который помогал мне воссоздать полицейское расследование.
Лидии и ее едкой иронии…
Брюно и его дискам Гленна Гульда, которые баюкали меня в долгие часы работы над книгой.
Женевьеве и ее католическому учебнику основ супружеской жизни!
Натали Гарсон, которая открыла мне двери своего ателье и позволила смотреть, как создается модная коллекция.
Саре и ее чудесным рукам!
Жану-Эрику Ришу и его рассказам о Китае.
Друзьям и друзьям… что всегда, всегда рядом!
И всем читателям и читательницам, посылающим письма по электронной почте — от этих писем мне хочется летать!
И наконец, позволь мне сказать, Лоран: мне так не хватает тебя.
Ты ушел 19 декабря 2006 года, и с тех пор жизнь стала иной.
Тебе не было и сорока.
Десять лет мы были друзьями. Ты приходил в гости почти каждый день, напевая «Жизнь прекрасна! Жизнь прекрасна!», приносил книги, диски и пирожные из «Ладюре», помогал Шарлотте и Клеману в учебе и затеях, по тридцать раз смотрел один и тот же фильм, по десять раз перечитывал одну и ту же книгу, в муках рожал новый роман, новую пьесу для театра, новый грандиозный проект, в котором мы оба будем участвовать… Мы дышали одним воздухом, вместе хохотали и грустили, радовались и тревожились.
Ты был моим другом, частью моей жизни, и теперь тебя нет с нами.
Не проходит дня, чтобы я не думала о тебе.