(род. в 1899 г. – ум. в 1974 г.)
Выдающийся парапсихолог, телепат, медиум, гипнотизер. Заслуженный артист РСФСР (1971 г.). Автор записок «О самом себе».
«Никогда в жизни не говорил неправды. Все, что я делаю на сцене и в зале, открыто со всех сторон. У меня нет ни хитроумной аппаратуры, как у Кио и других иллюзионистов, ни сверхразвитой ловкости пальцев, как, скажем, у известных манипуляторов Дика Читашвили или Ашота Акопяна… Не прибегаю я и к чревовещанию и шифрованной сигнализации с тайными помощниками. Я не фокусник, даже не артист, хотя выступаю на эстраде. Я демонстрирую психологические опыты. И ничего больше». Эти слова принадлежат знаменитому парапсихологу, чей феномен не разгадан до сих пор. Ученые бывшего Советского Союза отзывались о Мессинге однозначно: гений. Только вот никто не знал, как в полной мере использовать его способности. Может быть, поэтому человек, которого называли святым, героем, легендой, несмотря на огромную популярность, часто повторял: «Не завидуйте!».
О первых годах жизни у Вольфа Мессинга, появившегося на свет 10 сентября 1899 года, осталось не так много воспоминаний. Все его родные и близкие погибли в Майданеке. Его родина – крохотное еврейское местечко Гора-Калевария близ Варшавы (в то время территория Российской империи), маленький домик среди арендованного сада, благодаря которому с горем пополам существовала вся семья – отец, мать и пятеро братьев… Его отец, по прозвищу Гершка-босяк, слыл озлобленным на жизнь неудачником. Вольф и его братья сызмальства работали в саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду от отца получали только брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго – Хана Мессинг умерла рано, она болела чахоткой. Только со слов родителей Вольф знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. В шесть лет мальчика отдали в хедер (школа при синагоге). Благодаря своей феноменальной памяти, основной предмет – Талмуд – он знал наизусть. Отец решил сделать Вольфа раввином – верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Образцового ученика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость – нанял человека, который в образе «небесного вестника» предрек ему «служение Богу». Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! – торжественно произнес незнакомец, – иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный мальчик упал в обморок.
Так против своего желания Мессинг оказался в иешиботе, готовившем духовных служителей, но задержался там всего на два года. Может быть, мир и получил бы незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес», и, в один момент разуверившись в существовании Бога, он украл восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек, и отправился навстречу неизвестности! В вагоне поезда, уносящего его в Берлин, у Вольфа впервые открылся талант телепата. Он так боялся контролера, что сумел внушить ему, что жалкий обрывок газеты в дрожащей ручонке и есть настоящий билет. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»
Но, прибыв в Берлин, мальчик не воспользовался своей удивительной способностью, а чтобы как-то выжить, устроился посыльным в дом для приезжих. Эти дни Мессинг вспоминал как самые трудные в своей жизни. Какие бы он ни прилагал усилия, как ни старался, зарабатывал мало и вечно был голоден. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания Вольф упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, который заметил, что сердце несчастного все-таки бьется.
В сознание Вольф пришел через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:
– Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.
Профессор с удивлением спросил:
– А разве я это говорил?
– Не знаю, – ответил Вольф, – но ведь вы так подумали.
Талантливый психиатр понял, что парнишка явно имеет способности медиума. Какое-то время он наблюдал за Вольфом, но отчеты об экспериментах, которые он проводил с мальчиком, сгорели в его кабинете во время войны. Позже подобное случалось не раз – словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с необычным даром Мессинга. Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и нашел работу в… берлинском паноптикуме. Там в то время живые люди выставлялись напоказ в качестве экспонатов. В паноптикуме были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который каждую неделю в течение трех суток должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом Вольф оживал к удивлению посетителей берлинского паноптикума. В свободное время он учился «слушать» чужие мысли, силой воли отключать свои болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран). В качестве «сыщика» он легко отыскивал различные предметы среди зрителей. Выступления чудо-мальчика пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться. Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать их мысли.
В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Впоследствии он с благодарностью вспоминал двухлетнее «образование» под руководством отца психоанализа. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом, хотя эти встречи не оставили никакого следа ни в одной из работ венского ученого, который так и не смог объяснить дар Мессинга. Но именно благодаря ему Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков – только психологические опыты, в которых он превзошел всех своих конкурентов.
В 1917–1921 годах Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его сопровождал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому. Маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, хотел узнать о развязке своего романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: в скором времени Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.
Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии, Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах Европы – Париже, Лондоне, Риме, Стокгольме, Женеве, Варшаве. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника – слабоумного сына служанки. Мальчик действовал, как ворона: таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив графа вместо этого помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.
Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» – спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, – смутился тот. – Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.
Началась Вторая мировая война. Мессинга фюрер назвал «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений Мессинг неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если тот «повернет на восток», и теперь за голову провидца было обещано 200 тысяч марок.
С начала оккупации Польши Вольф Григорьевич скрывался в своем родном местечке, превращенном фашистами в гетто. Но его портреты висели на каждом углу, и однажды он не успел «отвернуть глаза» немецкому патрулю, был арестован, избит и заперт в участке. Собравшись с силами, Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось… Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа, повредив при этом ноги (эта травма не прошла бесследно), и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провезли на восток и темной ноябрьской ночью 1939 года помогли переправиться через Западный Буг в СССР.
Тогда в Союзе любого беглеца из-за границы ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма. «В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов… Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», – так излагал потом свою версию Мессинг. И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.
А внешне это выглядело странно и необъяснимо: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но с одного концерта в Холме (в Белоруссии) его на глазах у публики увели со сцены два человека в штатском. «Нам очень жаль, но показ закончен», – услышали зрители. В те времена удивляться ничему не приходилось… Спектакль был прерван, ведущего актера посадили в автомобиль и увезли в неизвестном направлении. Был 1940 год, тогда много людей исчезло таким образом, без всяких объяснений. «А мои чемоданы? И кто заплатит в гостинице?» – протестовал Мессинг. «Чемоданы не понадобятся, счет уже оплачен», – услышал он ответ… «Я не имел понятия, куда меня привезли», – вспоминал спустя много лет Мессинг. «Ввели меня в какую-то комнату, напоминавшую гостиничный номер. Через минуту в помещение вошел невысокий мужчина с усами». Это был Сталин. Его вопросы в первую очередь касались Польши, он хотел получить информацию о влиятельных знакомых Мессинга, оказавшихся в то время на Западе. Проверка его парапсихологических способностей должна была произойти позже… Вольф Мессинг для Сталина не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Он был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди. На родине он был близко знаком со многими политическими деятелями, знал маршала Пилсудского, а значит, и сам был о многом осведомлен.
Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии вождя, который подозревал всех и вся, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата в свое распоряжение. Правда, «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни. Сталин устроил Мессингу несколько серьезных проверок. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться. Но для Мессинга это было равносильно тому, чтобы проехаться «зайцем» в поезде. Затем генералиссимус предложил ему получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.
Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, более того – без пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал также состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокий черноволосый мужчина. Охранники отдали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг ответил, что всем присутствующим на даче телепатически внушал, что входит Берия. При этом он даже не надел пенсне, без которого никто никогда не видел шефа КГБ! Высшие руководители узнали об экспериментах Сталина. Некоторые из них считали, что Мессинг – опасный человек. На счастье Мессинга, Сталин не разделял этого мнения.
П. Абрахам писал: «Меня всегда удивляло, как уцелел этот замечательный артист в то кровавое время. Возможно, он был нужен кому-то из тогдашних заправил, не исключено, что на него имелись какие-то виды, а может быть, его судьба была предопределена высшими силами: не зря же, ведомый предчувствием, Вольф Григорьевич пришел на Восток».
Не установлено, оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались лишь несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли… Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически невозможно было отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями друзьям и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.
Один из эпизодов предсказания был запротоколирован сразу десятью не верящими в «эти фокусы» журналистами. Слегка возбужденный после только что окончившегося сеанса психологических опытов Мессинг попросил записать всех присутствующих, что «между 20 и 25 июня вы, Иванов (фамилия в книге изменена), получите очень крупное повышение по служебной линии. Новое назначение… У меня просьба ко всем: когда это случится, позвоните мне… Все записали? Ну вот, через несколько недель вы и выясните, прав я был или нет». 22 числа в квартире Мессинга раздалось четыре телефонных звонка, подтвердившие, что Иванова назначили главным редактором одной из крупнейших газет… «Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивать себя: случится или не случится?.. И через некоторое время возникает убежденность: да, случится… или: нет, не случится…»
Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом. В ее статье, посвященной памяти телепата и предсказателя, есть строки: «Пишу я об этом потому, что в стенах института витал “дух Мессинга”. Незримо он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов.
Придя однажды на работу, я узнала, что ночью в институт поступил тяжелобольной, ради которого на консилиум собрались все медицинские светила. У главного подъезда стояли черные лимузины, сопровождавшие карету “скорой помощи”, на которой прибыл наш пациент. Им оказался генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа, давний приятель Мессинга. У него констатировали обширный инфаркт с образовавшимися отверстиями в сердечной перегородке. Излечение подобного недуга оперативным путем еще ни разу до этого не было осуществлено.
Оперировать такого важного больного имел право только сам директор института, профессор Бураковский. Он высказал предположение, что операция лишь ускорит конец. Но и ничего не предпринимать было роковой потерей времени. Только после приказа «сверху» Бураковский смог принять окончательное решение.
И тут позвонил Мессинг:
– Тайбеле (так звал меня только Мессинг), – передай своему шефу, пусть немедленно приступает к операции. Это мой друг, и я советую не терять времени – ни секунды!
Я рассказываю о колебаниях Бураковского, но Мессинг перебивает меня:
– Все закончится благополучно, заживет как на собаке. А твой шеф будет представлен к награде. Так ему и скажи.
Не видя иного решения, Бураковский согласился на операцию, рассчитывая только на чудо.
Прошли первые критические дни, и вот уже Жуковского переводят в клинику им. Бурденко на долечивание – опасность миновала. А Бураковскому присвоили звание члена-корреспондента Академии медицинских наук СССР и вручили орден за удачно проведенную операцию.
Когда я позже спросила Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, советуя немедленную операцию, то Мессинг ответил: “Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: “операция – Жуковский – жизнь…” и все».
После сталинских проверок Вольф Григорьевич начал работать от филармонии. Он числился «артистом эстрады», но таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Он вникает в роль, изучает ее. Он точно знает, что будет делать и говорить. Я же не предпринимаю ничего, пока не встречусь с аудиторией. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».
Слава Мессинга продолжала расти. Поэт Роберт Рождественский посвятил ему такие строки:
Психологические опыты Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими вопросами или подсказками ассистентов.
Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Как правило, Вольф Григорьевич просил какого-либо зрителя сконцентрировать свои мысли на задании, которое он должен выполнить. Инструкции записывались, и их отдавали в запечатанном конверте доверенному лицу, выбранному предварительно комиссией врачей. Затем, не прикасаясь к врачу, который концентрировал свои мысли на указаниях для телепата, Мессинг спускался в зрительный зал, как будто ведомый внутренним радаром. Он утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов – видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного. «Телепатия – это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не обязателен». По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего мысль, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых – быть может, потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.
Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали, как доску, между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Часто взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, а по фотографии определить, жив ли человек и где сейчас находится.
Свой феномен предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным – 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.
Свои ясновидческие способности Мессинг объяснял так: «Рядом с логическим, научным способом получения знаний существует также и опережающее познание, или непосредственное знание. Трудно объяснить это понятие из-за нашего туманного понимания сущности времени и его связи с пространством, прошлым, настоящим и будущим. Я глубоко убежден, что на характер, форму будущего влияют как прошлое, так и настоящее. Взаимосвязи между этими тремя элементами обеспечиваются какими-то постоянными принципами». Мессинг утверждал, что будущее представляется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем». Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только вещи, не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».
Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа, что «это обман». Но вероятнее всего, он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма, – и жил весьма неплохо.
К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль – не проблема, но вот лечить – это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил людей от алкоголизма, потому что все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии. Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть природы своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой. Единственно, в чем были убеждены специалисты, – у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, ведь официально парапсихология в те годы не была признана наукой.
Даже во время Великой Отечественной войны его психологические опыты оставались востребованными. Мессинга эвакуировали в Новосибирск, и он продолжал концертную деятельность. На заработанные деньги Вольф Григорьевич построил два истребителя и помогал детскому дому. Кстати, на одном из истребителей летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалев, ставший после войны другом Мессинга.
После одного из выступлений в 1944 году к нему подошла молодая, немного полноватая женщина и предложила изменить неинтересные «вступительные слова», которые зачитывал ведущий. Так в жизнь Мессинга вошла Аида Михайловна. На сцене она казалась жесткой и серьезной, а в семье была внимательной, заботливой, чуткой и удивительно проницательной женой. Много лет они были счастливы под одной крышей, в дороге и на сцене. В доме Вольф Григорьевич соблюдал железный распорядок дня. Вставал в восемь часов утра, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же – кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Говорят, что был он трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал не свойственным ему голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене.
Но предвидение – тяжелый дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет его жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось даже, что чудодейственный дар покинул его. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.
С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны – отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Его давно мучили ужасные боли: застарелый артрит и закупорка артерий грозили ампутацией нижних конечностей. С 1969 года под нажимом друзей-врачей он регулярно проходил курсы лечения. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если точно знаешь дату своего ухода из жизни? Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали его одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от душевной боли. Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и предвещали смерть – чужую смерть, не оставляя места ни страху, ни надежде… Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься». Позже его ведущая, Валентина Иосифовна, поведала прискорбную подробность. Когда она под руку провожала Вольфа Григорьевича к машине, чтобы ехать в клинику, он остановился на полпути, печально оглянулся на свой дом и с надрывом сказал: «Я больше его… не увижу».
В ноябре 1974 года Вольф Григорьевич согласился на сложную операцию на бедренных и подвздошных артериях. На сей раз он вел себя в больнице нервозно, без свойственной ему покорности судьбе. Что это? Тяжкое предчувствие? Возможно, его опечалило и то, что никто в высших инстанциях не взял на себя труда похлопотать и по его просьбе вызвать из Соединенных Штатов врачебную бригаду известного во всем мире доктора Майкла Дебеки, которая в 1972 году в нашем институте успешно оперировала по такому же поводу президента Академии наук СССР М. Келдыша. Но операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи успокоились. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.
При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог в газетах поместили только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства… Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.
Так что не завидуйте!