Так начиналось стихотворение, которое сочинял июльским вечером Дину, сидя на подоконнике с поджатыми ногами и глядя на звёздное небо.

Шумно и весело было в доме Бунеску. Мать с Марией и Софией после обеда пошли по магазинам и вернулись домой нагруженные покупками. Развёртываешь одну — и глаза слепит пёстрый шёлк на блузку Ауроре. Развернешь другую — и на столе голубеет новая рубашка для Петрикэ; тут и ярко-красный галстук для Вирджила. Не забыли даже «малышку». Ей предназначался костюмчик с такой шапочкой, которой позавидовала бы сама Красная Шапочка.

У отца поблёскивали от удовольствия глаза. Кстати, и для него был сюрприз. Ему купили жёлтый пояс с блестящей латунной пряжкой дивной красоты.

Так как в семье Бунеску был в чести закон «ничто не исчезает, всё преобразуется», то Петрикэ, увидев пояс, стал просить у отца старые подтяжки.

— На что они тебе? Они и велики тебе будут и вообще уже негодные.

— Вот как раз поэтому. Чем выбрасывать, лучше дай мне, я из них сделаю рогатку.

— Эх, бедные вы мои подтяжки! — засмеялся отец. — Кабы вы знали, что быть вам рогаткой, то не служили бы мне верой и правдой столько лет, а порвались бы в первый же день.

Поскольку все зеркала, какие были в доме, позанимали взрослые, торопясь удостовериться, к лицу ли им обновки, Петрикэ решил потом примерить новую рубашку.

В этот вечер ему, впрочем, как и всем ребятам, надо было готовиться к предстоящей морской игре. Прежде чем разойтись по домам, они условились, кто какой порт выбирает. Санду выбрал Москву — порт пяти морей, Дину — дунайский порт Будапешт, Мирча — Констанцу, румынский порт на Чёрном море, Алеку — Нью-Йорк, порт в Атлантическом океане, Костя — средиземноморский порт Марсель. А Петрикэ выбрал Неаполь — итальянский порт на Тирренском море.

Он взял с полки атлас и раскрыл его на карте Италии. Потом достал из-под кровати кипу номеров газеты «Пионерская искра» и принялся внимательно просматривать их, вчитываясь в рубрику «Вокруг спета».

В саду послышалось мяуканье, потом в открытое окно влетел камешек и угодил прямо на атлас, в самый кончик «итальянского сапога», как бы образуя новый остров по соседству с Сицилией. Ещё один камешек проделал тот же путь и накрыл Липарские острова, угрожая им затоплением.

Дав о себе знать столь необычным образом, вслед за тем в окно прыгнул и сам «лучший стрелок из рогатки».

— Ты что там пишешь? Можно посмотреть?

Петрикэ притворился сердитым:

— А кто тебе сказал, что мы помирились?

— Глаза твои сказали!

— Глаза речью не владеют, а без этого ты не понимаешь.

— Вот и понимаю. По глазам вижу, что ты шутишь, жалеешь о том, что плохо относился ко мне, и хочешь со мной дружить. Так ведь? — И, не дожидаясь ответа, Нина продолжала: — Да, чуть не забыла тебе сказать. Знаешь, что я нашла у себя в ящике?

— Откуда я могу знать?

— Я нашла твоё письмо.

Петрикэ наморщил лоб:

— Врёшь. Я никогда и не писал тебе.

— Вот и не вру, злюка. — Передразнивая его, Нина тоже наморщила лоб. — Ты писал мне четыре года назад, когда мы были во втором классе.

— И что же я писал?

— Тогда ты не задирал нос, как теперь, так что написал прекрасно.

— Что же именно?

— Три слова: «Как ты поживаешь?»

Петрикэ улыбнулся:

— И это, по-твоему, прекрасно?

— Да уж, во всяком случае, лучше, чем так, как ты вчера поступил: я тебе написала записку, а ты даже ни строчки не ответил.

— Сердит был на тебя. Из-за галстука… Ну, довольно об этом… Ты зачем пришла?

— Помочь тебе. Ты не к игре готовишься?

— Да.

— Тогда я помогу тебе. Я ведь много читала об итальянских детях. Слушай, я расскажу тебе одну историю. — Нина уселась на стул, скрестила руки и начала: — Это было в Неаполе…

И плавно полился рассказ:

— Большой город Неаполь. А в больших городах всегда много детей. Есть в Неаполе мальчики Энрико, Витторио, Альдо, Джанни, которые живут в особняках, в красивых многоэтажных домах, в самом центре города. Для них широко открыты двери школ, магазинов, кино. Билетёры и продавцы кланяются им и говорят: «Пожалуйста, пожалуйста!» Но гораздо больше других Энрико, Витторио, Альдо и Джанни, которые живут в бедных домишках на окраине, на грязных портовых улочках. Для них все двери закрыты. Они не учатся, часто хворают, голодают, у них нет одёжи, а некоторые даже ни разу не бывали в кино.

Вот так жил и сирота Гуго. Ему уже десять лет, но в школу он не ходит и даже не представляет, что такое школа. День у него начинается с поисков, чего бы поесть, а кончается поисками, где бы переночевать. Еду он не всегда достаёт, а ночевать ему приходится под мостом или возле портовых складов, если только не прогонит полицейский.

Однажды Гуго посчастливилось. Он брёл по улице, как вдруг из окна одного особняка его позвали наколоть дров. Он вошёл, нарубил много охапок дров и получил за это краюшку хлеба. Хлеб был чёрствый, зато краюшка большая. На кухне в это время слуги жарили и пекли всякую снедь. Как узнал Гуго, всё это предназначалось Пепе и её друзьям. В этот день Пепе исполнился год, а была она собачонкой. Разумеется, и друзья у неё были собачонки. «Юбилей» собирались праздновать днём в парке возле особняка.

Гуго взял хлеб и бегом помчался к мосту, под которым он и его приятели нашли себе убежище. Друзьям Гуго не повезло в этот день. Они не смогли найти никакой работы. Гуго поделился с ними хлебом и рассказал, какие вкусные вещи стряпают для Пепы. У ребят сразу созрел план.

После полудня в парк особняка стали являться расфуфыренные гости с собачками, одетыми в бархатные попонки. Собак разместили на подушечках вокруг скатерти, которую разостлали прямо на траве.

Ударил гонг, и показались слуги с подносами, уставленными всякими блюдами.

Но тут вдруг раздался свист, и десяток босоногих мальчишек ворвались в парк и бросились к подносам. Собаки залаяли, господа и их жёны завизжали. А мальчишки, в том числе и Гуго, набрали полные карманы и горсти снеди и скрылись. А потом два дня ели так, как им и во сне не снилось…

Во время рассказа Нина не сводила глаз с карты Италии, чертя на ней пальцем кружочки.

Потом она взглянула на Петрикэ. Но тот задумчиво смотрел в окно.

В комнату вошла София. Увидев Нину, она дружелюбно улыбнулась ей и пожурила Петрикэ:

— Ты что же это? У самого гостья, а он и не скажет! Надо же её угостить, там пироги с вишней. Ну, погодите, я сюда принесу.

Она принесла на подносе стаканы с водой и тарелку с подрумяненными пирожками.

— Угощай-ка свою приятельницу, Петрикэ! Стряпала Мария, а она на это мастерица.

Петрикэ и Нина снова остались одни. Они взяли по пирожку и стали молча есть. Действительно, очень вкусно! Не менее аппетитными выглядели и оставшиеся на тарелке пирожки. Но Петрикэ и Нина, казалось, не могли справиться с начатыми…

— Как бы хорошо было… — заговорил Петрикэ.

— Что?

— Ты, наверно, будешь смеяться. Я знаю, что это невозможно, но… — Петрикэ от волнения стал тереть макушку. — Нет, не скажу, а то ещё будешь смеяться!

— Да не буду, — заверяла Нина. — Ну, скажи!

— Знаешь, что я подумал?.. Хорошо, если бы Гуго и его друзья попали к нам. Мы бы приютили их, накормили пирогами. Потом бы играли вместе, а осенью они начали бы учиться в нашей школе… У меня у самого не так уж много рубашек, но я не пожалел бы для него свою новую! Ну, не будешь смеяться?

Нина ласково посмотрела на него.

— Смеяться? Да ведь я и сама об этом думала!

* * *

Санду разложил по всему столу журналы и книги. Нелёгкую он взял на себя задачу. Подготовиться рассказать, как живут московские дети, — на это, пожалуй, одного вечера мало.

Незадолго перед тем к ним зашёл Петре Станку и пригласил их всех в летнее кино.

Думитру Дану и Петре Станку расположились там же, где они недавно играли в шахматы. Разговор и зашёл об этом.

— Никто из нас не проиграл! Одна партия — твоя, другая — моя. Только вот жена в проигрыше осталась… — шутил Думитру Дану.

— Да, — согласился Петре Станку, — варенье в банке заметно поубавилось!

Потом заговорили о работе. До слуха Санду долетели обрывки фраз, несколько раз повторялось незнакомое имя Хынку. «Кто такой Хынку? И почему отец и дядя Петре так озабочены?» — думал Санду, перелистывая журнал.

— …Я поинтересовался, кто на фабрике с ним знаком поближе, — продолжал Петре Станку. — Оказалось, что друзей у него там нет, ни с кем он не общается.

— Зато уж на производственных совещаниях он страшно говорлив. Там от него только и слышишь: «Товарищи! Мы должны сделать то-то и то-то… Мы должны выправить то-то и то-то… Я беру на себя обязательство…» А как дойдёт очередь до проверки выполнения обязательства, тогда иной разговор: «Товарищи! Я должен выступить с резкой самокритикой. По объективным причинам мне не удалось сделать то-то и то-то…» Сегодня опять присылает мне никудышный лесоматериал, а когда я пришёл к нему, он начал мне в глаза врать: дескать, такое дело, поскольку ему известно, имеется распоряжение… Ну, тут я взял его в оборот — шёлковым стал. Правда, и времени я на него извёл порядком.

— Ты ещё не кончил, адмирал? — спросил Петре Станку, подойдя к Санду.

— Нет ещё, — ответил мальчик. — Мне столько интересного попадается, прямо и не знаю, на чём остановиться. Вы, дядя Петре, были в Москве, вы-то понимаете, как трудно подготовиться рассказать о жизни тамошних ребят.

— Если хочешь, я могу тебе рассказать один случай, — улыбнулся Петре Станку.

— Расскажите, дядя Петре, пожалуйста!

Петре Станку пододвинул стул и начал так:

— Забавный это случай. Когда я приехал в Москву, дело было летом, вот как сейчас. Мы все устали с дороги, почти три дня ехали, и товарищи, которые встречали нас, предложили нам сначала отдохнуть. Но стоило нам проехаться на машине до гостиницы, как все мы в один голос стали упрашивать показать нам город. Потому что по пути мы увидели столько чудес, что всю усталость как рукой сняло. Московские товарищи заулыбались и согласились.

Мы оставили в гостинице вещи, а сами пустились пешком по улицам. В первый же день мы побывали и в музее, и в магазинах, и в парках. Столько исходили, у нас просто глаза разбегались. Но я обратил внимание, что и на улицах, и в парках, и в магазинах одного только недостаёт…

Вскоре, не то на второй, не то на третий день, мы опять таким же манером странствовали по городу. И меня опять стала беспокоить мысль, что очень редко в Москве увидишь то, без чего не обходится ни один город и ни одно село в мире.

Наконец я не выдержал и спрашиваю у одного из своих спутников-москвичей: «Объясните мне, пожалуйста, одну вещь. Уже три дня мы гуляем по Москве, видели столько замечательного, что и за несколько лет обо всём этом не расскажешь, только вот очень редко видели мы…» «Что вы редко видели?» — спросил он. «Детей… Где московские дети?» Тот весело рассмеялся и говорит: «А где им быть?.. Кто в «Артеке», на берегу Чёрного моря, кто в пионерских лагерях, кто на загородных дачах, в туристских походах, в плавучих домах отдыха на Волге, в лесных школах, в детских санаториях… У детей сейчас каникулы, вот их и отправили на отдых». Так я узнал тайну исчезновения московских ребят, — смеясь, заключил Петре Станку. — Ну, а теперь пора в кино, не то опоздаем!

* * *

Летняя ночь пришла на смену вечеру. Тёмные веки опустились на яркие окна домов. Лишь кое-где ещё светился огонь.

За этими освещёнными окнами любопытная луна могла бы увидеть, как, склонившись над книгами, географическими картами и газетами, дети боролись со сном, твёрдо решив не поддаваться ему. И в этот вечер между ними и их сверстниками из разных стран крепли узы чудесной дружбы, через все континенты атласа тянулись руки верных друзей.

Если бы одно из окон не было завешено синей бумагой, луна увидела бы и светловолосого юношу с высоким лбом, с озорным огоньком в глазах. Он читал, лёжа в кровати. В другом конце комнаты, на письменном столе, между календарём и тетрадкой лежала записка следующего содержания:

«Мы собираемся провести игру «Дети портов мира» и хотим, чтобы вы были судьёй. Мы предупредим, когда прийти. Дело с гербарием подвигается…»

Тут же большой синий конверт, вскрытый, по всей вероятности, пальцем. Скорее всего, получатель, увидев обратный адрес, торопился прочесть письмо и у него не хватило терпения распечатать конверт ножичком. А в письме было написано вот что:

Дорогие пионеры!

Мы очень обрадовались вашему предложению обменяться гербариями.

Наша область, как вы уже знаете из географии, лесистая. У многих из нас родители работают на лесопильных заводах, которые готовят сырьё для мебельной фабрики «Виктория» вашего города.

В первый же день мы начали собирать для вас лесные растения. Мы уже собрали много экземпляров листовика, морозника, арники, наперстянки белозера. Мы постараемся, чтобы гербарий был побогаче. С нетерпением ждём того дня, когда и наш и ваш гербарии будут готовы и мы сможем обменяться.

Шлём вам пламенный пионерский привет!

Пионеры кружка натуралистов шестого класса «А»

На письменном столе Влада можно было заметить ещё одну вещь: ивовую плетёную корзиночку. Не так давно её принёс один мальчик. Он робко вошёл в комнату и замялся, точно раздумывал, не лучше ли сразу повернуться и убежать.

Увидев его, Влад мягко, дружелюбно сказал:

— Я тебя ждал.

Мальчика поразил и тон и сами эти слова.

— Вы ждали меня? Но ведь вы не знали, что я приду…

— Нет, знал, — сказал Влад. — У меня много друзей, и они постоянно заходят ко мне побеседовать. Я знаю, что они непременно должны прийти, и жду их. Если не были сегодня, так придут завтра или послезавтра. У каждого из нас бывают и радости и горести. А человек уж так устроен — и радостью и горем делится с друзьями. Ведь без друзей и радость как будто неполноценная, и горе кажется ещё горше.

По приглашению Влада мальчик подсел на край кровати и, прижимая к груди корзиночку, сказал:

— Это я сам сплёл. Хотел вам подарить!

— Спасибо! Подарки, конечно, приятно получать, — ответил Влад и поставил корзиночку на стол. — Но твой приход меня радует по другой причине. Мне покою не даёт одна мысль. Я вот тут всё ломал голову. А раз ты пришёл — мне уже легче, теперь есть с кем посоветоваться. — Влад тоже сел рядом с мальчиком и стал рассказывать: — Через год я окончу училище. Мне бы хотелось учиться дальше на педагогическом факультете, но у нас в городе его нет. Отец советует мне поехать в Бухарест. Там есть ещё и высшая педагогическая школа. Я и раздумываю: куда мне поступить? На факультете нужно учиться четыре года, а в высшей школе — только два года. Я никак не решу. Ты какого мнения?

Мальчик почувствовал себя гордым и счастливым оттого, что не какой-нибудь дошкольник или первоклассник, а сам Влад — инструктор, человек и старше его, и образованнее, и умнее — интересуется его мнением и, может быть, даже послушает его совета…

— Я за то, чтобы вы поступили в высшую школу! Тогда вы уедете из дому только на два года. А два года быстро пролетят, и мы опять увидимся…

— Да, ты прав! — согласился Влад. — Я подумаю, Илиуцэ. Два года, конечно, пройдут быстрее… Не так, правда, скоро, как две недели, но скорее, чем четыре года. А потом опять вместе с друзьями! Это мне нравится!

Илиуцэ не мог ручаться, но ему показалось, что Влад каким-то особенным тоном сказал насчёт двух недель и насчёт друзей, словно намекал на что-то… Может быть, Влад уже знает? Наверно, ребята сказали. Впрочем, всё равно, Илиуцэ и сам пришёл с намерением рассказать Владу о том, что произошло, да и ещё кое о чём поговорить.

Он с огорчением замечал, что, как только настаёт пора возвращаться домой с пруда, Нику мрачнеет, ворчит, злится. Не любит он бывать дома. Да и что там приятного? Подзатыльники? Илиуцэ и решил поговорить об этом с Владом. Конечно, нелегко ему было отважиться на это. Что ответить, если Влад спросит: «Почему ты ушёл от товарищей? Почему ты послушался Нику?» И в самом деле, почему он это сделал? Илиуцэ знал почему, но стыдился признаться даже самому себе, что боится Нику. Была и другая причина, в которой нет ничего постыдного. Ведь Нику — самый сильный в школе? Да! Нику лучший шахматист школы? Да! Нику и натуралист такой же знающий, как и Санду и Дину. Значит, таким другом, у которого столько достоинств, можно гордиться! Ребята смеются над Нику, потому что он выставляет себя «защитником Илиуцэ». Что же тут смешного? Разве Нику не защищал его? Только посмей кто-нибудь тронуть Илиуцэ, Нику непременно вступится! И потом, у Нику такая выдержка! Редко-редко когда скажет о своём горе, никогда не пожалуется… Да, но если Нику не жалуется, это не значит, что Илиуцэ не понимает его и не поможет. Вовсе нет! А как помочь, об этом Илиуцэ и нужно было непременно посоветоваться с Владом.

И вот он сидит и беседует с инструктором, как беседуют с самым закадычным товарищем. Илиуцэ рассказывал, рассказывал…

— А вы собираете там растения для гербария?

— Собираем…

— Это хорошо!

Влад не задал ни одного коварного вопроса, которых так боялся Илиуцэ. Расстались они поздно. Влад пожелал ему успеха в сборе гербария и обещал подумать, как помочь Нику. А потом и сам пошёл прогуляться…

На главной улице против здания городского совета стояла машина. В ней сидел шофёр и при свете небольшой лампочки читал газету. Влад постоял, постоял, потом подошёл к машине и обратился к шофёру:

— Скажите, вы товарищ Негулеску?

— Да!

— Я Влад Прода, инструктор пионерского отряда, в котором состоит и ваш сын, Пику. Я давно хотел с вами познакомиться…

* * *

…Нику издали услышал скрип отцовских ботинок и кивнул Илиуцэ, который прямо от Влада завернул к другу:

— Теперь улепётывай! Сейчас будет дело. Сегодня я опять опоздал к обеду, и отец мне задаст.

— Хорошо, ухожу, — покорился Илиуцэ. — Всё у нас вышло шиворот-навыворот. Корабли у нас отобрали, мало того — ещё и твою сандалию прихватили… Растений мы с тобой собрали мало… Ты всё говорил, что к нам придут ребята и что у нас будет заправский порт, а до сих пор ничего похожего нет.

— Ничего, не горюй! Я всё устрою. Если так не вышло, мы захватим корабли с боем. Завтра же к нам придёт много ребят. Покуда я жив, можешь спать спокойно. Я был твоим защитником и останусь им на всю жизнь. Ну, улепётывай!

…Есть такая пословица: «Чего не чаешь, то получаешь». Так произошло и с Нику. Он приготовился к продолжению обеденного скандала, а отец обманул все его предположения.

Он вошёл, поздоровался, поинтересовался, что на ужин, и потом, заглянув в комнату к Нику, спросил:

— Почему же твой товарищ так скоро ушёл? Я его встретил в дверях… — Заметив раскрытую шахматную доску, он продолжал: — Кто из вас двух сильнее?

Нику с удивлением посмотрел на него. Отец никогда не спрашивал его о таких вещах. И Нику вдруг захотелось ответить не так, как всегда, — не огрызаясь, а спокойно, обстоятельно:

— Шахматы — трудная игра, но мне очень нравится. Я каждый день тренируюсь. В школе я побеждал на веек турнирах. Может быть, когда-нибудь я стану как Ботвинник.

— Ишь ты! — засмеялся отец. — Смелые у тебя замыслы, сынок. А меня ты не поучишь?

Нику широко раскрыл глаза. Вот уж чего он никак не ожидал! И, приподняв брови, он спросил:

— Ты смеёшься надо мной?

— Нисколько. Мне хотелось бы, чтобы ты научил меня. У нас в горсовете тоже бывают турниры. Может быть, и я бы записался разок.

— Ну, для этого тебе придётся много учиться, — засмеялся Нику. — А у тебя нет времени столько сидеть со мной…

— Ничего, время выкрою… Вечером, когда прохладно, одно удовольствие поиграть в шахматы.

Нику казалось, что никогда ещё дома не было так приятно, как теперь. Он радостно ответил:

— Дельно!

И тут же невольно вспомнил того, кто так часто произносил это слово в школе, дома, на пруду… В этот вечер Нику впервые подумал обо всех тех, с кем он порвал, и почувствовал беспокойство, какое обычно испытываешь, когда скучаешь по ком-нибудь. Но он бодрился, говоря себе: «Ничего, мы ещё померимся силами. Ещё посмотрим, кто кого».