Перед началом урока всегда шумно. Может, так должно быть, только шум у них в классе особенный. Создают его двое: Костя и Сашка. Сказал бы Вася Яркову пару слов, но Ярков ведь такой, словами на него не подействуешь. Неуклюжий, здоровенный Костя пытается догнать Сашку, но тот ловко увертывается. Когда Ярков скачет по партам, Оля, чуть не плача, кричит:

— Сломаешь!

— Починят! — отрезает Костя, даже не взглянув на девушку. Оля вздыхает и поджимает губы.

Девушки, сидящие на первых партах, шушукаются. Ребята над чем-то смеются, как будто ничего особенного не происходит. Иван Сергеевич пожимает плечами и отворачивается. Но Вася не отводит своих глаз от Оли. «Почему все ребята молчат? Между собой осуждают Яркова, а в глаза никто не осмелится…» — с удивлением думает он.

Когда входит, чуть прихрамывая, мастер Петр Александрович, Костя с Сашкой не спеша садятся за парту. Ярков, выпучив глаза, смотрит в одну точку, лицо у негр невозмутимое. Воспитанники прыскают.

— Посмейтесь, я обожду, — спокойно говорит мастер и подходит к окну. Он пытливо оглядывает класс. — Я могу с уверенностью сказать: Косте Яркову да и Корнакову неясно, зачем они здесь сидят. Ярков — горожанин, он не все еще понимает. А ты, Корнаков, из деревни. Тебя колхоз послал к нам учиться.

Лицо Корнакова заливается краской стыда, он опускает голову.

— Сегодня мы получили из колхоза письмо, — продолжает мастер. Колхозники спрашивают, как учится их посланец. Посоветуй, Корнаков, что им написать. Написать, как вместе с Ярковым вы яблоню сломали? Или как в орла играешь, дурачишься на уроках? Не хочется, Корнаков, позорить тебя перед колхозниками.

— И чего это вы на меня?.. — бормочет Саша.

— Ты комсомолец, — сурово говорит мастер. — С тебя бы Косте пример брать, а ты из кожи лезешь, чтобы угодить плохому другу.

Петр Александрович с минуту молча ходит но классу.

— Ребята, вы все, кроме Яркова и Новосельцева, хорошо знаете, каким уважением пользуются механизаторы. Хочу напомнить вам, что нет такой работы в колхозе, на которой можно обойтись без механизатора. Вас ждут колхозники. Мы должны жить хорошо, жить так, чтобы всего у нас было в достатке. Для этого надо, чтобы сельское хозяйство намного больше, чем сейчас, давало зерна, молока, мяса…

Иван Сергеевич с Олей развешивают плакаты. Ими украшены все стены. Но принесенные мастером плакаты другие. Объясняет мастер хорошо, а все-таки запомнить названия деталей трактора очень трудно. «Неужели я бестолковый?» — с тревогой думает Вася. Даже выводы он не успевает записывать, хотя Петр Александрович нарочно диктует медленно, повторяя каждое слово.

— Все записали? — обращается он к ребятам.

— Все!

Один Вася отстал, а признаться ему неудобно. Не хочется ему весь класс задерживать.

«Подробно записывай, — шепчет он Юрке, — потом у тебя перепишу».

Но Юрка пишет мало, начинает зевать.