Опоздал! Вася осторожно приоткрывает дверь. Анна Ивановна стоит возле стола с книгой в руке и диктует. Ребята склонились над тетрадями, Вася вошел, и ребята, как по команде, вскинули головы. Анна Ивановна молча кивнула, а когда Вася сел, спросила:

— Где Ярков?

— Он там… — ответил Вася, но тут же поправился: — Может, заболел…

Что было это за мучение! Учительница специально для Васи продиктовала начало. Все ждали, пока он напишет. Вася торопился, делал ошибки. «И все Костя, Костя виноват», — билась в его голове назойливая злая мысль. Анна Ивановна спокойно взяла у него ручку и принялась исправлять ошибки.

— «Кататься» — пишется с мягким знаком. Я уверена, ты знаешь, — тихо и ободряюще проговорила Анна Ивановна. — Не торопись только, старайся вспомнить правила.

Анна Ивановна — маленькая седоволосая женщина. У нее красивое и доброе лицо. Огорчить Анну Ивановну просто невозможно. Надо стараться, чтобы она была довольна. Но не получается у Васи, всегда он делает много ошибок. Другая учительница спросила бы, почему не знаешь правил о мягком знаке, ведь в пятом классе проходили? А вот Анна Ивановна спокойно и ласково повторяет пройденное правило и даже не намекнет на то, что он должен его давно знать. Васе стыдно. Проходя между партами, Анна Ивановна чаще останавливается около Васи. Он перестает писать и умоляюще смотрит на учительницу.

— Ничего, ничего, пиши, — подбадривающе говорит Анна Ивановна и указывает на грубейшую ошибку.

Во время перемены Вася задумчивый сидит за партой. Сосед его Миронов листает учебники. Он всегда чем-нибудь занят. Уже неделю они сидят вместе, но еще ни разу не поговорили. Миронову лет пятьдесят. Пустой рукав его правой руки опущен в карман простенького черного пиджака.

— Вы на фронте были?

— Был.

— А какая специальность у вас?

— Электросварщик.

— А я тракторист.

— Будущий, — улыбнувшись, поправил Миронов.

Вася рассказал, как они изучают трактор, и посетовал на то, что срок учебы очень большой. Вполне бы полугода хватило. И похвастался: он уже почти весь трактор знает.

— Ой-ли! — Миронов засмеялся. — Это тебе кажется. Посерьезней смотри на дело. Хорошим трактористом стать не просто. Раньше так было: два-три месяца поучится парень на курсах — и садится на трактор. Закапризничает двигатель — парень полдня с ним мается, потом бежит за бригадным механиком. А земля не ждет, пахать надо. Недоучки нам теперь не нужны. Миронов помолчал. — Так что не спеши, рулить можно за день научиться, а понять машину трудно.

В класс вбежал сияющий Юрка. Схватив Васю за руку, затащил его в дальний угол коридора.

— Только смотри, никому — тайна, — зашептал он взволнованно. — В субботу в кино пойдем: Оля, я и ты… Тебя тоже пригласила.

— Значит, спрашивала обо мне? Какими словами? Чего молчишь? допытывался Вася. — Не запомнил? Дундук ты, самое главное забыл.