Л. Пантелеев начал печататься очень рано — в 1924 году, когда ему не исполнилось еще шестнадцати лет. Первая книга его, написанная совместно с Г. Белых, — повесть «Республика Шкид» вышла в начале 1927 года. Произведения Л. Пантелеева многократно издавались у нас в стране, переведены на многие иностранные языки — немецкий, французский, испанский, норвежский, датский, шведский, греческий, голландский, чешский, польский, венгерский, китайский, японский и другие.
Настоящее четырехтомное собрание сочинений — второе. По сравнению с первым собранием (1970–1972), оно более полно представляет творчество писателя, включает новые произведения Л. Пантелеева, написанные и опубликованные в последние годы.
Ленька Пантелеев
Л. Пантелеев принадлежит к поколению людей, которых называют «воспитанниками революции». Детство его, как и детство героя повести Леньки, совпало с событиями Октября 1917 года, которые — по образному выражению американского писателя Джона Рида — потрясли мир. Начавшись в Петрограде, революция свершалась во всей стране, на всем огромном пространстве России. Страна стала ареной ожесточенных классовых боев. Всюду, куда попадал маленький Ленька, он становился свидетелем этих битв. Рушился привычный уклад жизни, гибли люди, распадались семьи.
Оказался на некоторое время вне семьи и Ленька. И неизвестно, как бы сложилась его судьба, не будь Советской власти.
Долгое время пережитое в детстве хранилось в запасниках памяти писателя. Но вот в 1938 году, когда в Детгизе готовился однотомник Л. Пантелеева, его попросили написать краткую биографическую справку. Автобиография выросла в небольшую повесть. Через много лет писатель снова вернулся к повести, с 1951 по 1954 год он работал над нею, переделывал, расширял. В 1952 году она была опубликована в сборнике «Рассказы и повести» (Петрозаводск, 1952) и с новыми дополнениями в однотомнике «Повести и рассказы» в ленинградском Детгизе.
Повесть «Ленька Пантелеев» находится в ряду лучших произведений советской литературы, тема которых — детство и революция.
Путь Леньки Пантелеева к новой жизни оказался трудным, горьким, ему пришлось пройти через многие испытания, срывы, дорогостоящие ошибки. Путь этот был по-своему особенным, отражающим неповторимость только его, Ленькиной, личности и судьбы. Вместе с тем он был характерен и для многих тысяч ребят того времени.
Детские впечатления помогли писателю создать эмоциональную атмосферу повести, придать происходящему необычайную яркость и остроту. Конкретно, в деталях, мы видим обстановку дома и уклад семьи, где «родился и подрастал» Ленька. Запоминается наполненный сиянием солнца и снега февральский денек, когда Ленька с отцом едет на кладбище. Словно сказочное видение предстает Ярославль, увиденный мальчиком из окна каюты: сахарно-белые дома, белоснежные башни, белые колокольни «И над всем этим ярко пылает, горит в голубом небе расплавленное золото куполов и крестов».
«Ленька Пантелеев» воспринимается читателями как произведение автобиографическое, между тем это не совсем так.
Многое из рассказанного в повести происходило и в жизни автора. Соответствует действительности история отца — выходца из старообрядческой купеческой среды, участника русско-японской войны, получившего за героический подвиг орден Владимира с мечами и дворянство. Совпадают многие факты и события жизни семьи до и после отъезда из Петрограда. Были на самом деле жизнь в деревне и Ярославский мятеж, была страшная сельскохозяйственная «ферма», детдом в монастыре, были скитания, колонии… По возвращении в Петроград имели место и лимонадный завод, и рулетка, и электрические лампочки. И все-таки нельзя полностью отождествлять героев повести с их прототипами. Прежде всего это относится к образу Ивана Адриановича — отца Леньки. Созданный в повести его портрет во многих существенных чертах отличается от реального человека Ивана Афанасьевича Еремеева — отца писателя. То же можно сказать и о некоторых других персонажах, в том числе и о главном герое повести. По словам автора, Ленька — это не он, а «человек с очень похожей судьбой и с очень знакомым ему характером». Художественное произведение всегда шире реальной биографии, потому что рассказывает не только о судьбе того или иного человека, но и о времени. Работая над повестью, Л. Пантелеев стремился полнее и правдивее обрисовать историческую обстановку тех лет, показать реальное соотношение сил — борцов за Советскую власть и тех, кто сражался против нее. Этому подчинены и характеристики персонажей.
Обратите внимание, как обрисована в повести мать Леньки — Александра Сергеевна. Образ ее принадлежит к наиболее светлым в советской детской литературе. Эта женщина шагнула из тесного семейного круга в мир, где все ломалось и строилось заново. Можно удивляться ее такту и безошибочному чутью, помогающим выбрать лагерь, на стороне которого историческая правота и человечность.
Интересны дополнения, которые вносит Л. Пантелеев в повесть.
В первой части, например, появляется проходной, казалось бы, персонаж — Сережа Бутылочка, сын поденщицы, который донашивает одежки с барского плеча. Но вот мы встречаемся с Сережей в конце, — это человек, нашедший свою дорогу в жизни, тогда как Ленька еще мечется на перепутье. В этом нет ничего необычного: путь в революцию Сережи куда прямее, чем Ленькин. Подобная судьба и у горничной Стеши. Насколько соответствует это реальным жизненным обстоятельствам Сережи и Стеши не столь важно. Существенно, что судьбы их типичны для того времени.
Повесть «Ленька Пантелеев» многократно переиздавалась, выходила отдельными изданиями и в составе однотомников, приобрела широкую известность в нашей стране и за рубежом (в ГДР, где «Леньку Пантелеева» уже много лет проходят в седьмом классе средней школы, книга переиздавалась более десяти раз).
Сепик — финский пшеничный хлеб.
Вознесенский проспект — ныне проспект Майорова в Ленинграде.
Цейхгауз — военный склад для хранения запасов оружия или амуниции.
Старообрядцы, староверы или раскольники — значительная часть православных русских, не принявших религиозной реформы XVII века и оказавшихся в оппозиции и к господствующей церкви и к царскому правительству.
Хорунжий — первый офицерский чин в казачьих войсках русской армии.
…Женился… на «никонианке». — Никон (1605–1680) — патриарх русской православной церкви. Для укрепления церкви проводил реформы, которые не были приняты большей частью верующих. Церковь раскололась на «никониан» и раскольников, или старообрядцев (см. выше). Таким образом, родители Леньки оказались принадлежащими к разным и даже враждебным друг другу частям верующих.
Египетский мост — мост через Фонтанку; получил такое название благодаря украшениям в древнеегипетском стиле.
Коломна — район старого Петербурга в устье реки Фонтанки.
Большая Конюшенная — ныне улица Желябова.
Универсальный магазин Гвардейского экономического общества — ныне торговая фирма ДЛТ.
Шпак. — Так презрительно называли офицеры царской армии мужчин в штатской одежде.
Везенбергская улица — ныне улица Шкапина.
Распутин Григорий (1872–1916) — фаворит царя Николая II и его жены, царицы Александры Федоровны, имел неограниченное влияние на царя, царицу и их окружение. Был убит монархистами.
Учредительное собрание — выборный законодательный орган, который должен был принять основы конституции России. Выборы в него состоялись летом 1917 года, но открылось оно после победы Великой Октябрьской социалистической революции, когда основы конституции были заложены первыми декретами Советской власти. Так как контрреволюционное большинство отказалось утвердить эти декреты. Учредительное собрание было распущено, просуществовав всего один день — 5 января 1918 года.
Английский пешеходный мостик — небольшой мост через Фонтанку у выхода к ней проспекта Маклина (бывшего Английского проспекта).
Троицкий проспект — ныне проспект Москвиной.
«Нат Пинкертон», «Ник Картер», «Шерлок Холмс» — низкопробная литература о сыщиках, пользовавшаяся большой популярностью у подростков в предреволюционное время. Не следует путать бульварные издания «Шерлока Холмса» с произведениями известного английского писателя Артура Конан Дойла (1859–1930) — «Приключения Шерлока Холмса», «Записки о Шерлоке Холмсе», «Собака Баскервилей» и другими.
«Он читал Плутарха и сказки Топелиуса…». — Плутарх (ок. 46 — ок. 127) — выдающийся греческий философ и писатель. Наибольшей популярностью у юношества пользовалась его книга «Сравнительные жизнеописания», в которой Плутарх создал галерею образов великих людей Греции и Рима (Александр Македонский и Цезарь, Демосфен и Цицерон и так далее). Цакариас Топелиус (1818–1898) — известный финский поэт, прозаик, сказочник.
Екатерингофский проспект — ныне проспект Римского-Корсакова.
«Во времена Великой революции во Франции санкюлоты, голоштанники…». — Санкюлоты — так презрительно называли аристократы городскую бедноту, носившую длинные панталоны из грубой ткани, в отличие от богатых людей, носивших короткие штаны («кюлот») с шелковыми чулками. В разгар французской революции санкюлотами стали называть себя сами ее участники.
Памятник Славы. — Рядом с Троицким собором находился памятник Славы, воздвигнутый в честь победы русской армии в русско-турецких войнах. Это была колонна, составленная из 128 трофейных турецких пушек.
Лигово, Петергоф, Озерки — пригороды Ленинграда.
«Братья Карамазовы» — роман Ф. М. Достоевского (1821–1881).
Пауперизация — обнищание трудящихся масс в эксплуататорском обществе.
«…Напевал Хаз-Булата…». — «Хас-Булат удалой» — одна из самых популярных песен конца XIX века и до настоящего времени. Слова песни принадлежат малоизвестному поэту А. Н. Аммосову (1823–1866), музыку написала О. X. Агреева-Славянская (1887–1920).
Брандмауэр — каменная стена между зданиями для защиты от пожара.
«…Выполняя условия Брестского мирного договора…». — 3 марта 1918 года, чтобы прекратить кровопролитную войну, Советское правительство заключило мирный договор с Германией, получивший название Брестского договора. Левые эсеры, не признавая этого договора, пытались спровоцировать войну, подняли контрреволюционный мятеж в Москве и Ярославле.
Парижская коммуна — первая в истории пролетарская революция 18 марта 1871 года в Париже.
Екатерининский канал — ныне канал Грибоедова.
Миллионная улица — ныне улица Халтурина.
Морская улица — ныне улица Герцена.
Удельная — пригород Ленинграда.
Детскосельский вокзал — ныне Витебский вокзал.
Международный проспект — ныне Московский проспект.
Бойскауты — организация детей в капиталистических странах, существовала и в России. Распущена в 1919 году.
«Здесь были и Тредьяковский, и Сумароков, и Дидеротовская „Энциклопедия“, и первое издание „Илиады“ в переводе Гнедича, и Фома Кемпийский 1784 года издания…». — В. К. Тредьяковский (1703–1769), А. П. Сумароков (1717–1777) известные русские писатели XVIII века; речь идет о главном труде французского писателя и философа Дени Дидро (1713–1784) «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» — Дидро был ее основателем и редактором; «Илиада» — эпическая поэма легендарного древнегреческого поэта Гомера. Ее перевод был минным делом жизни русского поэта и переводчика Н. И. Гнедича (1784–1833); Фома Кемпийский (1380–1471) — средневековый религиозный писатель, наибольшую известность получила его книга «Подражание Христу».
Первые рассказы молодого писателя написаны на жизненно близком ему материале.
1920-е годы — время войны и разрухи — породили целые армии беспризорников. Группами и в одиночку они бродяжничали по стране, являлись грозой базаров. Судьба этих изломанных жизнью детей стала вопросом государственной важности. Была организована специальная комиссия во главе с Ф. Э. Дзержинским по борьбе с безнадзорностью подростков.
Л. Пантелеев, сам переживший в детстве годы скитаний, хорошо знал беспризорников, их душевный мир. В своих ранних рассказах он показывает, как происходит высвобождение этих мальчишек из-под власти улицы.
Карлушкин фокус
В основе рассказа — случай из жизни «барахолки» 20-х годов. Здесь и сочно выписанные персонажи, и характерный говор. Но Л. Пантелеев не ограничивается жанровой зарисовкой, он развенчивает романтику блатного мира, жестокого и бесчеловечного. Карлушкин фокус положил конец преклонению мальчика перед героем улицы.
Впервые рассказ был напечатан в журнале «Пионер», 1928, № 10.
Портрет
Здесь рассказана история Коськи, вора начинающего, неумелого. Человеческая доброта и доверие дяди Кости помогают мальчику встать на ноги.
Рассказ вышел отдельным изданием в 1928 году. После войны, готовя «Портрет» к переизданию, Л. Пантелеев переработал рассказ. В ранних изданиях дядя Костя не усыновлял Коську, рассказ кончался встречей с приехавшей к отцу Наташей.
Часы
В этой повести одиннадцатилетний Петька Валет — вор со стажем — не задумывается над тем, хорошо или плохо воровать. Тем интереснее наблюдать перерождение героя. Пантелеев переходит от этюдов, набросков, каковыми являются «Карлушкин фокус», «Портрет», к подробному исследованию характера. Он мастерски строит сюжет, проявляя неистощимую изобретательность в придумывании все новых положений — иногда комических, а временами по-настоящему трагических. Сюжетные повороты жизненно и психологически достоверны и служат для того, чтобы испытать героя на прочность.
Писатель долго работал над повестью. Было не менее 70 вариантов начала, труднее всего, по его словам, давались образ и интонация рассказчика.
Рассказчик в «Часах» комментирует события как бы со стороны, и тем не менее теплая, несколько ироническая интонация помогает полнее раскрыть характер Петьки.
Впервые повесть напечатана в журнале «Пионер» в 1928 году. Через год вышла книга «Часы». В журнальном варианте конец повести был несколько сентиментальным, что новее не свойственно Л. Пантелееву. В книге конец звучит как подлинно мажорный, жизнеутверждающий.
В «Часах» двадцатилетний Пантелеев проявил себя как мастер словесной живописи и увлекательного сюжета. Ему удалось, как писала Т. Габбе, известный критик и драматург, «создать настоящий спектакль, напряженный, полный драматизма и юмора». Мастера театра и кинематографа не раз обращались к повести, — в частности, в Китае в 1935 году вышел фильм «Часы» (повесть перевел классик китайской литературы Лу Синь), в Японии, в Токийском детском театре долгое время шел спектакль «Золотые часы» по повести Л. Пантелеева. Несколько лет назад под тем же названием Одесская киностудии выпустила фильм.
«…В приют Клары Цеткин…». — Клара Цеткин (1857–1933) — видный деятель германского и международного рабочего движения.
Дом у Египетского моста
Рассказы цикла «Дом у Египетского моста» знакомят нас с более ранним этапом биографии героя, с которым читатель уже встречался в повести «Ленька Пантелеев».
Рассказы эти автобиографичны. Здесь подлинные эпизоды детства писателя, реальные люди, окружавшие его в те далекие годы. В предисловии к книге «Приоткрытая дверь» (Л., «Советский писатель», 1980) Л. Пантелеев писал: «Уже не первый год я работаю над книгой рассказов о своем самом раннем детстве. Там нет ни на копейку вымысла, и вместе с тем это — не мемуары, все рассказы цикла подчинены законам жанра…».
Рассказ «Лопатка» был напечатан в журнале «Нева», 1973, № 12, «Маленький офицер» — в «Новом мире», 1978, № 4. Весь цикл включен в однотомник Л. Пантелеева «Избранное», 1978.
Писатель не случайно обращается к ранним детским годам, когда закладываются основы характера, личности ребенка. Возвращаясь к светлой поре детства, Л. Пантелеев с предельной откровенностью раскрывает своеобразный характер Леньки — взрывной, азартный и вместе с тем в чем-то восторженный, показывает его впечатления от окружающего мира.
Мальчик живет в мире наивной мечты, сменяющих друг друга иллюзий, пока сама жизнь с ее неприкрашенной и суровой правдой не разбивает этих иллюзий (вспомните жонглера-китайчонка или маленького офицера, собирающего милостыню).
Сохраняя удивительную память о прошлом, Л. Пантелеев воспроизводит каждый штрих, каждую деталь, которые подобно огненно-красному камешку на мундштуке отца освещают поэтический мир детства.
Рассказы «Дом у Египетского моста», созданные в 1970-е годы, принадлежат к лучшим страницам творчества писателя.
Лопатка
Экспедиция заготовления государственных бумаг — ныне фабрика Гознак.
«…Из-под деревянного временного Египетского моста…». — Египетский мост в январе 1905 года рухнул, когда по нему проходил эскадрон конногвардейского полка. Длительное время существовал временный деревянный. Нынешний каменный построен в 1955 году.
Английский проспект — ныне проспект Маклина.
Могилевский проспект — ныне Лермонтовский проспект.
Собственная дача
«Стерегущий» — миноносец русского флота, экипаж которого совершил героический подвиг во время русско-японской войны 1904 года. Не желая сдавать корабль неприятелю, русские матросы затопили миноносец и погибли сами.
Чарская — псевдоним, под которым печаталась Л. А. Чурилова (1875–1937), бывшая актриса Александринского театра. Лидия Чарская пользовалась большой популярностью у дореволюционного читателя, особенно у девочек. В основном ее книги были посвящены жизни воспитанниц закрытых учебных заведений («Записки институтки», «Княжна Джаваха», «Люда Власовская» и многие другие).
Монплезир, Эрмитаж и Марли — дворцы и павильоны в Нижнем парке Петергофа (ныне Петродворца), пригорода Ленинграда.
«Маленький лорд Фаунтлерой» — популярный в те годы сентиментальный роман американской писательницы Фрэнсис Бернетт (1849–1924) о великодушном мальчике, заставившем своего деда, сурового графа, стать на путь свершения добрых дел.
Маленький офицер
Пажеский корпус — в дореволюционное время закрытое военное учебное заведение для детей дворян. Ныне в этом здании находится Ленинградское Суворовское училище.
Рассказы о Белочке и Тамарочке
За несколько лет до войны Пантелеев жил на даче в Разливе под Ленинградом. Вместе с ним жила его маленькая племянница Ирина (героиня рассказа «Буква „ты“»). Л. Пантелеев сочинял для нее всякие забавные истории о двух непослушных девочках. Потом записал их. В 1940 году вышла книга «Белочка и Тамарочка», в ней было три рассказа — «На море», «Испанские шапочки», «В лесу». В 1947 году Пантелеев написал еще один рассказ «Большая стирка», который вначале опубликовал в журнале «Мурзилка».
Писатель хорошо знает жизнь детей. Казалось бы, какие конфликты могут быть в пяти-шестилетнем возрасте? Между тем они бывают сплошь и рядом, и причиной их является недостаточный жизненный опыт ребят: им кажется, что они могут делать все, что делают взрослые, и с таким же успехом.
Белочке и Тамарочке — героиням Л. Пантелеева — тоже свойственна безграничная вера в свои возможности, потому и возникают у них недоразумения с мамой.
Нарушая ее запреты, девочки попадают в смешное положение («На море»), им становится по-настоящему страшно («В лесу»). Поплатились они и за свою неумелость («Большая стирка»). Воспитывая своих героинь то смехом, то страхом, то настоящим трудом, Пантелеев помогает им освоить нормы поведения.
В «Рассказах о Белочке и Тамарочке» настоящая стихия детской жизни, точно наблюденные характеры и всепроникающий юмор. Причем события даны, как говорил А. Н. Толстой, «в масштабе и манере восприятия читателей», когда можно всерьез разгонять руками тучи или считать невероятным приключением встречу с теленком в лесу.
«Рассказы о Белочке и Тамарочке» многократно издавались в составе сборников и отдельно.
Белочка и Тамарочка стали героинями нескольких телевизионных фильмов. Существует и диафильм «Большая стирка».
«Одинаковые синенькие испанские шапочки с красными кисточками». — Такие головные уборы, напоминающие пилотку, носили бойцы республиканской армии во время фашистского мятежа в Испании (1936–1939). Л. Пантелеев рассказывает о таком факте: в конце 1936 года в Ленинградской филармонии устраивали вечер-концерт в пользу испанских детей-сирот. Пантелеев предложил продавать на вечере пилотки с кисточками. Он достал фотографию, где были сняты бойцы-республиканцы, и несколько вечеров жены писателей шили эти шапочки. Советские дети вскоре стали носить такие пилотки в знак солидарности с патриотами Испании.
Г. Антонова, Е. Путилова